“Conduire a cela qui est refusé au mot” Artigos | Articles

«CONDUIRE A CELA QUI EST REFUSE AU MOT»
WALTER BENJAMIN OU LA CRITIQUE DE L’IDEOLOGIE DE LA
COMMUNICATION

Marc Berdet'

Resumé: Walter Benjamin est de plus en plus présent dans les départements de communication
aujourd’hui, et parfois méme utilisé dans le discours des communicants eux-mémes. Pourtant, quelque
chose en lui résiste 4 cette instrumentalisation: c’est que, dans son ceuvre, le langage (politique comme
esthétique) ne sert pas & communiquer un sens prédéfini, mais & exprimer cela méme qui est refusé au
mot. Le philosophe allemand va jusqua liquider la posture révolutionnaire de l'artiste encore pris dans
I'idéologie de la communication: il ne s'agit ni de remplacer le contenu, ni de rénover la forme, mais,
objectif apparemment modeste mais radicalement plus ambitieux, de changer la technique.

Mots-Clés: Walter Benjamin. Communication. Art Langage. Révolution.

INTRODUCTION: AU CAFE TIERGARTEN

Berlin, café Tiergarten, un jour d’automne 1913. Walter Benjamin, 21
ans a peine, et Gershom Scholem, presque 16 ans, se croisent pour la premiére
fois. Tous deux participent 4 une rencontre politique entre un cercle de jeunes
sionistes et de jeunes adeptes d’une pédagogie alternative.” Porte-parole de
ces derniers, Benjamin intervient pour, sans rejeter frontalement le sionisme
d’avant-guerre auquel adhére le cénacle de Scholem, “I'évacuer” (SCHOLEM,
1981, p. 12) au fil d’un discours pénétrant. Scholem ne peut pas se rappeler
de la teneur de son argument, mais reste marqué par la maniere de parler de
cet étrange orateur:

Il discourait avec une grande intensité, et en s'exprimant de fagon parfaite,
sans regarder 'auditoire; en fait, ses yeux fixaient en permanence un coin
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211 s'agit de la branche du Mouvement de la jeunesse regroupée autour du pédagogue Gustav Wyneken.
Pour cet épisode, le rapport de Benjamin au sionisme et son activisme dans le Jugendbewegung, voir

Eiland et Jennings (2014, p. 32-74) et Berdet (2014, p. 25-41).
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du plafond de la salle, comme §’il sadressait & un auditeur bizarrement

placé en cet endroit. Je ne me rappelle plus non plus ce que lui répliquérent
ses contradicteurs sionistes. (SCHOLEM, 1981, p. 12).

Cette anecdote contient en germe le geste si particulier des engagements
futurs du philosophe juif et marxiste hétérodoxe Walter Benjamin. Quel est
donc cet intellectuel écrange qui, plutdt que de s'adresser 2 ses camarades pour
les convaincre, préfere parler & un coin du plafond ? Ne connait-il pas les
bases de la communication, qui veut que l'on regarde ceux que 'on souhaite
convaincre ? Le face-a-face de la confrontation virile d’opinions lui semble-
t-il stérile ? “Convaincre est infécond” (BENJAMIN, 2013c, p. 143), lit-on
comme en réponse dans un fragment publié en 1928 intitulé Pour hommes.
Clest, en effet, une constante du travail de Benjamin que de chercher a
ébranler son lecteur autrement que par la présentation didactique d’arguments
clairement enchainés. La préface 4 sa thése d’habilitation de 1925, pour prendre
Pexemple le plus évident, n'a rien d’une introduction au sens pédagogique du
terme (BENJAMIN, 2000b, p. 23-56). Elle se veut, de I'avis du candidat lui-
méme, une “haie d’épines” (BENJAMIN, 1979, p. 340) destinée & décourager
le lecteur. Curieux début concernant une habilitation a diriger les recherches
nécessaire pour faire une carriere universitaire en Allemagne. Elle aurait dtt au
contraire faciliter la tiche de ses futurs rapporteurs et leur communiquer les
données essentielles de la thése du candidat, de sa position et de son apport.
Mais non. Benjamin y présente une théorie mystique du langage “maquillée”
en une non moins complexe “théorie des idées” BENJAMIN, (1979, p. 340).
Il ne se soucie pas de convaincre par la discussion rationnelle, mais de faire
sentir, & travers le texte, I'éclair de la vérité (ici quant a origine du baroque),
comme le mentionne une note préparatoire du Livre des passages consignée
une dizaine d’années plus tard: “Dans les domaines qui nous occupent, il n'y a
de connaissance que fulgurante. Le texte est le tonnerre qui fait entendre son

grondement longtemps apres.” (BENJAMIN, 1989, p. 473)

Peut-étre ne serait-il pas géré de voir I'explication avec le sionisme
comme le texte de Scholem qui résonne longtemps aprés sa rencontre avec
Benjamin. Mais il importe surtout ici que Scholem se souvienne de I'éclair
(Uintensité du discours, la perfection de I'expression) plus que du texte (le
contenu de la discussion elle-méme). Eclair d’'un “message” qui passait non
pas entre Benjamin et ses camarades mais, au travers de ses camarades, entre
Benjamin et un coin du plafond ol un mystérieux auditeur semblait s’étre
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logé. Qu'est-ce que le jeune philosophe voulait-il alors transmettre ? A cette
époque, il considérait la classe étudiante comme la “ grande transformatrice de
Phistoire ” (BENJAMIN, 20004, v. I, p. 135); plus tard, ce sera au prolétariat
de jouer ce role dans sa pensée politique. Au fond, sa maniere d’intervenir en
1913 caractérise un style qui, de 'engagement juvénile dans le Mouvement de
la jeunesse des années 1910 A la solidarité avec 'avant-garde révolutionnaire
des années 1930, ne cesse jamais d’étre politique.

Nous résumerons la position de Benjamin de la maniére suivante. Méme
si cela ne renvoie pas a ce que 'on entend habituellement par ce qualificatif, la
nécessité constante d’intervenir par un style qui se veut politique persiste par-
dela la rupture entre une jeunesse “idéaliste” et une maturité “matérialiste”.?
(1). Ce mode politique d’intervention sur I'esthétique s'affine et devient plus
explicite au fil de la lutte antifasciste: d’une part, le philosophe rejette I'attitude
qui se satisfait de la révolution des formes, et qui aboutit, dans le contexte des
années 1930, A une rénovation superficielle (2); d’autre part, il écarte la position
qui se contente de la révolution du contenu, et qui revient a remplacer le sujet de
Pceuvre d’art sans que rien ne soit changé par ailleurs (3). Il propose d’intervenir
plus radicalement dans le tissu des rapports de production — qui est aussi celui
du langage — par une transformation au niveau technique, bouleversant 2 la fois
forme et contenu, et transtérant au collectif producteur la capacité individuelle
de création (4). Il rejoint alors une conception de la technique et du langage qui
présidait a ses premiers écrits, et dont la critique du paradigme bourgeois de la
communication reste encore valable aujourd’hui.

1 UN STYLE POLITIQUE

Un style politique, donc, mais indirect. Au café Tiergarten, le jeune
Benjamin voulait non pas communiquer une conviction, mais exprimer

> Benjamin lui-méme utilise ces termes et souligne la rupture. Il note, en faisant implicitement
référence 4 la dialectique matérialiste qui opposait Marx & Hegel et sa dialectique idéaliste, que son
ceuvre d’avant 1925 était “déja dialectique”, mais “certainement pas matérialiste” (BENJAMIN, 1980,
p. 43). Origine du drame baroque allemand se présente en effet, nous 'avons vu, comme une “théorie
des idées” (BENJAMIN, 1979, p. 340), et plus exactement comme une quéte dialectique des “idées”
du baroque sous le patronage de Hegel, Leibniz et Platon (BENJAMIN, 2000b, p. 43-44). Et cC’est
en 1924, alors qu'il finit de rédiger cet ouvrage, que Benjamin voit des “clignotants communistes”
allumés sur sa route et qu'il change “[...] au contact d’'une théorie bolchevique radicale” (benjamin
1980, p. 136) incarnée non seulement par Asja Lacis, partisane d’un théatre prolétarien dont il tombe
amoureux, que par Ernst Bloch et Georg Lukécs, dont il découvre les livres sur I'utopie et la conscience
de classe. Tl rencontre peu aprés Bertolt Brecht et les membres de I'Ecole de Francfort. (BERDET,
2014, p. 13-24 ; BERDET, 2015).
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une idée pour elle-méme, au-dela de ses potentiels destinataires. Une telle
intention rappelle une phrase dérangeante de son essai sur la traduction*:
“Car aucun poe¢me ne sadresse au lecteur, aucun tableau au spectateur,
aucune symphonie a l'auditoire.” (BENJAMIN, 2000a, v. I, p. 244). Pour
Benjamin, le poéte, le peintre ou le musicien ne cherche pas a atteindre
son destinataire en se servant de mots, de couleurs ou de sons comme de
véhicules. Il cherche plutdt a exprimer, au sein des mots, des couleurs et des
sons eux-mémes, quelque chose de 'ordre de I'indicible, & donner aux mots,
aux couleurs et aux sons quelque chose qui leur était refusé jusque-la. De
maniére similaire, le philosophe écrit dans ses notes préparatoires sur Paris:
“[...] je ’ai rien & dire, seulement & montrer.” (BENJAMIN, 1989, p. 476).
De méme que Origine du drame baroque allemand consistait dans le montage
de pres de 600 citations (BENJAMIN, 1979, p. 311), le Livre des passages
devait en effet arracher des fragments & pres de 800 sources afin d’en effectuer
un montage littéraire. Ce geste par lequel I'écrivain — qu'il se fasse critique d’art
(sur le baroque) ou historien (sur Paris) — intégre une technique extérieure (le
montage cinématographique) témoigne de sa maniere d’intervenir dans les
formes d’écriture. Lintégration d’un élément étranger transforme I'écriture
elle-méme, dont le sens n'est plus délivré par le commentaire en surplomb
(réintroduit en voix off au cinéma) mais par entrechoc des séquences (alors
nouveau avec le cinéma encore muet).

Si aucun poéme ne s'adresse au lecteur, il semble conséquent qu'aucun
discours ne s'adresse au militant. Pas étonnant si Benjamin ne s’adresse pas
a ses camarades, mais a4 un coin du plafond. Peut-étre que le mystérieux
auditeur qui, comme Scholem le devine, s’y loge, n'est rien moins que 'ordre
du sensible lui-méme qu’il s'agit de bouleverser. Cette tiche, a laquelle on
reconnait aisément le poéte au travail, est paradoxalement politique pour
Benjamin, et cela avant méme son tournant marxiste de 1924. En témoigne sa
lettre 2 Buber de 1916, par laquelle il signe son refus de participer a la revue Le
Jjuif qui s engageait alors dans le sionisme. Peut-étre qu’il y reprend sa critique,
en effet étonnante, oubliée par Scholem (1979, p. 117):

Ma notion d’un style et d’une écriture objective, par 12 méme hautement politique,
est celle-ci: conduire a cela qui est refusé au mot; la ol cette sphere de défaillance
du langage éclate avec une puissance qu'aucun mot ne peut dire, la seulement peut

jaillir entre le mot et I'acte dynamisant I'étincelle magique, qui est 'unité de 'un et
de 'un et l'autre également effectif.

“ Pour un commentaire éclairant de ce texte, cf. Berman (2008, p. 47 et suivantes).
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Lécriture politique ne consiste pas, pour Benjamin, a développer des
arguments en faveur d’'un projet ératique (ici le sionisme), Cest-a-dire 2 se
servir des mots comme moyens en vue de fins qui leurs sont étrangeres. Elle
revient plutdt & activer une dynamique au sein du langage (“acte dynamisant”)
pour donner aux mots un sens qu'ils n’avaient pas jusqu’alors, qui leur érait
méme refusé” par leur usage habituel, c’est-a-dire par les conventions.

On sera peut-étre étonné d’apprendre ici que c'est la méme nécessité
politique qui pousse Benjamin a écrire “ Lceuvre d’art & 'époque de sa
reproductibilité technique.” En cela, n’en déplaise a des lecteurs dégus comme
Hannah Arendt (1974) ou Gershom Scholem (1981 et, avec Benjamin
(2011), notamment la postface de Stéphane Moses (p. 308-310), ce texte de
maturité ne témoigne pas du sacrifice d’'un philosophe du langage sur l'autel
du militantisme marxiste de 'époque. Il s'agit au contraire d’une reprise d’'un
motif ancien: [intervention active sur les formes du langage. Cette reprise se fait
certes dans un contexte plus immédiatement politique, celui de la politisation
communiste de lesthétique (Bertolt Brecht comme allié) en lutte contre
esthédisation fasciste de la politique (Filippo Tommaso Marinetti comme
adversaire)®. Mais c’est en tant que reprise, précisément, que cette intervention
fait bouger les lignes rigidifiées des querelles militantes autour de la politisation
de l'art. Ce “bougé” (cette voie transversale) a traversé le siecle, et sa justesse
nous atteint encore aujourd’hui avec force, remettant sur la table les illusions
quant 2 la tentative de créer une “prise de conscience” chez le public pour
amorcer sinon un processus révolutionnaire, du moins un début de résistance
a esthétisation (fasciste) du politique comme a esthétisation (capitaliste)
de 'économie politique, bref a I'exploitation économique et aux oppressions
politiques auxquelles elle peut conduire.

Lexposé le plus clair et — une fois n'est pas coutume — le plus
pédagogique de cette position se trouve dans un autre texte d’intervention
lui aussi honni par Arendt et Scholem (non sans raison puisque 'argument
de jeunesse s’y trouve complétement sécularisé). Il s'agissait de notes destinées
a éure lues le 27 avril 1934 4 I'nstitut pour 'étude du fascisme de Paris en
présence d’autres intellectuels antifascistes. Dans ce texte intitulé “Cauteur

> 2013a pour les cing versions; 2000a, v. ITI, p. 67-113 et 269-316 pour les deuxi¢me et cinquiéme
versions; 1991, p. 140-171 pour la quatriéme version en frangais.

¢ La premicre version est, politiquement, la moins ambigué: “Voila I'esthétisation de la politique que
pratique le fascisme. Le communisme y répond par la politisation de I'art.” (BENJAMIN, 2003, v.
II1, p. 113). Sur les différentes versions et la censure d'Horkheimer, voir Berdet (2014, p. 205-211) et
Tackels, (2001).
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comme producteur.” Benjamin (2003, p. 122-144), entreprend d’éclairer
les intellectuels sur leur condition de producteurs, déterminante pour leurs
propres travaux sans qu’ils en aient forcément conscience, pris qu'ils sont dans
éternel débat de la forme et du contenu et la discussion plus récente de la
position de leurs ceuvres vis-a-vis des rapports de production (en deux mots:
critique ou apologie ?). Le texte s'attele, aux fins d’ouvrir une troisi¢me voie,
a départager clairement les deux visions militantes qui saffrontent lorsqu’il
sagit de conférer & I'art une fonction politique de résistance & Uoppression et
aux conformismes de toutes sortes. Ces deux visions renvoient, y compris dans
leurs versions plus sophistiquées, & l'opposition de la forme et du contenu que
Benjamin (2000a, v. III, p. 69) tient, dans “L'eeuvre d’art a 'époque de sa
reproductibilité technique”, pour stérile et méme dangereuse car susceptible
d’étre instrumentalisée par les fascismes. Pourtant, lorsqu’ils cherchent a
politiser I'art, les artistes antifascistes n’en sortent pas toujours: ils se limitent
trop souvent, dans leur volonté d’ébranler les rapports de production ('ordre
économique et politique) et de dépasser la simple révolution avant-gardiste
des formes, a la simple révolution du contenu, c’est-a-dire a simplement placer
Pouvrier et les nouvelles conditions misérables de production au centre de
Poeuvre. Parce que ses auditeurs connaissent l'argument, Benjamin ne s’attarde
pas, dans “Cauteur comme producteur”, sur sa critique de la position avant-
gardiste. Il est pourtant nécessaire de la déployer avant de pouvoir dépasser
Pautre écueil, celui de Uars prolétarien.

2 RENOVER LA FORME

Clest dans les notes préparatoires au Livre des passages quon saisit
combien la révolution avant-gardiste des formes se réduit bien souvent & une
rénovation de facade complice d’'une ré-auratisation réactionnaire de 'ceuvre
d’art telle quexposée dans “Leeuvre d’art a 'époque de sa reproductibilicé
technique”. Benjamin y écarte lidée qu'il suffirait de transformer la
forme, typique des “ conceptions que propage l'avant-garde bourgeoise. ”
(BENJAMIN, 1989, p. 413). 1l lit dans Europe, revue littéraire proche des
communistes qui circulait parmi les intellectuels antifascistes présents au
congres, I'argument suivant qu'il sempresse de recopier:

La confusion du mot révolution qui, pour un Iéniniste, signific la conquéte
du pouvoir par le prolétariat et qui signifie, par ailleurs, le bouleversement

des valeurs spirituelles admises, les surréalistes la soulignent assez par leur
désir de montrer Picasso comme un révolutionnaire... Picasso les décoit. ..
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un peintre n'est pas plus révolutionnaire pour avoir «révolutionné» la
peinture, qu'un couturier comme Poiret pour avoir «révolutionné» la mode
ou qu'un médecin pour avoir «révolutionné» la médecine. (BENJAMIN,

1989, p. 413).7

Le philosophe juge ce diagnostic “parfaitement exact” (BENJAMIN,
1989, p. 413). Ce nest pas, donc, parce quun artiste est révolutionnaire
en art quil l'est forcément dans la société; ce n'est pas parce que Picasso
révolutionne les formes de la peinture qu’il est d’une quelconque utilité pour
le mouvement social. Dans “LCoeuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité
technique”, Benjamin va jusqua écrire la phrase suivante qui choquait
profondément Adorno: “Trés rétrograde vis-a-vis, par exemple, d’'un Picasso,
[le public] adopte une attitude progressiste a I'égard, par exemple, d’un
Chaplin” (BENJAMIN, 2000a, v. III, p. 100; ADORNO; BENJAMIN,
2002, p. 184-191). Non seulement la révolution des formes par les avant-
gardes n'est pas, en soi, révolutionnaire, mais elle peut générer une attitude
réactionnaire. Lillusion avant-gardiste est, pour un Benjamin ici plus proche
de Brecht que d’Adorno, celle de membres d’'une classe bourgeoise inapte
a rapprocher des masses leur art soi-disant “supérieur”: “Quiconque a vu
cela, écrit-il, sera enclin 4 rabattre les prétentions du film abstrait — quelque
importantes que soient ses expérimentations.” (BENJAMIN, 1989, p. 413).
La simple transformation des formes ne suffit pas a assurer a elle seule la
fonction révolutionnaire (au sens social et politique) de I'ceuvre d’art. Dans son
texte d’intervention au congres antifasciste, Benjamin va plus loin et pointe
les pieges mortels: & trop souligner la nécessaire rénovation des formes, les
révolutionnaires en art pourraient se retrouver parmi les fascistes & demander
une “ rénovation spirituelle ” (BENJAMIN, 2003, p. 132); & trop insister sur
lindividu (Picasso), ils risquent malgré eux de soutenir les réactionnaires qui
en appellent au retour de la “personnalité créatrice” (BENJAMIN, 2003, p.
137).

7 BERL (Emmanuel), “Premier pamphlet”. Europe, n. 75, 1929. Dans lessai qu'il leur consacre,
Benjamin (2000a, v. II, p. 131) critique les surréalistes pour étre trop “romantiques” et pas assez
“dialectiques”. Il pourrait enregistrer cette critique comme du méme tonneau: les surréalistes seraient
naivement romantiques quant a leur surévaluation de la révolution des formes (Picasso), et ne
considéreraient pas assez la dialectique du contenu et de la forme dont le moteur est 'innovation
technique au sein des moyens de production. Dans son commentaire de la note de Berl, il note que
I'ceuvre d’art doit “Souvrir dialectiquement au kitsch” (1989, p. 413). Sur la position ambigué et
parfois injuste de Benjamin vis-a-vis du surréalisme, voir Léwy (1996, 2013) et Lachaud (2014, p.
71-93).

Trans/Form/Agio, Marilia, v. 40, n. 3, p. 45-66, Jul./Set., 2017 51



BERDET, M.

Dés le début de son texte sur la reproductibilité, Benjamin (20004, v.
III, p. 69) met en garde contre la restauration des “concepts traditionnels ”
comme “création”, “génie” ou “valeur d’éternité” trop facilement consonants
avec les fascismes de I'époque. Abel Gance, par exemple, réclame pour le film
le méme respect da au hiéroglyphe et le méme type de “culte” (BENJAMIN,
2000a, v. III, p. 85). Benjamin tire le signal d’alarme: une restauration de la
forme créative, géniale ou éternelle reviendrait & une tentative réactionnaire de
restauration de 'aura et des dispositifs rituels autour de U'ceuvre d’art.® Cocuvre
d’art se définissait en effet, avant que sonne 'heure de sa reproductibilité, par
son caractere rituel. Son modele le plus ancien érait le sacrifice religieux que
lon faisait au pied du totem (BENJAMIN, 1991, p. 148). Le principe de
recueillement devant un po¢me de Rainer Maria Rilke ou un tableau d’André
Derain (BENJAMIN, 20004, v. II1, p. 308) ne forme en ce sens qu'un résidu de
cette “valeur rituelle” de I'ceuvre d’art. Les regards que 'on portait sur elle (du
prétre, du sacrificateur, puis de I'esthéte, du collectionneur, du conservateur,
etc.) formaient la couche anthropologique qui la soutenait: ils la gonflaient
d’aura, lui prétaient un pouvoir magique, religieux ou simplement spirituel,
celui que Benjamin remarque dans le regard jeté en retour par I'ccuvre sur
celui qui la contemple:

Lexpérience de I'aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports
entre I'inanimé — ou la nature — et ’homme, d’une forme de réaction
courante dans la société humaine. Dés quon est — ou qu'on se croit —
regardé, on léve les yeux. Sentir I'aura d’une chose, cest lui conférer le
pouvoir de lever les yeux. (BENJAMIN, 2002, p. 200).

Lceuvre d’art était auratique parce que les hommes y avaient transféré
un type de relation qu’ils entretenaient avec ceux qu'ils considéraient comme
leurs égaux, et qui renvoyait a une certaine réciprocité. Lapparence magique
provenait de cette projection anthropomorphique d’une 4me dans I'ceuvre
dart elle-méme. Or cette projection s'accompagne d’une inégalité sociale:
en méme temps que le prétre confere une 4me au totem, il désigne une vie
humaine qu’on pourra lui sacrifier. De maniére similaire, chez Benjamin, le
respect exagéré que portent les dominants aux ceuvres d’art s'accompagne
d’un mépris structurel pour les dominés. Clest le sens profond de sa phrase

8 Georges Didi-Huberman ne cesse de prouver, dans ses livres depuis vingt ans, la véracité d’une telle
intuition par exemple (DIDI-HUBERMAN, 1992), et tente lui-méme, dans ses récentes pratiques
d’exposition (et notamment avec le photographe Arno Ginsinger), d’aller & rebours de la valeur rituelle
de lexposition propre  I'industrie mondialisée de la culture et des musées.
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souvent citée selon laquelle tout document de culture est en méme temps
un document de barbarie. Elle signifie: pas d’ccuvre d’art sans le sacrifice
anonyme de plusieurs générations d’esclaves, de serfs ou de prolétaires
(BENJAMIN, 2000a, v. 3, p. 187, 1989, p. 482, 485). Laura de I'ccuvre d’art
renvoie ainsi aux illusions qui accompagnent la domination, au point qu'on
pourrait la comprendre comme une esthétisation accompagnant I'économie
politique. Il n’est donc pas étonnant que les fascistes cherchent a la renforcer
dans leur projet d’esthétisation du politique tout court. Lorsque ces illusions,
au contraire, se dissolvent, 'oppresseur ne rencontre plus le regard de I'ceuvre,
mais celui, hostile, de 'opprimé, ressenti “comme génant, voire nuisible” par
Poppresseur:

Autant d’aura dans le monde qu’il y a de réve en lui. Mais I'ceil éveillé ne
perd pas I'art du regard quand le réve en lui est éteint. Au contraire, ce n'est
qu'alors que le regard devient vraiment pénétrant. Il cesse de ressembler au
regard de 'amante [ou de I'ceuvre] qui sous le regard de 'amant [ou du
spectateur] léve les yeux; il commence a ressembler davantage au regard
par lequel le méprisé répond au regard du contempteur, I'opprimé au
regard de 'oppresseur. De ce regard, tout lointain est effacé; C’est le regard
de celui qui sest éveillé de tout réve, aussi bien nocturne que diurne.”

(BENJAMIN, 2013b, p. 29).

Aussi la lutte de classes s'accompagne-t-elle aussi d’une lutte pour
contrer le regard de 'ennemi de classe, et une dialectique du regard mise au
jour par Benjamin participe-t-elle du combat.” Si Benjamin invalide Ieffet
politique des révolutions formelles de I'avant-garde, c’est pour libérer le
regard de opprimé prisonnier du cercle auratique de 'ceuvre d’art, c’est-a-
dire du culte des formes dans lequel se situe encore la volonté de révolutionner
les formes. Or le jeu avec la technique (trucages, montages saccadés, images
animées) sort plus radicalement du culte que les expérimentations formelles.
C’est pourquoi, parmi “les premiers films surréalistes”, Benjamin ne nomme
pas ceux de Luis Bufiuel et Salvador Dali, mais “Mélies, Chaplin, Disney”
(BENJAMIN, 1989, p. 97 et 414, 2000a, v. II, p. 371-372)'°, Cest-a-
dire des films “grand-public”, films A trucages, films burlesques et dessins
animés. Si ces films sont, aux yeux du philosophe, plus révolutionnaires que
les films expérimentaux, c’est parce quils apportent “un peu de chaleur”
(BENJAMIN, 1989, p. 413) au public, et réactivent ce faisant une certaine

? Pour un commentaire plus approfondi de cette citation, voir BERDET, 2014, p. 213 et suivantes.
!0 Sur Chaplin et Disney chez Benjamin, voir (LESLIE, 2002; LINDNER, 2004 ; HANSEN, 2012).
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“haine” (BENJAMIN, 1989, p. 413) vis-a-vis de l'oppresseur, hostilité
incandescente que 'on peut interpréter comme celle des “caux glacées du
calcul égoiste” (MARX; ENGELS, 1998, p. 76) qui, selon Karl Marx et
Friedrich Engels dans le Manifeste du parti communiste, caractérisent I'ordre
politique et social. Ces films, par leur proximité avec le public, libérent le
regard du voile onirique et auratique déposé sur le monde. Etre proche du
public ne signifie pourtant pas faire en sorte que le public puisse s'identifier
a un sujet principal, un sujet “ prolétarien ”, qui aurait remplacé l'ancien,
“bourgeois”. Il ne suffit pas de remplacer le héros bourgeois par un ouvrier
a la chaine ou par une souris qui subit les violences de la mécanisation de la
vie moderne. Pour appréhender Chaplin et Disney comme révolutionnaires,
il faut encore comprendre la critique de la position qui, aux antipodes des
avant-gardes, milite pour la révolution du contenu, et n'aboutit qu'a son
remplacement.

3 REMPLACER LE CONTENU

La révolution du contenu renvoie trop souvent, d’apres Benjamin
(2003, p. 130), & une simple substitution aux effets “réactionnaires”. Il ne
sagirait que d’utiliser les mémes moyens en changeant de sujet: mettez un
pauvre 2 la place d’un riche dans le méme cadre, et vous aurez le nouveau
sujet de P'histoire. Or 4 en croire Benjamin, si l'artiste se contente d’utiliser les
moyens de production tels qu’ils existent, si, photographe, il ne se met pas a
écrire une légende qui questionne la prise de vue (BENJAMIN, 2003, p. 134),
si, écrivain, il r’introduit pas 'image cinématographique dans I'expérience
solitaire du lecteur, si tout cinéaste, photographe ou écrivain ne modifie
pas la division du travail au sein du processus de production du film, de la
photographie ou du livre lui-méme, bref §'il ne fait pas tomber 'une de ces
multiples barri¢res dressées entre les différents producteurs, dont celle entre
le manuel et l'intellectuel n'est pas des moindres, alors son travail aura des
effets contre-révolutionnaires. Mettons qu’il photographie la misére sans rien
changer au reste: alors il n'aura réussi qu’a esthétiser, c’est-a-dire, a 'instar du
photographe de la Nouvelle objectivité Albert Renger-Patzsch (BENJAMIN,
2003, p. 134), A en faire un objet de jouissance esthétique comme un autre
et méme, peut-étre comme Sebastido Salgado aujourd’hui (STALLABRASS,
1997), a “faire de la misére un objet de consommation” (BENJAMIN, 2003,
p. 130).
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Une telle pente propre aux artistes de la Nouvelle objectivité et a
certains écrivains qui se disent socialistes peut aller jusqua “[...] faire du
combat contre la misere un objet de consommation” (BENJAMIN, 2003,
p. 136). Dans ses ouvrages sur Baudelaire et Paris, le philosophe souligne
combien, depuis la fin du XIXe si¢cle, les écrivains concurrents qui ne peuvent
plus compter sur les mécenes se taillent des parts de marché (BENJAMIN,
2002, p. 159; BENJAMIN, 1989, p. 287-288) et sarrachent — notamment
Hugo et Lamartine — la figure du peuple a des fins de populisme littéraire
(1989, p. 722,760, 771, 773, 777). Le gauchisme peut en effet se réduire — et
il n'y a pas de raison pour quaujourd’hui ce ne soit plus le cas — & une pose
intellectuelle, un signe distinctif, tel le romantisme ou le classicisme, sur le
marché aux produits culturels, comme ce fut le cas pour des écrivains comme
Erich Kistner, Franz Mehring ou Kurt Tucholsky brocardés dans “Cauteur
comme producteur” (BENJAMIN, 2003, p. 136). Quand elle n’est pas
simplement opportuniste, cette attitude littéraire musele le peuple au nom
duquel elle prétend parler. Et elle lui fait la legon. Si 'activisme allemand suit
aussitdt la Nouvelle objectivité (les photos “objectives” de Renger-Patzsch)
parmi les exemples de Benjamin, cest, semble-t-il, parce qu'il rend explicite
la position altiere de la “ tendance ” révolutionnaire qui leur est commune:
Partiste ne veut pas seulement suivre et accompagner la révolution en cours,
mais surtout la précéder. Aussi Kurt Hiller et Alfred Déblin, dans leurs ceuvres
paternalistes et anticommunistes Logocratie (1921) et Connaitre et transformer
(1931), se posent-ils en intellectuels éclairés au-dessus de la foule pour mieux
en diriger les affects (BENJAMIN, 2003, p. 131). La encore, le travail militant
est soumis a 'ordre du sensible, et utilise des moyens conventionnels pour
gagner les dominés & leur propre cause que, sans les philosophes aspirant rois
(futurs logocrates), ils ignoreraient.

A lire Benjamin, on a l'impression que si cette autoproclamée “tendance
révolutionnaire” a, en fin de compte, des effets contre-révolutionnaires voire
réactionnaires, cest parce quelle ne fait pas tomber la barriere principale:
en refusant de modifier ses propres conditions de production, elle évite de
remettre en cause l'ultime barriére, celle entre travail intellectuel et manuel,
entre celui qui sait et celui qui fait, entre l'artiste et son public, antagonisme
qui se réifie, sur le marché des produits culturels, entre une marchandise
animée et un consommateur passif. Ladite “tendance” révolutionnaire semble
partir de ’hypothése d’une inégale intelligence: I'artiste serait bien capable de
modifier les formes qu’il utilise (Cest, aprés tout, son travail), mais ouvrier
ne le comprendrait pas. Il faudrait donc utiliser des formes éculées pour bien
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se faire comprendre. Clest peut-étre pourquoi les productions qui se veulent
militantes restent bien souvent sérieuses, grises, et ne s'épanouissent pas dans
I'explosion de couleurs de la subversion des formes. Et pourtant, on I'a vu, on
ne peut faire jouer cette derniére contre la simple substitution de contenu.
Benjamin renvoie dos a dos forme et contenu: comme la révolution des
formes, celle du contenu, pour étre valable, présuppose chez lui le collectif
plut6t que I'individu, la production plutdt que la création et organisation du
travail plutdt que inspiration géniale. Il ne sagit donc plus de la révolution
superficielle du contenu, contrainte au seul sujet de lart, ni de celle des
formes, limitée & la manicre de le traiter, mais de quelque chose de beaucoup
plus profondément inscrit dans la structure sociale: de la révolution du socle
des rapports de production. Il sagit, au fond, de changer la technique.

4 CHANGER LA TECHNIQUE

Au-deld du remplacement de contenu et de la rénovation formelle,
Benjamin propose de transformer 'ccuvre d’art en bouleversant sa technique de
production: “Il ne s’agit pas de rénovation spirituelle comme la proclament les
fascistes; au contraire on propose des innovations techniques.” (BENJAMIN,
2003, p. 132) Cet argument central de “Cauteur comme producteur” se
retrouve au ceeur de son texte sur la reproductibilité, et permet de mieux
comprendre pourquoi Chaplin, Méli¢s et Disney sont plus révolutionnaires
que Picasso, Bunuel et Renger-Patzsch: “La possibilité technique de reproduire
I'ceuvre d’art modifie attitude de la masse a 'égard de l'art. Tres rétrograde
vis-a-vis, par exemple, d’un Picasso, elle adopte une attitude progressiste a
Pégard, par exemple, d’'un Chaplin® (BENJAMIN, 2000a, v. III, p. 100).
Ce simple passage, quun Adorno défenseur de la musique avant-gardiste
de Schénberg aurait aimé supprimer du texte (ADORNO; BENJAMIN,
2002, p. 188), résume pourtant la position de Benjamin qui relie la nécessité
politique d’innovations techniques au sein de 'ceuvre d’art (“Lauteur comme
producteur”) & la possibilité technique de sa reproduction (“Ceeuvre d’art
a I'époque de sa reproductibilité technique”) et transfere du méme coup la
technique révolutionnaire du producteur (Chaplin) & son public (la salle de
cinéma, pleine d’ouvriers et d’employés).

La reproductibilité de I'ceuvre d’art, qui culmine dans le film, a
précipité le déclin de son aura, Cest-a-dire 'auréole religicuse ou spirituelle
devant laquelle le spectateur devait s’incliner et se recueillir. Elle a, du méme
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coup, fait disparaitre le brouillard onirique dans lequel se perdait le regard
de Popprimé et qui conférait & I'ceuvre, plutdt qua opprimé, le pouvoir
de lever les yeux. Circonscrit dans le domaine des formes esthétiques qu'il
révolutionne, Picasso ne peut pas provoquer une attitude révolutionnaire de la
part de la majorité, puisqu'il s'inscrit dans la tradition rituelle qui emprisonne
le regard dans un voile onirique: de méme que l'aura est “[...] 'unique
apparition d’un lointain, aussi proche soit-il” (BENJAMIN, 2000a, v. I1I, p.
75), Picasso nous éloigne d’'un monde pourtant proche. Au contraire Chaplin,
parce qu’il permet de voir qu’a l'origine de I'ceuvre d’art se trouve non pas
une force sacrée, mais l'organisation sociale des forces productives, cest-a-dire
une communauté humaine de techniciens et d’ingénieurs et un ordre social et
politique qui la soutient, et parce qu'il joue explicitement avec un tel dispositif
plut6t qu'il ne nous le dissimule, nous rend le monde industriel plus proche,
et nous réchauffe par le rire.

On pense, bien shr, a 'ouvrier pris comme un grain de sable dans
Pengrenage de 'usine des Zemps modernes (1936). Mais peut-étre qu'un de ses
premiers films, muet, montrera mieux encore combien, dés son apparition,
Charlot et le spectateur font ensemble 'apprentissage ludique des possibilités
de la technique, en 'occurrence de la caméra.' Kid Auto Races at Venice (1914)
met en scéne une suite de gags a partir du méme ressort: Charlot, présent a
une course de voiture filmée, veut lui aussi étre filmé. La caméra de Chaplin
filme ainsi Charlot entrant, par toutes sortes de subterfuges (Iair de rien, en
vitesse, en force etc.), dans ce qu'il devine étre le champ de la caméra filmant le
spectacle. Le spectateur réjoui assiste aux pantomimes de ce clown amoureux
de la lentille de la caméra dans laquelle il veut se mirer, et qui se fait chasser sans
reliche du champ par l'assistant exaspéré, par I'opérateur lui-méme et méme
par un policier. Tout comme Lhomme & la caméra (1929) de Dziga Vertov,
ce court-métrage met en scene le dispositif méme du cinéma: I'opérateur qui
tourne la manivelle, 'assistant qui organise le cadre et méme la police qui en
chasse I'indésirable. Tout cela est filmé, mise en abime humoristique adressée
au spectateur. Lartiste n'efface pas, comme dans l'art auratique similaire en ce
point aux fantasmagories du capital'?, les traces du processus de production,

""Pour une autre interprétation, voir 'analyse stimulante de Comolli (2009, p. 42-45).

12 Ce qu'a dailleurs souligné Adorno dans des passages de son Esthétique ol il systématise nombre
d’intuitions de Benjamin : “Au XIXe si¢cle, 'apparence esthétique s'était haussée en fantasmagorie.
Les aeuvres d’arts effagaient les traces de leur production; probablement parce que lesprit positiviste
croissant de l'art se communiquait dans la mesure o il devait étre un fait et avait honte de ce par
quoi sa dense immédiateté s'était révélée médiatisée.” (ADORNO, 2011, p. 140). 1l faudrait étudier
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mais au contraire les rend visibles. Il met en scéne non seulement le droit
autoproclamé 3 étre filmé, mais aussi les conditions de production et, pourquoi
pas, la possibilité de passer derriére la caméra a la place de 'opérateur pour
faire d’autres choix (par exemple: filmer le jeu heurté d’un vagabond plut6e
que le circuit fluide d’une course de voitures).

Aussianecdotique qu'il puisse paraitre, ce film, qui contienten puissance
le jeu de Chaplin avec I'appareil (les saccades de I'acteur qui répetent celles du
montage, les clins d’ceil au spectateur, ce coup de chapeau insolent complice
d’une éruption joyeuse qui dérégle 'ordre bourgeois, etc.), fait quelque chose
que ne peut pas faire Picasso, et qui est de premiére importance pour Benjamin:
il familiarise 'humanité avec ses nouveaux appareils. Le cinéma, lorsqu’il ne
cherche pas, avec Abel Gance, a reproduire I'aura traditionnelle de 'ceuvre
d’art, permet 2 'homme d’apprivoiser le nouvel appareillage technique créé
par la révolution industrielle: il ouvre un nouvel espace de jeu, un nouveau
Spielraum (WOHLFARTH, 2014). Autrement dit, il prépare 'homme a
une mise en commun des forces techniques, et cela afin de réaliser les buts
utopiques de ’humanité. Benjamin remarque en effet deux fonctions de I'art
que le film a permis d’arracher a l'emprise rituelle sur I'ceuvre:

1) familiariser 'humanité avec des images déterminées, avant méme que
les finalités poursuivies par ces images soient devenues conscientes; 2)
permettre aux tendances sociales dont la réalisation [Realisierung] aurait
un effet destructeur sur les hommes eux-mémes de conquérir leur droit

dans le monde des images. (BENJAMIN, 1991, p. 181).

Une fonction utopique, une fonction cathartique. Les moments
poétiques de Chaplin, les séquences oniriques de Méli¢s ou, plus encore,
Panimation fantastique de Disney remplissent la premiere fonction. Clest
Mickey Mouse qui, pour Benjamin (2000a, v. II, p. 371-372), incarne au
mieux I'image utopique d’une existence libérée otr la nature et la technique,
les nuages et les machines concourent ensemble a la symphonie d’'un monde
merveilleux. Dans ses films d’avant 1939, Disney met en scéne I'innervation
technique du collectif (BENJAMIN, 1991, p. 149) révée, un siécle plus tot,
par Charles Fourier dans ses fantastiques utopies nées de la contemplation des

la circulation du concept de fantasmagorie entre Adorno et Benjamin (et peut-étre aussi Siegfried
Kracauer) et son utilité pour une esthétique post-auratique a I'heure de la marchandisation de I'ceuvre
d’art. 1l s'agit 1a d’un terrain de recherche fécond, pour I'instant inexploré, qui permettrait de penser
Iesthétique du capitalisme jusqu'a aujourd’hui. Pour des premiers pas dans cette direction, je me
permets de renvoyer & mon propre travail, en particulier Berdet (2013, 2015).
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nouvelles possibilités de la technique industrielle (BENJAMIN, 1989, p. 36-
37;aussi BERDET, 2013, p. 37-72, 155-164). Quantala fonction cathartique,
elle se manifeste dans le rire des spectateurs généré par la maltraitance du
vagabond au chapeau melon ou de la petite souris noire: pour Benjamin, tant
qu’elle peut s'actualiser par le rire dans la salle de cinéma, la violence sadique
du collectif ne se manifestera pas dans lhistoire. Il semble méme que les deux
fonctions soient liées, et que le public qui a pu sublimer ses tendances sadiques
devant un slapstick pourra d’autant plus facilement réaliser pacifiquement les
images utopiques dont réve 'humanité depuis longtemps.

Il existe pour Benjamin une correspondance entre linnovation
technique de lartiste (le montage saccadé de Chaplin, les trucages de
Mélies, la plasticité du dessin filmé de Disney) et la capacité collective
a se saisir des nouvelles possibilités techniques: de méme que lartiste sera
capable de révolutionner son mode de production, la “masse”, cest-a-dire la
majorité du public, cest-a-dire les ouvriers et les employés, seront capables
de révolutionner les leurs (BENJAMIN. 2003, p. 138). Cette révolution
passe non pas par un individu isolé, mais par un collectif organisé, et c'est
pourquoi Benjamin préfere mobiliser le film, avec son équipe de techniciens,
quun autre type d’ceuvre d’art: au cours de la production d’'un film, tout
le monde a, potentiellement, son mot a dire, et l'acteur, dont la présence
auratique a été d’abord décomposée par la suite de plans'®, ne devrait pas étre
plus important que I'éclairagiste ou le preneur de son (BENJAMIN, 2000a,
v. IIL, p. 94-98). De plus, le cinéma est par excellence I'art qui déborde sur les
autres arts (théitre, photographie, musique...) pour remettre en question les
cloisons étanches entre les disciplines, non pas dans I'optique d’'une “ceuvre
d’'art totale” (BENJAMIN, 2003, p. 141), mais plutdt, dans la lignée du
“ laboratoire théatral ” de Brecht (ibid.), dans celle d’un laboratoire filmique.
Il va jusqu’a refaire le partage entre l'artiste et son public, les individus filmés
pouvant se faire filmant.

Le film, art reproductible, perfectible et collectif par excellence, permet
a Benjamin — qui écrit dés 1927 sur le film soviétique et l'art collectiviste'
— d’illustrer au mieux son idéal d’intervention technique dans les moyens de

" Elle sera recomposée par son aura de “star” produite par 'industrie du divertissement, comme
Benjamin en a 'intuition : (BENJAMIN, 2000a, v. III, p. 93-94).

' “Sur la situation du film russe” et “Réponse 2 Oscar A. H. Schmitz”, 1972-1999, v. I1, p. 747-755.
Ces deux textes ont été traduits par les Cabiers du cinéma de janvier-février 1971 consacrés a Serguei
Eisenstein. Benjamin écrit aussi sur la situation des écrivains russes, du poeme russe ou encore sur le
programme d’un théatre prolétarien pour enfants. Sur Benjamin, Brecht et 'art communiste, voir les
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production esthétique. Dans “Lauteur comme producteur”, le philosophe
proposait d’autres exemples, comme le russe Serguei Tretiakov qui, proche
de Bertolt Brecht, Vladimir Maiakovski, Vsevolod Meyerhold et Serguei
Eisenstein, avait délaissé sa plume d’écrivain privé pour militer dans les
kolkhozes tout en en racontant [histoire, ou encore la presse soviétique qui
permettait aux lecteurs de devenir rédacteurs (BENJAMIN, 2003, p. 125-129).
De tels exemples, peuvent sembler moins convaincants (on a 'impression que
la double casquette de Tretiakov fait plut6t de lui un intellectuel organique
au sens classique du terme décrit par Antonio Gramsci, et I'optimisme de
Benjamin quant a la capacité de la presse soviétique — organique elle aussi
— A ouvrir ses colonnes a son public parait rétrospectivement bien naif). Ils
montrent cependant combien il sagit avant tout, par I'élargissement d’une
compétence technique, de bousculer la division bourgeoise du travail. A
'heure ot chacun peut publier un texte, une image ou une vidéo sur internet,
et malgré leurs limites (et peut-étre en vertu méme de ces limites), ils seraient
peut-étre & reconsidérer. Ce n'est pas le lieu d’en discuter ici, mais en tout
cas, l'idée d’intervenir, par la technique, en “ingénieur” et en “spécialiste”
(BENJAMIN, 2003, p. 143) plutét quen théoricien et en généraliste, dépasse
les présupposés de I'idéologie de la communication, d’apres laquelle il suffirait
de changer le message (le contenu) ou le médium (la forme) pour avoir un
quelconque effet sur le lecteur, le spectateur ou l'auditeur.

CONCLUSION: AU-DELA DE LA COMMUNICATION

Lanecdote du café Tiergarten rapportée par Scholem recele, en
germe, non seulement esthétique de Benjamin, mais aussi sa politique de
Pesthétique, c'est-a-dire sa maniére d’intervenir dans l'ordre esthétique méme.
Elle tient en une phrase, mais dont les conséquences sont redoutables et
mettent & mal bien des clichés: il ne s'agit pas de transmettre un message,
mais de transformer le langage. Ce défi ne sadresse pas seulement aux
artistes, écrivains et cinéastes qui, encore aujourd’hui, souhaitent ceuvrer a
I'émancipation. Il vise aussi, & travers eux, les idéologues de la communication.
Enseignants ou étudiants, politiciens ou conseillers du prince, publicitaires
ou, précisément, “communicants’, nombreux sont ceux qui voudraient
pouvoir utiliser (ou, pour faire chic, citer) le penseur de la reproductibilicé
technique, des nouveaux médias et du langage humain pour leurs propres fins.

nombreux textes de Philippe Ivernel, qu’hélas aucun éditeur n’a encore rassemblés, et en particulier

Ivernel (1987, 1988, 1989).
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Pourtant, prés de 80 ans avant la vogue de la communication tous azimuts, le
philosophe allemand en avait sapé la base, selon laquelle tout se passerait entre
un individu émetteur et un individu récepteur, comme si le langage propre
a 'homme se limitait & un signal électrique circulant entre deux antennes.
Méme si 'on étend aujourd’hui le message au média, la conception reste la
méme: une personne ‘communique” un message a une autre par le biais d’'un
instrument, que ce signifiant soit réduit a sa plus simple expression (le mot
qui signifie la chose) ou pris dans un maillage technique qui peut & 'occasion
surdéterminer son sens ('image, le son, le rythme, le montage, le cadrage...),
bref a son “contenu” ou 4 sa “forme”. Cest bien souvent, hélas, le point de vue
qui soutient encore des films militants pleins de bonnes intentions. Ceux-ci
croient pouvoir émanciper en mobilisant les mots, les formes et les dispositifs
techniques de I'adversaire pour les retourner contre lui: il suffirait d’utiliser les
mémes moyens pour d’autres fins. Or dés 1916, le verdict de Benjamin était
implacable: “Cette vue est la conception bourgeoise du langage, dont la suite
[du texte: “Sur le langage en général et le langage humain”] va montrer de plus
en plus clairement le caractére intenable et vide. Cette vue consiste a dire: le
moyen de la communication est le mot, son objet est la chose, son destinataire

est 'lhomme.” (BENJAMIN, 2000a, v. I, p. 147).

On utilise donc (a) le mot comme instrument pour communiquer
(b) la chose a destination de (c) '’homme. C’est 'abc de la communication:
trois points, trois lignes, un triangle parfait, lisse, sans bavure, sans aspérité et
surtout sans perte. Benjamin lui oppose une fonction expressive du langage:
le mot (mais cela sera valable aussi bien pour I'image et le montage) exprime
toujours plus que ce qu'on veut communiquer, il est dépositaire d’'un surplus
de sens. En tout cas en puissance, c’est-a-dire lorsque le potentiel du langage
n'est pas écrasé par les conventions. Dans “Sur le langage en général et le
langage humain” (1916), le récit de la Bible permet a Benjamin de générer
un écart par rapport a 'usage commun du langage, un peu comme le récit
du bon sauvage permet & Rousseau de s'écarter de la civilisation pour mieux
la critiquer: le langage “ pur ” du paradis adamique (ol le mot et la chose
coincident directement, ot le monde réel est fait de langage, et le langage de
monde réel) permet de voir, méme si C’est une fiction, combien le langage
profane des modernes est étouffé par la raison instrumentale. La puissance
du langage peut alors se mesurer  sa capacité a créer un surplus d’existence
plutdt que de s'épuiser A reproduire les conventions. D’oti la thése centrale
de Benjamin: dans le langage vivant, le mot est en puissance porteur d’'un
exces de sens, d’un réel en surplus qui ne s’épuise pas dans la communication.
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Lorsque le poete trouve le mot juste, qu'il organise sa syntaxe d’'une certaine
maniére, alors il ne se contente pas de délivrer un message selon 'agencement
connu des mots et des choses, mais crée une résonance nouvelle, il fait sortir
de 'ombre quelque sensation ou sentiment qui n'existait pas jusque-1a et qui
oblige 4 un nouveau partage du monde, un étre nouveau s’y étant fait une
place.

Le cas du poete est un cas-limite vers lequel tend Benjamin dans
son texte. Mais cela ne 'empéche pas de considérer que les langages de la
musique, de la sculpture, de la justice et de la technique (BENJAMIN, 2000a,
v. I, p. 142) peuvent étre eux aussi chargés d’'un surplus de spiritualité: un
son inédit, une forme jamais vue, un droit nouveau ou une technologie qui
libére les potentialités de '’homme et de la nature sont en effet des éléments
de langage qui élargissent le monde spirituel de ’homme. A contrario, on
pourrait nommer des formes de langage appauvrissantes: un spot publicitaire
débilitant, une statue monumentale comme le pouvoir qui Iérige, une
nouvelle fronti¢re qui, par essence, enléve des droits a tous pour donner une
propriété a quelques-uns ou encore une technologie qui oppresse la nature
et inquiéte les hommes (le nucléaire ?). Un langage qui, pris dans le triangle
idéologique de la communication, se voit comme un moyen en vue d’une
fin, est soumis & une raison instrumentale liée & la domination de '’homme
sur '’homme et de 'homme sur la nature. Dans sa dimension expressive, le
langage sort de cette logique moyen-fin, mot-lecteur, message-spectateur qui
abrutit le destinataire en le tenant, précisément, pour incapable d’accueillir
une impression nouvelle: il génére un nouveau site que nous ne pouvons
appréhender avec les mots ou les images de tous les jours, il nous oblige au
fond a vivre avec cette étrangeté, A refondre notre grammaire intime pour y

reconnaitre quelque chose de nouveau.”

Il ne s'agit pas 1a d’'une position hostile 4 la technique qui s'en prendrait
aux nouveaux moyens de communication au nom d’un bon vieux sens
perdu. Walter Benjamin s'enthousiasme pour les possibilités offertes par la
photographie, la radio et le cinéma. Cependant, il ne faudrait pas prendre
non plus un texte comme “Lceuvre d’art & 'époque de sa reproductibilité
technique” pour un retournement qui contredirait sa position de 1916. Il y
a certes, de 1916 4 1935, rupture (de I'idéalisme au matérialisme), mais aussi

1> Georges Didi-Huberman, dont il faudrait lire chaque ouvrage comme une poursuite de 'esthétique
benjaminienne, a souligné cela a partir de “Petite histoire de la photographie”: (DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 17).
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continuité (la puissance expressive du langage déposée dans les pouvoirs de
la technique moderne), changement d’objet (du paradis linguistique d’Adam
a l'usine filmique de Chaplin) mais pas tout 2 fait d’optique. Méme s'il flirte
avec chacune de ces positions, on ne peut réduire Benjamin ni a son objet de
1916, la Bible, ce qui ferait de lui un rabbin talmudique; ni a son objet de
1935, le cinéma, ce qui ferait de lui un technophile soviétique. Le philosophe
allemand n’est pas a ranger, comme le voudrait Jacques Ranciere (2000, p. 47),
aux cOtés de Martin Heidegger parmi les nostalgiques d’une ontologie perdue,
d’une origine évanouie (grecque ou biblique). Mais on ne peut pas le classer
non plus parmi les enthousiastes naifs de la technique que soup¢onnait en lui
Adorno, comme s’il senfermait lui-méme dans les fantasmagories capitalistes
qu’il dénongait (ADORNO; BENJAMIN, 2002, p. 117, 133, 135, 139,
187-189, 361 par exemple'®). Entre sa critique de la communication au nom
de la puissance expressive du langage (1916) et sa critique de U'esthétique
militante au nom de lintervention dans I'appareil de production (1934), il
existe une profonde continuité, au point quon peut comprendre la seconde
comme la reprise (certes matérialiste) de la premiére. Dans son essai sur la
reproductibilité de 1935, Benjamin introduit cette critique dans 'appareil
technique lui-méme (le cinématographe), porteur, tout comme le simple mot,
d’un surplus de sens irréductible a sa fonction instrumentale: le film n'est pas
le simple véhicule d’un message, il en dit toujours plus, ou plus exactement
il intervient & plusieurs niveaux du partage du sensible, de sa confection 2 sa
diffusion. Allié au Benjamin mystique des années 1910, le Benjamin marxiste
des années 1930 ne cesse de critiquer [utilisation bourgeoise du langage,
de la technique et de I'esthétique’” afin de rouvrir 'horizon utopique d’un
homme réconcilié avec son propre langage et avec la nature, 12 oli, comme
il Iécrit dans une note de 1917-1919, “[...] les problémes moraux s'effacent
completement pour que I'image utopique d’un monde astral spirituel puisse
déployer les formes pures et sans ambiguité de la technique.” (BENJAMIN,
1972-1999, v. II, p. 619)'.

BERDET, Marc. «Lead to what is denied the word»: Walter Benjamin and the critique of the
ideology of communication. Zans/form/acio, Marilia, v. 40, n. 3, p. 45-66, Jul./Set., 2017.

16 Sur ces polémiques épistolaires avec Adorno, voir Berdet (2015, p. 58-80).

7 Avec sa préface épineuse, sa thése de 1925 voulait déja bouleverser “le commerce scientifique

idéaliste-bourgeois” (BENJAMIN, 1989, p. 43).

'8 J’ai commenté cette note inédite en francais dans Berdet (2014, p. 133, 281).
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Abstract: Walter Benjamin is ever more present in today’s departments of communication studies,
and sometimes even used in the communicants’ discourses themselves. But there is something in him
which resists this instrumentalization. Indeed, in his work, language (political as well as aesthetical)
does not offer itself to the communication of a predefined sense, but instead expresses what remains
inaccessible to the word. The German philosopher succeed in liquidating the revolutionary posture
of the artist still caught in the ideology of communication. This is neither a matter of substituting
the content, nor of renovating the form, but — an apparently modest but radically more ambitious
objective — of changing the technique.

Keywords: Walter Benjamin. Communication. Art. Language. Revolution.
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