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RESUMO: Propomo-nos, neste trabalho, a realizar, com base na obra
Infancia de Graciliano Ramos, uma andlise da participagdo da mu-
lher no processo de iniciagao escritural das criangas, nas primeiras dé-
cadas do século XX, no nordeste brasileiro. A despeito do lugar ocu-
pado pela mulher no patriarcalismo rural, sua presenca mostra-se ex-
pressiva na multiplicidade de modelos de escolarizagdo, seja na esfera
publica ou na esfera doméstica, herdados do século XIX. Trabalhan-
do nas interfaces entre a histéria cultural, a antropologia, a sociologia
e os estudos da lmguagem pretendemos focalizar tanto os espagos e
as préticas em que as criangas eram iniciadas na aprendizagem da lei-
tura e da escrita por suas professoras, familiares ¢ amigas quanto os
significados de que se revestiam, para essas mulheres e criangas, as ta-
refas relativas ao ensino.
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WOMEN TEACHING AND GIRLS AND A BOY AS READERS:
TEACHING WRITING AND READING IN THE PATRIARCHAL BRAZILIAN
RURAL SOCIETY. A VIEW BASED ON GRACILIANO RAMOS’ NOVEL
INFANCIA

ABSTRACT: Based on the novel Infincia, by Graciliano Ramos, we
analyse the role of women in the process of teaching children to
write and read during the first decades of the 20" Century, in North-
eastern Brazil. Despite their secondary position in the patriarchal
Brazilian rural society, the presence of women is expressive in the
numerous educational models inherited from the 19" Century, be
they in the public or domestic sphere. Working at the interfaces be-
tween cultural history, anthropology, sociology, and linguistics, we
focus both the practices and the locus these teachers, relatives, and
friends adopted in the process of teaching children to write and
read. We also analyse the meaning content of the educational tasks
involving these women and children.

Key words: Reading. Writing. Literacy. Formal and informal educa-
tion practices.

1. Apresentagao

omo professoras que fomos, da escola de ensino fundamental, e

como professoras hoje envolvidas com a formagao inicial de pro-

fessores no curso de pedagogia, interessou-nos, sempre, ao lon-
go de nossa constitui¢do como profissionais, a compreensao das prd-
ticas escolares e docentes, em sua condi¢io de préticas histéricas. E,
ao optarmos por compreendé-las a partir desta perspectiva, sentimo-
nos provocadas a estender nosso campo de investiga¢io, procurando
construir caminhos por entre priticas socioculturais que, embora nao
se caracterizem como pertencentes ao universo escolar, fazem parte de
suas origens ou dele sempre estiveram préximas.

Trabalhando com a prética de ensino, um componente tedrico-
prdtico da formagao docente, cuja compreensio abarca as discussoes
tedrico-metodoldgicas relativas ao ensino, mas nelas nio se esgota, te-
mos buscado articular o questionamento feito no Ambito dos textos
pedagébgicos com os estudos da linguagem, da histéria cultural e tam-
bém da antropologia.

As interlocugdes com os estudos dessas dreas tém nos possibili-
tado construir categorias analiticas e principios explicativos para a
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compreensio do pedagdgico em sua complexidade e multideter-
minagdo. A literatura, por sua vez, tem nos aproximado da singularida-
de da experiéncia humana. Isto é, justamente por nio pertencer ao
campo cientifico, permite-nos mergulhar em mundos alheios, em que
personagens vivem seus enredos ou suas tramas despreocupadas de re-
gras ou teorias explicativas generalistas, por exemplo. Porém, tais enre-
dos ou tramas, bem como os modos de dizer em que se materializam,
nao se desenvolvem livres e soltos do curso da histéria do homem. E ¢
neste Ambito que sentimos que a literatura nos favorece uma aproxima-
¢ao da experiéncia. Conforme Lajolo (2001, p. 47) afirma:

O mundo representado na literatura — por mais simbdlico que seja — nas-
ce da experiéncia que o escritor tem de sua realidade histérica e social. (...)
embora comprometida com o mundo do possivel e ndo com o mundo real,
a criagdo literdria nasce de uma imaginagio ancorada na realidade.

Assim, a literatura tem nos possibilitado alternativas de percur-
sos para o estudo das prdticas escolares e nio-escolares, destacando-
se, entre elas, aquelas relativas a inicia¢do e inser¢ao dos sujeitos as
normativas do mundo da escrita. Mundo esse que marca profunda-
mente os processos formais de educagdo, tanto porque a escola esteve
sempre intimamente ligada 4 tarefa de ensinar a ler e a escrever quan-
to porque, nessa institui¢do, a escrita ¢ privilegiada, com relagao a ou-
tras formas de linguagem, nos processos de apropriagio, elaboragao e
consolidagao dos conhecimentos escolares.

No curso de nossas indagagoes e leituras sobre o ensino e o uso
da escrita, as questdes relativas a feminizagao do magistério (a partir do
século XX), como um modo feminino de ocupar (ou viver) as relacdes
na escola, foram se impondo. Nossa curiosidade voltou-se para o de-
senvolvimento do processo de inser¢ao social e profissional da mulher
nesse espago marcado pela escrita, ao considerarmos a subordinagio ao
homem e a reclusio dos espagos publicos, em que as mulheres foram
mantidas pelo regime patriarcal agrdrio, bem como a parca circulagio
das prdticas de leitura e escrita nessa formagio social.

Como no espago das tltimas cinco décadas do século XIX, pe-
riodo de criagdo das primeiras escolas normais provinciais, destinadas
apenas aos rapazes, a emergente, e quase exclusivamente masculina,
profissio docente tornou-se predominantemente feminina? (Villela,

2000, p. 119).
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Os estudos da histéria confirmam que, durante todo o periodo
colonial, imperial e mesmo no inicio do periodo republicano, a edu-
ca¢do feminina, assentada em uma grande distincia social, extrema
especializagio e diferencia¢io entre os sexos, ficou restrita aos cuida-
dos com a casa, com o marido e com os filhos. Raros foram os casos,
nesse periodo, de mulheres letradas e daquelas que ultrapassaram a
esfera doméstica, assumindo uma atuagiao administrativa (Freyre,

1936; Ribeiro, 2000).

No jogo de reciprocidade que se tecia entre as opostas condi¢oes
feminina e masculina, sob a égide do patriarcalismo rural, gera¢oes de
meninos e meninas aprenderam a apresentar-se como homens e como
mulheres, elaborando em si os modos de dizer, os modos de compor-
tar-se, os modos de apresentarem seus préprios corpos e de significa-
rem a si mesmos, a suas emogdes e a seus gostos, mediados pela lin-
guagem verbal e nao-verbal em circulagao em seus grupos sociais.

“Em se tratando da educagio para o sexo feminino, o ideal era a
preparagio para a permanéncia no espago privado” (Ribeiro, 1996, p.
44). As oportunidades de convivio social das mulheres, de acordo com
Freyre (1936), eram limitadas aos filhos, as amas, a parentela, as velhas
€ a0s escravos, e vez por outra ao contato com o confessor. Recolhidas
ao interior das casas-grandes, onde eram educadas, as mulheres partici-
pavam de préticas linguageiras especificas de uma parcela restrita do
universo social da época. Longe do dominio econdmico e politico exer-
cido pelos homens, as mulheres sabiam da administracao da casa, das
costuras, do ponto dos doces, das rezas. As relagoes interlocutivas de
que participavam, centradas nesse universo doméstico, ensinavam-lhes,
também, a pouco falar, a serem regradas e submissas.

Conforme Ribeiro (2000, p. 79), “tanto as mulheres brancas,
ricas ou empobrecidas, como as negras escravas e as indigenas nio ti-
nham acesso a arte de ler e escrever”. O acesso a leitura, que algumas
chegavam a ter, era garantido pelo aprendizado na familia, durante a
infincia e destinado aos livros de reza. “O acesso aos livros de litera-
tura era limitado e nao passava, muitas vezes, do livro de oragoes, que
servia também de iniciador das mulheres na pdgina impressa” (Mo-

rais, 1998, p. 74).

A tnica alternativa que restava aquelas que quisessem estudar
era o ingresso nos conventos, onde o ensino da leitura e da escrita era
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ministrado ao lado da musica, do cantochio, do érgio e dos traba-
lhos domésticos — principalmente o preparo de doces e de flores arti-
ficiais (Ribeiro, 1996, p. 86-87).

No século XIX, uma série de mudangas teve lugar na socieda-
de brasileira. Embora essas mudangas culturais nao tenham atingido
de imediato a educacao das mulheres que, em 1815, segundo obser-
vagobes registradas por Jean Baptiste Debret, ainda se limitavam “a re-
citar preces de cor e a calcular de memdria sem saber escrever ou fa-
zer as operagoes” (Ribeiro, op. cit., p. 90), elas produziram alteragoes
significativas para que se possa entender a feminizagio do magistério
a partir do século XX.

Se a histéria nos dd conta das grandes linhas do processo de
declinio do patriarcalismo rural e do desenvolvimento das cidades, foi
na literatura que nos aproximamos do cotidiano das priticas que se
produziram nesse periodo e dos modos como foram experimentadas
e significadas pelas gentes que as viveram.

Percorrendo com Graciliano Ramos (1945) as lembrangas de
sua infincia, vivida no interior de Pernambuco e Alagoas, entre 1892
(ano de seu nascimento) e 1905 (ano em que o autor ingressa, aos
13 anos, no regime de internato, no Colégio do prof. Agnelo, em
Maceid), deparamo-nos, surpresas, com a expressiva presenga femini-
na nos processos de aprendizado da escrita pelo menino.

As mulheres participaram de seus contatos iniciais com a escrita
e com a leitura, tanto como leitoras mais velhas ou como companhei-
ras da mesma idade, no Ambito das relagdes familiares — tais como sua
mae, Mocinha, Emilia —, quanto como professoras inseridas na educa-
¢ao escolar formal — como D. Maria, D. Maria do O eD. Agnelina —
ou como colegas nas relagdes escolares — como Laura. Nesses distintos
papéis sociais, essas mulheres mediatizaram a apropria¢io da escrita por
Graciliano e os sentidos que ele foi elaborando dessa prdtica, em uma
sociedade que, por séculos, alijou-as desse saber.

O tempo — final do século XIX e inicio do século XX —, o lu-
gar — Pernambuco e Alagoas, provincias influentes, mas nao dominan-
tes na politica nacional desse periodo —, a riqueza de detalhes e a in-
tensidade com que o autor relata os modos de comportar-se, as
prdticas e as sensibilidades vividas mostraram-se decisivos em nossa
escolha pelo texto /nfincia e em nossa opgao por trabalhar na interlo-
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cugdo entre a literatura, a histéria e a antropologia, como possibili-
dade de compreensio do passado que engendra nosso presente.

Ao optarmos pelo texto literdrio para alicer¢armos nosso traba-
lho, pedimos licenga ao campo tedrico especifico das letras e artes,
por focalizd-lo como fonte de indicios de processos jd ocorridos e so-
bre ele langarmos esforgos de andlise e discussio. Alertamos também
ao campo da histéria, reconhecendo, com Le Goff (1984, p. 180)
apud Vidal (1990), que “tal como o passado nao ¢ a histéria, mas seu
objeto, a memdria ndo ¢ a histéria mas um de seus objetos e simulta-
neamente um nivel elementar de elaboragao histérica”.

Desenvolveremos nossa andlise em quatro partes. Na primeira
consideramos as media¢des da mae e da irma no aprendizado da lei-
tura pelo menino, os significados dessas prdticas no seio do grupo so-
cial a que pertenciam e os sentidos por eles atribuidos ao ato de ler.
Na segunda parte, focalizamos o ingresso de Graciliano na escola, ca-
racterizando que escola era essa. Em seguida apresentamos as trés mu-
lheres professoras a quem ele se reporta. Finalmente na quarta parte
aproximamo-nos das media¢des das meninas leitoras.

2. O aprendizado doméstico da leitura e da escrita — as mediagoes
da mie e da irma

Filho de comerciante e neto de donos de fazenda, o menino
Graciliano viveu sua infincia no interior de Pernambuco e de Alagoas.
Buique e Vigosa, duas pequenas vilas, s3o os cendrios de suas lembran-
cas nada saudosas, divididas entre pessoas, sentimentos e ressentimen-
tos experimentados nas relagdes dentro da familia patriarcal e na es-
cola de métodos rigidos.

Em Buique viveu dos dois aos oito anos. Ali, aprendeu com o
pai as cinco primeiras letras do alfabeto, entre ldgrimas, solugos, pal-
mas vermelhas, maos inchadas que latejavam como se funcionassem re-
légios dentro delas.

O pai dispusera-se a ensinar-lhe as letras ao perceber sua aten-
¢ao com relagdo as cartas de alfabetizagdo que ele vendia em sua loja.

Demorei a atengio nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas verti-
cais, borraes, nddoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos li-
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vros. Tive a infeliz idéia de abrir um desses folhetos, percorri as pdginas
amarelas, de papel ordindrio. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade va-
lorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipdticas.
Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunbham de armas rerri-
veis. (...) Al meu pai perguntou se eu ndo desejava inteirar-me daquelas
maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre Jodo Indcio ¢ 0 ad-
vogado Bento Américo (...).

Recorrendo a dois modelos de homens socialmente bem-suce-
didos — o padre e o bacharel —, o pai tenta alfabetizar o0 menino em
casa. Essa prdtica comum era uma heranga do periodo colonial, quan-
do a educagdo estivera restrita a esfera privada, dependendo da im-
portancia e do sentido que as familias conferiam a aquisi¢ao da cultu-
ra letrada. Assim, durante todo o periodo colonial, nas grandes
propriedades rurais, padres ligados aos engenhos ensinavam filhos de
fazendeiros, agregados e até escravos. Posteriormente, enquanto o mo-
delo escolar moderno nio foi internalizado, essa forma de instrugio
passou a ser retransmitida em 4mbito doméstico por aqueles que do-
minassem alguma habilidade de leitura, escrita, cdlculo etc. (Villela,
2000, p. 97-99).

O pai do menino, ainda que imbuido da importincia social da
escrita entre os homens, desiste do projeto de ensino a que se propusera.

Meu pai nio tinha vocagio para o ensino, mas quis meter-me o alfabero
na cabega. Resisti, ele teimou — ¢ o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava rdpido meia diizia de letras (...) & tar-
de pegava um covado, levava-me para a sala de visitas — ¢ a li¢io era
tempestuosa.

Quando o pai desistiu de tentar ensinar-lhe, transferiu a tarefa
docente a Mocinha, sua irma natural. Apesar da brevidade da experi-
éncia, o método adotado, a impaciéncia demonstrada, os comentdri-
os e os gestos de rigor desmesurados marcaram as primeiras concep-
¢oes do menino acerca da escrita e de si mesmo: Afinal meu pai desesperou
de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me.
Respirei, meti-me na soletragio, guiado por Mocinha.

Mocinha ¢ a primeira mulher a aparecer, no relato, como me-
diadora do aprendizado das primeiras letras pelo menino. Ela nao era
a professora no sentido profissional da palavra, mas nio demonstra,
na narrativa, nenhum constrangimento em guiar o irmio na explora-
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¢ao das cartas. Sua relagao com o menino é branda e assenta-se na
confian¢a em sua protecdo, gesto apreendido ainda sob os exercicios
paternos, quando a mie e a irma tentavam livrd-lo dos excessos do
pai. Minha mde e minha irma natural me protegeram: arredaram-me
da loja e, na prensa do copiar, forneceram-me as nogées indispensdves.

Essa atitude de protegao das mulheres com relagio as criangas
¢ destacada por Gilberto Freyre (1936, p. 138). Segundo ele, a mae,
no patriarcalismo, “era a aliada do menino contra o pai excessivo na
disciplina e as vezes terrivelmente duro na autoridade”. Era sua
consoladora e sua enfermeira, fazia-lhe, por vezes, as vontades, reper-
cutindo de forma sentimental sobre ele, mais do que como colabora-
dora psicoldgica, interessada no seu desenvolvimento pessoal. Confor-
me as palavras de Freyre, “a influéncia de mulher que faltou sobre o
filho menino ou adolescente foi a da mae que compreendesse o mun-
do para o qual ele caminhava as cegas e sem um esclarecimento” (op.
cit., p. 139).

Mocinha, a exemplo da mae do menino e das vizinhas que fre-
qilentavam a casa, nio tinha um grande dominio da leitura. Minha
mde, descreve Graciliano,

lia devagar, numa roada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo
virgulas e pontos, abolindo esdriixulas, alongando ou encurtando palavras.
Nio compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosédia e tal pontuagio,
os textos mais simples se obscureciam.

Apesar da quase soletragdo, essas mulheres se entregavam a lei-
tura de romances, achando intengies picarescas nas gravuras soltas, onde
a tinta esmorecia, sob nddoas, aos almanaques® e a publicagbes religio-
sas de milagres ingénuos, pardbolas, biografias de santos, lendas, conse-
lhos exigentes, delicias vagas do céu e torturas minuciosas do inferno, que
tanto as enlevavam quanto apavoravam.

Entre a excitagio, o éxtase e o medo, a leitura, consentida em
sua reconhecida inutilidade fora do artigo politico e dos lan¢amentos do
borrador, moldava tanto a obediéncia quanto os arroubos contestadores
das mulheres.

No episédio “O fim do mundo”, Graciliano relata o pavor que
a mae sentiu quando soube, lendo, provavelmente os almanaques, que
o mundo estava no fim.” Seguindo a mie, que desesperava em silén-
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cio, 0 menino, sentindo o cora¢do pesado, um bolo na garganta, dese-
jou alivid-la, dizer qualquer coisa oportuna. Apiedado dela, sentia que
as desavengas entre ambos morriam. A relagio entre mae e filho ¢
mostrada com beleza nessa passagem, em que, em contraponto, figu-
ram o desespero da mulher adulta que nio ousa discutir a veracidade
das profecias e a crianga que resiste e recusa o vaticinio. Enquanto a
mie o agarra e abraga violentamente, chorando, o menino pede ex-
plicacdes, pondera, desacredita, julgando-a fraca e boa.

Jd ao relatar a trajetéria de Mocinha, Graciliano d4-nos indici-
os da resisténcia feminina as normas do patriarca. Mediada pela mes-
ma prdtica da leitura que submetia a mie, Mocinha tece um outro
destino para si.

Mocinha bordava palmas e flores, engomava saias, ouvia missas. No ro-
mance extenso ¢ amarfanhado travara conhecimento com D. Rufo e
Adélia. E transformava Miguel num virtuoso gald. O nosso governo to-
talitdrio admitia Adélia e D. Rufo, mas ndo admitia Miguel. Nio ten-
tava suprimir a fic¢do contida nos volumes sujos. Consentia a leitura, re-
conhecendo a inutilidade dela fora do artigo politico e dos langamentos
do borrador. Mas, deixando & menina o direito de pensar em tipos de
histérias, decidiu conservd-la na virgindade. (...) Continuaria a susten-
tar Mocinha, conquanto ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola
e na moral.

Contudo, a solidio a afligia. E Miguel nio queria ser figura de
romance. Entenderam-se, apesar da proibi¢io, inflamaram-se, cambia-
ram acenos e bilpetes. E tudo se resolven. Mocinha entdo fugiu.

Essas mulheres leitoras de romances saboreavam, por intermé-
dio da leitura dos poucos livros que lhes chegavam as maos ou dos
materiais impressos aos quais tinham acesso, um outro mundo. Se-
gundo Perrot (1998, p. 32), pesquisadora da histéria das mulheres,

as mulheres s3o, no século XIX, grandes leitoras de romances ricos em figu-
ras femininas de toda espécie. A leitura, prazer tolerado ou furtivo, foi para
muitas mulheres um jeito de se apropriar do mundo, do universo exético
das viagens e do universo erdtico dos coragdes.

Essa realidade de se ter mais espagos conquistados no ambito
privado da vida da mulher e de intercimbio maior entre a esfera pu-
blica e a privada tem relacio com as mudangas produzidas na socie-
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dade brasileira, que culminaram no século XIX com o desenvolvi-
mento das cidades e das industrias em uma sociedade essencialmente
rural. O século XIX marca, conforme destaca Freyre (1936), o
declinio do patriarcado rural brasileiro.

A casa patriarcal — simbolo da acomodag¢io do escravo ao se-
nhor, do preto ao branco, do filho ao pai, da mulher ao marido —
perdeu, nas cidades e nos sitios, parte de seus sentidos originais. Se-
gundo o autor, “os senhores dos sobrados e os negros libertos, ou fu-
gidos, dos mucambos, foram se tornando extremos antagdnicos”

(1936, p. 14).

Quando a paisagem social comegou a se alterar entre nds, no sentido das
casas-grandes se urbanizarem em sobrados mais requintadamente euro-
peus, com as senzalas reduzidas quase a quartos de criados, as mogas na-
morando das janelas para a rua, as aldeias de mucambos, os “quadros”, os
corticos crescendo ao lado dos sobrados, mas quase sem se comunicarem
com eles, os xangds se diferenciando mais da religido catélica do que nos
engenhos e nas fazendas, aquela acomodag¢ao quebrou-se e novas relagoes
de subordinagio, novas distdncias sociais comegaram a se desenvolver en-
tre o rico e o pobre, entre o branco e a gente de cor, entre a casa-grande
e a casa pequena. Maiores antagonismos entre dominadores e domina-
dos. Entre meninos criados em casa e moleques criados na rua. Entre a
dona da casa e a mulher da rua. Entre as gentes dos sobrados e a gente

dos mucambos. (1936, p. 14-15)

Essa redefinigao das relagdes, passando por novas posturas tan-
to em termos das tensdes criadas entre os espagos publicos das ruas e
da praga e o espago privado da casa quanto no sentido de limitar os
abusos do particular e da casa e de fixar a importancia, a dignidade,
os direitos da rua, outrora tao por baixo e tao violados, alcan¢ou tam-
bém as relagdes entre os sexos.

“Ao se distanciarem senhores e escravos, tao {ntimos dentro do
patriarcalismo integral e ao se aproximarem as casas nobres umas das
outras e todas das igrejas, dos teatros e da rua”, a paisagem social da
mulher alargou-se (Freyre, 1936, p. 161). Nos sobrados das cidades,
destaca o autor, a mulher passou a experimentar uma maior varieda-
de de contatos com a vida extradoméstica, por meio do teatro, do ro-
mance, da janela, do estudo de danga, de musica, de francés, ainda
que a rua lhe continuasse interditada: “A dona de casa que saisse rua
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afora para fazer compras corria o risco de ser tomada por mulher pu-
blica” (idem, ibid., p. 16).

Nas pequenas vilas, essa paisagem também se alarga, em escala
muito menor, mas o suficiente para possibilitar algum acesso das mu-
lheres as leituras e a um convivio social mais intenso com as vizinhas.
Perrot (1998, p. 48) também destaca essa pequena mudanga: “O uso
desses espagos mintsculos [a calcada em frente da casa, da janela, da
varanda] e sua representagao indicam a importincia do umbral que,
como uma fronteira, separa o puiblico do privado”.

A mulher “semipatriarcal” do sobrado, “menos servil e mais
mundana, caracterizou-se, por um lado, por menos devogao religiosa,
menos confessiondrio, menos histéria da carochinha contada pela ne-

»
gra velha, menos conversa com as mucamas” (Freyre, 1936, p. 135)
e, por outro, por mais romance, maior contato com o médico de fa-
milia, que foi se tornando mais poderoso que o confessor, e mais in-
fluenciada pelo teatro, que seduzia mais que a igreja.

Apesar de limitada ainda em sua mobilidade por entre os espa-
cos designados na sociedade que se desenhava, as inova¢des no cend-
rio urbano-rural abriam possibilidades & mulher. Ela passou a ter con-
tatos um pouco mais diversificados, favorecendo assim, nas brechas
possiveis, o desenvolvimento de certa astdcia no aproveitamento das
ocasides. Perrot (1998, p. 64) ressalta essa abertura relativa conquis-
tada pelas mulheres, de se fazer uso de determinadas situagoes, prin-
cipalmente aquelas que favoreciam ambigiiidades e que lhes poderi-
am fornecer alguns frutos: “A conversagao, privada por seu exercicio,
eventualmente publica por seu contetido, ¢ circulagao e troca; ela
embaralha fronteiras”. Nessa ambiéncia, forja-se a resisténcia de Mo-
cinha.

No entanto, as possibilidades de expressao e de intervengdo das
mulheres na vida extradoméstica continuaram insignificantes, reduzi-
das a formas graciosas e inécuas. Sua educagio, embora tivesse incor-
porado algumas prdticas nao presentes na educagao colonial, ainda as
mantinha indolentes e incultas. Apegadas a casa e a familia, pouco se
interessavam pelos negécios e pela politica e ndo compreendiam o
mundo em que os homens agiam. “Ignorando que houvesse pdtria, Im-
pério”, pouco ou nada colaboravam nas atividades extradomésticas que
compunham o universo do marido e dos filhos, exercendo sobre eles
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uma influéncia e repercussao, conforme destaca Freyre (1936, p. 135),
puramente sentimental.

E ¢ esse lado sentimental, de relagdes pessoais mais horizontali-
zadas e proximas, que se destaca nas relagdes de ensino tecidas entre
Mocinha e o irmao. Sua relagdo mais amena e trangiiila facilitou-lhe o
entendimento: Respirei, meti-me na soletracdo, guiado por Mocinha. E as
duas letras amansaram.

Com Mocinha, o menino conseguia dirigir-lhe a palavra, ma-
nifestar inquietagdes. Na situagao de aula informal em sua casa, com
uma pessoa que parecia aceitd-lo na sua condi¢io, o menino permitia
certa exposi¢ao. O episédio da leitura das cartas de alfabetiza¢io, com
a decifragao de frases que continham teor moral e que para ele nao
faziam sentido, traz pistas dessa relagao mais “aberta”:

Eu nio lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os concei-
tos sisudos: (...) “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém.” Esse Iertedo para
mim era um homem, e nio pude saber que fazia ele na pdgina final da car-
ta. — Mocinha, quem é o Tertedo? Mocinha estranhou a pergunta. Nio ha-
via pensado que Tertedo fosse homem. lalvez fosse. “Fala pouco e bem.: ter-te-
do por alguém.” — Mocinha, que quer dizer isso? Mocinha confessou hones-
tamente que nio conhecia Tertedo.

O menino e a mulher, muito mais préximos socialmente do que
o pai e o filho, intercambiavam saberes e nao-saberes. A fragilidade
emotiva e intelectual das mulheres, nao sé cabia como era aceitdvel a
ignorincia. Nessa relagao, iam-se elaborando no menino e em suas
interlocutoras os lugares sociais ocupados pelo homem, o papel e a re-
levancia da escrita para eles, bem como os lugares sociais das mulheres
e o cardter de adereco de que a escrita se revestia na sua formagao.

3. Da casa para a escola — que escola?

A noticia veio de supetio: iam meter-me na escola. (...) A escola, segundo infor-
magaes dignas de crédito, era um lugar para onde se enviavam as criangas rebel-
des. (...) Considerei a resolugio de meus pais uma injustica.

Revestida de uma imagem aversiva, a escola apresentava-se, no
imagindrio infantil da época, como um espago em que os adultos dis-
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ciplinavam as criangas fazendo uso de castigos, punigbes e escdrnio,
contra elas. Essa imagem tanto era uma heranca dos métodos e das
relagoes disciplinares produzidas pelos padres, que ensinavam nas ca-
sas-grandes e nos austeros colégios jesuiticos, quanto dos mestres ré-
gios, cujas prdticas de ensino, assentadas no principio de que “a letra
com sangue entra’, faziam-se acompanhar das palmatdrias.

Mas para que escola os pais do pequeno Graciliano tenciona-
vam envid-lo?

Em Buique havia duas escolas assim descritas por Graciliano:

a escola piiblica, alva, de platibanda, regida por um sujeito de poucas fa-
las e barba longa, semelhante ao mestre rural visto anos atrds. Essa
parecenga me deu a convicgdo de que todos os professores machos eram cabe-
ludos e silenciosos.

Dona Maria, particular e casada com seu Antdnio Justino, funcionava na
rua da Palha — e, por ser particular, excedia o colega, oficial e, conseqiien-
temente, desleixado, na opinido dos pais de familia. Sew Antonio Justino,
homem sem profissio, era quinca, marido de professora, mas nio completa-
mente quinca, apesar de viver desocupado. Se a mulher possuisse carta, seu
Antonio Justino perderia nome e sobrenome. Dona Maria ndo tinha car-
ta nem recebia dinheiro do governo — e seu Antonio Justino ainda néo se
havia inteiramente despersonalizado.

Nessa descri¢ao, Graciliano sintetiza dois tipos de escola exis-
tentes no pafs a partir do século XIX: as escolas régias ou cadeiras
publicas de primeiras letras, em nimero muito reduzido, que herda-
mos do periodo colonial, nas quais atuavam mestres régios autoriza-
dos pelo Estado, e uma rede de escolarizagio doméstica, centrada no
ensino e na aprendizagem da leitura, da escrita e do cédlculo, que
atendia a um nimero de pessoas bem superior ao das cadeiras publi-
cas. Os colégios, situados nas cidades maiores, e destinados as elites,
recebiam alunos iniciados por essas duas modalidades de escola bdsi-
ca que, como Graciliano, viviam nas vilas menores das provincias.

As escolas régias ou cadeiras publicas de primeiras letras carac-
terizavam-se como escolas cujos professores eram reconhecidos ou no-
meados pelos 6rgaos de governo responsdveis pela instrugao e funcio-
navam em espagos improvisados, geralmente, na casa dos professores,
os quais, algumas vezes, recebiam uma pequena ajuda para o aluguel.
Os alunos e alunas dirigiam-se para a casa do mestre e l4 permaneci-
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am por algumas horas, em geral quatro horas didrias, divididas em
duas se¢oes.

A escolarizacio doméstica, também chamada de particular, fun-
cionava em espagos cedidos e organizados pelos pais — as casas de fa-
milia ou as casas dos professores. O pagamento do professor era de
responsabilidade do contratante individual ou de um grupo de con-
tratantes.

E interessante destacar que, enquanto na Europa, os trés sécu-
los da época moderna sao marcados pela transigao de uma sociedade
em que a educagdo se fazia por impregnacio cultural para uma socie-
dade munida de um sistema complexo de ensino estatal, no qual a
fun¢io docente, de inicio nio especializada, exercida como ocupagio
secunddria, vai constituindo um corpo profissional sob o controle do
Estado, no Brasil, apenas no final do século XVIII e inicio do XIX
tem inicio uma certa organizagao da instru¢io elementar. Esta ocorre
com o envio dos mestres régios portugueses e, ao longo do século
XIX, com algumas iniciativas de organiza¢do de um sistema de ins-
trugao primdria e de organizacio e normatizagao do exercicio da pro-
fissao docente. Até entdo, a educagao estivera restrita a esfera privada,
dependendo da importincia e do sentido que as familias conferiam a
aquisi¢ao da cultura letrada.

Segundo Faria Filho (2000, p. 135-136), embora a historiografia
consagrada conceba a educagio primdria do século XIX como um peri-
odo de passagem, confinado entre a politica pombalina e o flores-
cimento da educagdo na era republicana, estudos recentes a respeito
desse periodo tém demonstrado que havia, em vdrias provincias, uma
intensa discussao acerca da necessidade de escolariza¢ao da populagio,
sobretudo das chamadas camadas inferiores da sociedade. Ribeiro
(1996, p. 35) confirma esse cendrio:

No que diz respeito as leis referentes ao Ensino durante o Império, a ga-
rantia & Educagio parece que permanecia apenas no discurso. O artigo
32, por exemplo, da Constitui¢io Nacional de 1824, que “garantia a to-
dos os cidaddos a educagdo publica’, referia-se apenas aos filhos dos ho-
mens livres.

Questdes como a necessidade e a pertinéncia ou nio da instru-
¢do de negros, indios e mulheres eram amplamente debatidas e in-
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tensa foi a atividade legislativa das Assembléias Provinciais em busca
do ordenamento legal da educagao escolar.

As dificuldades encontradas pelos defensores da escolarizagao da
populacio livre foram de ordem econdmica, uma vez que era baixissima
a capacidade de investimento das provincias, e também de ordem poli-
tica e cultural. A presenca do Estado ndo era apenas muito pequena e
pulverizada, como, algumas vezes, foi considerada perniciosa no ramo
da instrugdo.

Conforme andlise de Faria Filho (2000), a implanta¢io da edu-
cacdo escolar, que na modernidade se fez a partir da visibilidade e do
fortalecimento das estruturas de poder estatais, representou, no Bra-
sil do século XIX, uma disputa entre o governo do Estado e o gover-
no da casa (p. 146). Freyre procura tragar, ao longo do século XVIII,
a génese dessas disputas, por ele sintetizada como o confronto entre
o patriarcado rustico das casas-grandes e os sobrados burgueses das
cidades nascentes.

O conjunto das dificuldades enfrentadas evidencia, segundo Fa-
ria Filho, que a escola nao “surge no vazio deixado por outras insti-
tuigdes”:

Os defensores da escola e de sua importincia no processo de civilizagao do
povo tiveram de, lentamente, apropriar, remodelar, ou recusar tempos, espa-
gos, conhecimentos, sensibilidades e valores préprios de tradicionais institui-
¢oes de educagio. Mas ndo apenas isso: a escola teve também de inventar, de
produzir o seu lugar préprio, e o fez, também, em intimo didlogo com ou-
tras esferas e institui¢oes da vida social. (Faria Filho, 2000, p. 136)

Tanto nas cadeiras publicas quanto nas escolas domésticas par-
ticulares, o método de ensino era o individual.

Tal método consistia em que o professor, mesmo quando tinha vdrios alu-
nos, acabava por ensinar a cada um deles individualmente. (...) O método
individual caracterizava-se, pois, pelo fato de os alunos ficarem muito tem-
po sem o contato direto com o professor, fazendo com que a perda de
tempo fosse grande e a indisciplina um problema sempre presente. (idem

ibid., p. 140)

A escolha das familias que demandavam a instru¢io, por uma
escola ou por outra, variava de acordo com as posses e seus objetivos
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em relagao aos filhos. Neste sentido, Graciliano relata o caso da pri-
ma Adelaide que tinha uma familia rica e assim teria todas as condi-
¢oes para estudar em bons colégios, que seguissem a linha européia
de ensino. Mas estes ficavam longe e os pais nao queriam perdé-la de
vista. Iriam soltd-la por este mundo, sujeita a inconveniéncias? Nio. A
pequena conservaria, perto de casa, todas as virtudes: bordaria fronhas;
ligar-se-ia no altar, sem namoro, a um rapaz de juizo e fortuna, bem
apessoado.

Chama atengao também o comentdrio de Graciliano acerca do
descrédito das familias com relagao ao professor oficial e & predomi-
nancia da escola particular sobre a publica.

Em Faria Filho (op. cit., p. 147), encontramos alguns indicios
que podem explicar esse descrédito. Segundo esse autor, a falta de es-
pagos préprios para as escolas tornou-se um problema administrati-
vo, tanto no sentido dos recursos disponiveis, jd que parte significati-
va das verbas era consumida com o pagamento do aluguel da casa de
escola e do professor, e também com relagdo a fiscalizagao do préprio
ensino oferecido. Como as institui¢des escolares eram isoladas e dis-
tantes umas das outras, acabavam nio sendo fiscalizadas. Assim, os
dados estatisticos eram falseados, os professores, nio controlados,
misturavam suas atividades de ensino a outras atividades profissio-
nais, deixando as escolas de funcionar, em boa parte, literalmente.

Lajolo & Zilberman (1996, p. 151), ao retomarem a histdria
da leitura e do livro no Brasil, recolhem uma série de documentos
que expressam nossa situagao nos fins do século XIX e que reforgam
esse panorama descrito por Faria Filho. Entre tais documentos, hd um
trecho transcrito de Quintino Bocaitiva, politico liberal que, em arti-
go publicado em 1858 em um dos jornais de Petrépolis, esbraveja a
respeito da situa¢ao do ensino publico brasileiro:

a falta absoluta de um sistema de instrugao adaptado as circunstincias peculi-
ares de nossa divisao administrativa; a mesquinha retribui¢io pecunidria dos
professores e a nenhuma importincia que ora se d4 a profissdo; a auséncia de
uma inspe¢io continua, inteligente, vigilante e também retribuida, por isso
que exigir servigos publicos gratuitamente ¢ desejar mesmo o mau servigo.

Nos relatos de Graciliano sobre as escolas que freqgiientou, sio
feitas vdrias criticas & precariedade dos espagos reservados as tarefas
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de ensino. Espagos reduzidos, desconfortdveis, via de regra compar-
tilhados com os familiares das professoras. Sao também comuns as
referéncias a outras atividades exercidas ora pelas préprias professo-
ras, ora por seus familiares. Tarefas complementares, tais como pre-
parar quitutes que eram vendidos aos alunos e o ensino do catecis-
mo a eles, o que por vezes lhes rendia algum dinheiro a mais. Outras
vezes, a propria professora dividia-se entre os meninos e as tarefas
de costura.

Em contrapartida, enquanto o modelo escolar moderno nao foi
internalizado, a instrugdo das primeiras letras era transmitida por
aqueles que dominavam alguma habilidade de leitura, escrita, cdlculo
etc. (Villela, 2000, p. 97-99). Era este o caso de Dona Maria, de
quem Graciliano afirma que nio tinha carta, ou seja, autoriza¢ao ou
nomeagao do governo para o exercicio do magistério.

A intervengio estatal quanto a formagao docente efetiva-se so-
mente com o Ato Adicional de 1834, que, transferindo para as pro-
vincias a responsabilidade pela formacio de seus quadros docentes,
marcard o inicio da criagao das escolas normais provinciais e, com elas,
da institucionalizagao do magistério. De inicio, essas escolas se desti-
naram apenas aos homens, sendo franqueadas as mulheres somente
nas dltimas décadas do século XIX.

A demanda por instru¢io apontada por Faria Filho (2000) e a
ampliagdo da rede escolar, a partir da Lei Geral de Ensino de 1827,
que propde a homogeneizagao, a unifica¢do e a hierarquizagio das
diversificadas iniciativas docentes vigentes até entdo, estabelecendo a
implantagao, em todas as cidades, vilas e lugares mais populosos, das
escolas de primeiras letras, e ainda a necessidade de mulheres para
assumirem o magistério de escolas femininas, acabaram por possibili-
tar-lhes o acesso a profissao docente antes da regulamentacio da for-
magio pelo Estado, a exemplo do que ocorreu em outros paises,
como ¢ o caso da Inglaterra.

No entanto essa possibilidade de profissionalizagao das mulhe-
res enfrentou a resisténcia dos homens, também a exemplo da experi-
éncia européia. Segundo Perrot (1998, p. 97-98), nao foi sem difi-
culdades que mulheres passaram a receber um saldrio correspondente
a realizagao de seu trabalho: “As mulheres sempre trabalharam, mas
o que colocou um problema para elas foi o exercicio de trabalhos as-
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salariados, oficios e profissdes praticados fora de casa. (...) As mulhe-
res passaram por reais dificuldades para obterem o direito ao saldrio”.

Villela (2000), em estudo sobre a profissionalizagio docente no
Brasil, retoma a experiéncia das preceptoras inglesas do século XIX.
Mesmo na Inglaterra moderna, industrial e nao-catdlica, as mulheres
burguesas sofreram sérias restrigbes a seus anseios de profissiona-
lizagao, incorporando tensdes no que concerne a respeitabilidade so-
cial, 3 moralidade sexual e 4 autonomia.

Os ensaistas das décadas de 30 e 40 achavam as preceptoras sexualmente
vulnerdveis e socialmente deslocadas. O discurso ambiguo que as apresen-
ta como diferentes das outras mulheres e as associa aquelas que vivem a
margem da sociedade deixa transparecer uma rigorosa fronteira social que
separa a mulher “normal”, isto ¢, esposa e mae, da mulher marginal, ou
seja, a louca, a prostituta e a preceptora. (Villela, 2000, p. 119)

No discurso vitoriano, ao substituir a mae, esperava-se que a
preceptora assumisse uma conduta assexuada, respeitdvel e pura.
Contraditoriamente, por ela ser livre, solteira e desempenhar um
trabalho assalariado representava uma constante ameaga aos valores
e a estrutura familiar.

De 1880 em diante, qualquer preceptora que quisesse arran-
jar emprego teria de fornecer certificado de formagao profissional es-
pecializada. A formagdo profissional reconhecida e a possibilidade
de assumir uma escola oficial tornaram-se, entre as preceptoras in-
glesas, uma forma de escapar ao destino sombrio de mulheres pu-
blicas.

Assim, na Inglaterra, analisa Villela (op. cit., p. 120), a luta
pela conquista desse status profissional transformou a composigao
dessa classe profissional durante o século XIX.

\ 7

Quanto as restrigoes a profissionaliza¢ao feminina, ¢ interes-
sante considerar o modo como Graciliano se refere ao marido da
professora. Ele utiliza o termo “quinca”, uma denominagio particu-
lar, que marca, jd nos inicios do século XX, a quebra do padrao pa-
triarcal com relagiao ao papel dos dois sexos no casamento. Ao ho-
mem cabia abastecer a casa, a mulher e a prole, sendo vedado o

trabalho fora das lides domésticas @ mulher. A mulher que traba-
lhava e recebia um saldrio fugia a essas prescri¢oes.
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O juizo de valor implicado na denomina¢io — quinca — revela-se
um precioso indicio do significado de que se revestiu o acesso da mu-
lher a profissdio docente e de como ele foi sendo marcado discursi-
vamente. No caso de Dona Maria, a professora de Graciliano, hd uma
ressalva interessante, feita pelo autor, com relagao a seu Antonio Justino,
o marido dela. Por Dona Maria nio “ter carta” e nio receber dinheiro
do governo, seu Antonio Justino nio era de todo quinca, de todo
despersonalizado.

Pouco a pouco, as prdticas mais repressivas sobre a figura da
mulher-professora foram cedendo lugar a difusiao de idéias que a as-
sociavam ao lar, 4 crianga e a regeneragio de uma sociedade sadia, en-
raizando-se nas ideologias de domesticidade e maternagem, reforga-
das pelo discurso positivista e higienista.

A contrapartida feminina a ideologia da maternagem e da do-
mesticidade, destaca Villela, foi a sua utilizagio como elemento de
resisténcia: “Acatando tal discurso, as mulheres desimpediram o ca-
minho para sua rdpida inser¢do profissional” (2000, p. 122), ou ain-
da, como analisa Perrot (1998, p. 108), a entrada e consolidagao da
presenca da mulher em certas profissdes foi um dos canais que possi-
bilitaram a elas o ingresso no terreno da formagao académica de um
saber especializado, que foi marcado por um saber-fazer feminino: “As
escolas normais foram as primeiras universidades das mulheres”.

4. Trés mulheres-professoras: Dona Maria, Dona Maria do O e
Dona Agnelina

Dona Maria, a professora escolhida pela familia ¢ a primeira
mulher-professora a aparecer no relato.

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas de ter-
ra. E, com a roupa nova de fustio branco, os sapatos roxos de marroquim, o gor-
ro de palha, folhas de almago numa caixa, penas, ldpis, uma brochura de capa
amarela, saf de casa...

Conduziram-me & rua da Palha, sé mais tarde notei que me achava ld, numa
sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de cabelos
brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas méos
[frias nio acertavam com os objetos guardados na caixa; (...) a voz da mulber gor-
da sussurrava docemente.
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O discurso que cerca a figura de Dona Maria, nos relatos de
Graciliano, ¢ todo ele marcado pela imagem de uma dogura angelical.
Os gestos de Dona Maria eram brandos. Sua voz mansa. O vestido
limpo. Seu cheiro agraddvel. Nela a célera nao se manifestava. Dona
Maria, diz ele, encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso
mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Ela cuidava
do asseio dos alunos, escutava-os, guiava-os por entre as letras.
Graciliano comparava-a a Nossa Senhora, nos mesmos termos que ou-
vira a um pregador desajeitado: “Nossa Senhora é como uma perua
que abre as asas quando chove e acolhe os peruzinhos”. D. Maria re-
presentava para nds essa grande ave maternal — e, ninhada heterogénea,
perdiamos, na tepidez ¢ no aconchego, os diferentes instintos de bichos nas-
cidos de ovos diferentes.

A paz misericordiosa de Dona Maria e sua contengdo — ndo ir-
radiava demasiado calor. Também nio esfriava — foi seguida pela pre-
senca estrepitosa de Dona Maria do O.

Ao se mudarem para Vigosa, o menino foi encaminhado 2 es-
cola publica da professora Maria do O: mulata fosca, robusta em de-
masia, uma das criaturas mais vigorosas que jd vi. Esse vigor se manifes-
tava em repeloes, em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por
todos os cantos.

Coube a Graciliano o corredor, pouco fiscalizado. Ali, entregue
a si mesmo, na maior parte do tempo, era auxiliado por Dondom,
mocinha pdlida e misericordiosa, que lhe tomava as ligbes, corrigia-lhe
a pronuncia, fazia por ele, na arddsia, as contas enigmdticas.

Na sala, vendo a mulata ou cafuza brandir a palmatdria, precisaria compor-
tar-me bem, simular aten¢do, molhar de saliva as pdginas detestdveis. Ali [no
corredor], no encolhimento e na insignificincia, os livros fechados, embrutecia-
me em leves cochilos, quase s6. Desperto, bocejava, examinava o quintal estrito,
que subia 0 morro do cemitério...

Dondom foi mais uma mulher a mediar-lhe, de modo senti-
mental, as arestas criadas nas relagoes com a mestra, de quem ele pro-
curava escapar por entre dezenas de garotos rudes. Confrontada com
a doce mestra sertaneja, clara, de belos caracéis imaculados, Dona
Maria do O, escura, agreste, de milsculos rijos e olhos raivosos de estrias
amarelas, constrangida no espartilho, branqueada de pé de arroz, causa-
va-lhe medo e repulsa.
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A ultima professora a que se refere ¢ Dona Agnelina, a quem
percebia quase tao ignorante quanto os alunos. Certo dia, ao procu-
rarem em aula descobrir o significado de auréola, Dona Agnelina, que
naquele instante se ocupava em coser um vestido, acabou confundin-
do-se e, em sua explica¢ao, misturou auréola com ourela. Por fim, re-
comendou que pronunciassem a palavra de forma que se pudesse ou-
vir “auredla” e nao se tivessem assim mais ddvidas.

Apesar de certo desprezo que o menino nutria com relagao as
ignorincias que presenciava nessa mestra que fugia as ddvidas e
desconversava, ele a reconhecia como uma cativante contadora de his-
térias:

Essa professora atrasada possuia raro talento para narrar histdrias de Trancoso.
Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que estirava
e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afei¢io is
mentiras impressas.

Trés professoras. Diversas nos gestos, nas entoagdes, na postura
corporal, na relagio com seus alunos e com os saberes escolares que
lhes cabia ensinar. Cada uma mediou a seu modo a relagio do meni-
no com a leitura. Cada uma, a seu modo, desempenhava o papel de
professora, significando o trabalho docente e compartilhando esses
significados com os meninos a quem ensinava.

De Dona Maria, Graciliano aprendeu a dogura e a vencer as
agruras das letras. Aprendeu um certo modelo de maternagem
angelical e higiénica, que se distanciava de sua experiéncia doméstica.
De Dona Maria do O, ficou-lhe a repulsa pela dissimulagio. Duran-
te as aulas, a fera metia as garras nos cabelos das criangas, mas na pre-
senca dos pais, adulava-as. Com ela pouco aprendeu sobre a escrita.
Restou-lhe a revolta contra o tratamento rude e cruel que dispensava
as criangas, sobretudo a sua prima Adelaide, sujeitando-a a seus man-
dos e desmandos. O legado de Dona Agnelina foi o gosto pelas his-
térias.

Essas mulheres sao as precursoras das professoras do século XX.
O que mudou fundamentalmente entre elas: o0 modelo de ensino, do
individual para o ensino simultineo, e o préprio estatuto da profis-
s20, marcado pela forma escolar moderna, de servigo especializado que
se desenvolve em um espago especifico e que ¢ regido por um tempo,
por normas e valores préprios da atividade docente.
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5. As meninas leitoras e o menino leitor

Se no espaco da escola formal — mesmo que precdria — o meni-
no Graciliano viveu situagbes de constragimentos, pentrias e emba-
ragos no aprendizado das letras, no espago doméstico ou da rua, sua
relagdo com a escrita foi nuangada pelas media¢oes configuradas pela
convivéncia com meninas da mesma idade, como ¢ o caso de Emilia
e Laura.

Dentro do circulo de suas relagoes familiares, sua prima Emilia
era alguém com quem compartilhava suas investidas na leitura e tam-
bém suas duvidas e dificuldades. Tinha-a como referéncia, principal-
mente no tocante as questdes das letras.

Certa feita, apés uma experiéncia malsucedida em que seu pai
lhe propés que lesse para ele um livro que deixara na cabeceira da
cama, recorreu a ela. Para o menino, tal iniciativa tomada por seu pai
com relagio a leitura parecia-lhe uma segunda chance por meio da
qual poderia provar nio ser um maluco. Contudo, na terceira noite,
sua timida alegria e seu contentamento dissiparam-se: nunca experi-
mentei decep¢do tdo grande. Seu pai desistiu e, sem explicagoes, desfez
as noites de leitura. A prima representava sua derradeira oportunida-
de de tornar-se um leitor respeitdvel. Além disso, distintamente das
experiéncias vivenciadas no ambiente escolar, Emilia aparecia para ele
como alguém em quem podia confiar e a quem se entregar, podendo
revelar sem receio suas ignorancias. Afinal, para ele, Emilia nio era
deste mundo. S6 se zangou comigo uma vez, no dia em que, tuberculosa,
me viu beber dgua no copo dela. Um anjo.

Por essas razoes, decidiu-se.

Findas, porém, as manifestagoes secretas de mdgoa, refleti, achei que o mal ti-
nha remédio e expliquei o negécio a Emilia, minha excelente prima. (...)
Confessei, pois, [a ela] o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura.
(...). Assim, era necessdrio que a minha priminha lesse comigo o romance e
me auxiliasse na decifragio dele.

Nas leituras que compartilhava com Emilia, surpreendeu-se
redescobrindo as histérias, interessando-se pelas personagens, com-
preendendo certas narrativas. Passado algum tempo, essa Agueda me ser-
viu muito. (Ana, achei que ficou meio solto. Que Agueda é essa, pergun-
tar-se-d o leitor!!!)
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As mediag¢oes de Emilia nao pararam por ai. A menina, para
surpresa de seu primo, desafiou-o com uma proposta: por que nio me
arriscava a tentar a leitura sozinho? Graciliano procurou, a todo custo,
convencé-la de sua limitagdo e da impossibilidade de realizar tal ou-
sadia. Porém sua prima nao desistiu da empreitada e, determinada a
mudar o rumo do menino, insistiu.

Emilia combateu a minha convicio, falou-me dos astrénomos, individuos que
liam no céu, percebiam tudo quanto hd no céu. Nio no céu onde moram Deus
Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Muas o outro, o que
fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astronomos conheciam perfeita-
mente. Ora, se eles enxergavam coisas tiao distantes, Por que nio conseguiria eu
adivinhar a pdgina aberta diante dos meus olhos? Nio distinguiria as letras?
Néo sabia reuni-las e formar palavras?

Matutei na lembranga de Emilia. Eu, os astrénomos, que doidice! Ler as coisas
do céu, quem havia de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, 0 homem, a mulher,
os pequenos, a tempestade na flovesta, a cabana do lenhador. Reli as folhas jd per-
corridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obs-
CUroS. Personﬂgms diminutas cresciam, vagarosamente me penerravam a inteli-
géncia espessa. Vagarosamente.

Assim, gragas a intermedia¢ao de Emilia, o universo das letras
parecia-lhe outro. Nao mais tingido apenas pela tinta preta, mas ga-
nhando cor e um aspecto mais alegre. Um novo mundo descortinou-se
para o menino. A escrita agora nio se revestia apenas do cardter rigido,
coberto de punigbes e castigos, experimentado outrora. A partir dessa
outra relagdo com a escrita, 0 menino podia se recolher em segredo com
os livros, junto as narrativas e as personagens, sem as interferéncias e
cobrangas intempestivas vivenciadas na realidade escolar.

Na ambiéncia do convivio familiar, procurava freqiientemente
por sua prima em suas novas investidas para ampliar o restrito reper-
tério de leituras ao qual tinha acesso. Foi com ela que compartilhou a
iniciativa de procurar Jer6nimo Barreto, que possufa a maior biblio-
teca da cidade, para pedir-lhe o empréstimo de seus livros. Junto dela
também dividia suas leituras, mesmo que fosse para discordarem em
seus pontos de vista, como foi o caso do folheto amarelo “O menino
da mata e seu cdo Piloto”, em que veio-me a idéia de me rebelar contra
Emilia. A escrita, para o menino, tinha agora outro estatuto. Se ante-
riormente era motivo de pavor e calafrios, passou a ser razao da maior
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aproximagdo de sua prima, de seus encontros em meio a tessitura de
relacoes familiares.

Ao mesmo tempo em que construfa uma relagio de cumplicidade
com Emilia, mediada pelos enredos que as letras impressas contavam nas
pdginas brancas ou amareladas, o menino Graciliano foi desenvolvendo
um senso préprio, desvencilhando-se assim até da ascendéncia que a pri-
ma tinha sobre ele. O caso do folheto amarelo expressa a autonomia que
estava sendo pouco a pouco construida. Apesar de Emilia afirmar-lhe ser
aquela histéria proibida, pois devia ser coisa do diabo, ele ndo quis acei-
tar. O leitor jé ndo se submetia as interdigbes postas aos textos. Morais
(1998, p. 75), ao acompanhar as leituras femininas, observa tal compor-
tamento de insubordinagio das mulheres leitoras:

Quer seja em termos da sua compreensio, quer seja pela autoridade que
o encomenda ou permite sua publicacio, quer seja pela prépria organi-
zagdo numa biblioteca. Apesar disso, o livro ndo consegue instaurar uma
ordem no leitor. O leitor é livre para se inscrever no texto e por também
a sua marca, modificando-o e modificando-se.

Laura, sua colega em um exame da escola, foi outra menina que
mediou sua relagao com a escrita, nao de modo intencional e explici-
to como aconteceu com Emiflia. Sua intervengao foi de outra nature-
za, levando-o a experimentar sentimentos até entdo desconhecidos.
Primeiro veio a admiragio:

Foi entdio que vi Laura, num exame. Jovino Xavier fez—//ﬂe perguntas comuns;
notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a andlise sem jaca. Ouviu os
discursos, recebeu os agradecimentos da professora e elogiou em demasia a inte-
ligéncia e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu-me sitbita admiragio, que
em breve se mudou numa espécie de culto.

A escrita entdo se insurge e se insinua como companheira da
paixdo que se instala, chegando a atormentd-lo. As narrativas passam
a mediar seus sonhos. A noite, procurando conciliar-se com o sono,
Laura voltava-lhe a cabega, comegava a habitar os romances que na-
quela altura de sua meninice lia desenfreadamente, convertendo-se nas
personagens. A leitura passou, desse modo, a assombré-lo:

Sensacoes desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeca, os dedos tiri-

tavam, frios como gelo. Impossivel suportar o contato dos lengdis. Erguia-me
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sufocado, ia balangar-me devagar na rede. Ji nio acendia o candeeiro. Te-
mia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E a leitura me enfastiava:
um més a arrastar-me no “Sonho de Zola”, sem nenhum desejo de chegar ao
fim, interpretando a narrativa a meu jeito. A bordadeira de paramentos,
que se confundia com as santas de Jacques de Voragine, convertia-se em
Laura, e eu a contemplava, personagem de romance também, num andaime,
Junto ao muro de uma catedral.

Laura, sem ter a minima no¢io de sua importincia, acabou pro-
porcionando ao menino apaixonado um mergulho ainda mais profun-
do no mundo governado pelas letras. A escrita invadiu sua vida, em
uma viagem sem retorno, ocupando lugar privilegiado nos seus poucos
dominios até entao conquistados. Com as letras, passou até a lutar, bri-
gando em meio as narrativas pela conservagio pura e angelical de sua
amada, procurando com isso negar as influéncias indecentes do movi-
mento naturalista, preservando assim sua beleza virginal.

Embrulhara com ddio “O Cortigo” em muitas dobras de papel grosso, amar-
rara-o em muitas voltas de barbante forte, escondera-o por detrds dos outros
volumes, na prateleira inferior da estante. Apontavam no romance passa-
gens cruas — e a contaminagio me horrorizava. Do naturalismo apenas con-
servava “O Sonho”. (...). Certo nio existia alma em Laura; indignava-me,
porém, reduzi-la a um 0rganismo sujeito as exigéntiﬂs comuns.

Embora Emilia e Laura tenham ocupado papéis diferenciados
nas relacbes compartilhadas com o menino Graciliano, cada uma, a
sua maneira, marcou os significados que ele passou a atribuir ao uni-
verso da escrita. As duas meninas proporcionaram-lhe uma imersao
no mundo das letras muito diferente e distante daquele apresentado
pelas suas primeiras professoras, no ambiente de ensino cercado pela
formalidade e pela atmosfera rispida das normas. Também se torna-
vam distintas em fung¢ao de lhe mostrarem um outro modelo de mu-
lher que se formava: nao mais restrita as instdncias e aos interesses do-
mésticos e menos ignorante no que concernia aos conhecimentos
gerais, de dominio publico.

Sobre essa nova mulher que se formava e essa nova mentalida-
de, Ribeiro (1996, p. 147), ao relatar mudangas ocorridas no sudes-
te brasileiro um pouco antes do periodo citado com relagao a
Pernambuco e Alagoas, traz algumas contribuigées para compreender-
mos essa mudanga que se delineava no universo feminino:
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Se, antes, o ideal doméstico imputava as mulheres sua condicao de submis-
sdo, nesse periodo (final do Brasil Mondrquico) elas tinham a necessidade de
freqiientar os espagos publicos. Em nio existindo, elas os criavam (...). A
mentalidade dessas jovens, parece-me, era cercada de muita criatividade e
bom humor.

Se ¢ verdade que as mulheres se restringiam as prdticas de lei-
tura e escrita, também parece verdade que tal restrigao nio as impe-
dia de construir, de modos peculiares, seus repertérios, diferentes da-
quele almejado pela racionalidade da sociedade agrdria que se
encontrava em declinio.

Os contatos diversos que o menino Graciliano teve com a escri-
ta, intermediados pelas vdrias mulheres e meninas que cruzaram seu
caminho no periodo da infincia, indiciam como as prdticas sociocul-
turais que estavam em pleno transcurso da histéria foram sendo apro-
priadas e re-significadas pelas geragbes de mulheres e homens, meni-
nos e meninas que viviam no agreste urbano-rural brasileiro do
comego do século XX.

Recebido em agosto de 2003 e aprovado em abril de 2004.

Notas

1. Todas as citagdes em itdlico irdo referir-se a trechos transcritos do livro Infincia, de
Graciliano Ramos.

2. O estudo de Park (1999) mostra como a prdtica de leitura de almanaques era e ainda ¢
forte no Brasil, principalmente nas regides interioranas e zonas rurais, onde o acesso a ma-
teriais impressos ndo era fdcil e a circulagao de livros era restrita, como a regidao em que
Graciliano viveu. Além disso, diversos trechos citados pelo autor a respeito do contetido
dos textos de sua mae tém relagdo direta com os temas tratados naquela época por vérios
almanaques que circulavam no Brasil, tais como datas comemorativas, superstigdes e cren-
cas, normas de conduta, festas religiosas, datas de santos etc. Para se ter uma idéia, um de-
les, o “Pharol da Medicina”, teve tiragem de 50 mil exemplares entre 1897 e 1905. Ain-
da segundo a autora, um outro estudioso brasileiro, Souto Maior, “nos mostra que, em seu
estado, Pernambuco, este tipo de literatura representava apenas a ponta de um iceberg”

(Park, 1999, p. 71).

3. Park (1999), ao descrever diversos assuntos tratados pelos almanaques, menciona diver-
sas matérias sobre o aparecimento do cometa Halley no inicio do século XX, tema comen-
tado neste episédio: “O fim do mundo” e que tanto causou afli¢io 2 mae do menino
Graciliano. A autora comenta a respeito da capa de um dos nimeros do almanaque /za:
“A escolha do nome, Cometa Halley, um corpo celeste, reflete o universo dos almanaques
ligado ao mundo dos astros” (op. cit., p. 80).
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