
165Cad. Cedes, Campinas, vol. 24, n. 63, p. 165-191, maio/ago. 2004

Disponível em <http://www.cedes.unicamp.br>

Ana Lúcia Guedes-Pinto & Roseli Aparecida Cação Fontana

AS MULHERES PROFESSORAS, AS MENINAS
LEITORAS E O MENINO LEITOR: A INICIAÇÃO NO

UNIVERSO DA ESCRITA NO PATRIARCALISMO RURAL
BRASILEIRO. UMA LEITURA A PARTIR DE

INFÂNCIA DE GRACILIANO RAMOS

ANA LÚCIA GUEDES-PINTO*

ROSELI APARECIDA CAÇÃO FONTANA**

RESUMO: Propomo-nos, neste trabalho, a realizar, com base na obra
Infância de Graciliano Ramos, uma análise da participação da mu-
lher no processo de iniciação escritural das crianças, nas primeiras dé-
cadas do século XX, no nordeste brasileiro. A despeito do lugar ocu-
pado pela mulher no patriarcalismo rural, sua presença mostra-se ex-
pressiva na multiplicidade de modelos de escolarização, seja na esfera
pública ou na esfera doméstica, herdados do século XIX. Trabalhan-
do nas interfaces entre a história cultural, a antropologia, a sociologia
e os estudos da linguagem, pretendemos focalizar tanto os espaços e
as práticas em que as crianças eram iniciadas na aprendizagem da lei-
tura e da escrita por suas professoras, familiares e amigas quanto os
significados de que se revestiam, para essas mulheres e crianças, as ta-
refas relativas ao ensino.

Palavras-chave: Leitura. Escrita. Letramento. Práticas escolares e não-
escolares.

* Professora da Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP),
coordenadora do grupo AULA e pesquisadora do Centro de Memória da UNICAMP (CMU).
E-mail: alguedes@mpc.com.br

** Professora da Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e
pesquisadora do grupo AULA. E-mail: roap@uol.com.br



166 Cad. Cedes, Campinas, vol. 24, n. 63, p. 165-191, maio/ago. 2004

Disponível em <http://www.cedes.unicamp.br>

As mulheres professoras, as meninas leitoras e o menino leitor...

WOMEN TEACHING AND GIRLS AND A BOY AS READERS:
TEACHING WRITING AND READING IN THE PATRIARCHAL BRAZILIAN

RURAL SOCIETY. A VIEW BASED ON GRACILIANO RAMOS’ NOVEL

INFÂNCIA

ABSTRACT: Based on the novel Infância, by Graciliano Ramos, we
analyse the role of women in the process of teaching children to
write and read during the first decades of the 20th Century, in North-
eastern Brazil. Despite their secondary position in the patriarchal
Brazilian rural society, the presence of women is expressive in the
numerous educational models inherited from the 19th Century, be
they in the public or domestic sphere. Working at the interfaces be-
tween cultural history, anthropology, sociology, and linguistics, we
focus both the practices and the locus these teachers, relatives, and
friends adopted in the process of teaching children to write and
read. We also analyse the meaning content of the educational tasks
involving these women and children.

Key words: Reading. Writing. Literacy. Formal and informal educa-
tion practices.

1. Apresentação

omo professoras que fomos, da escola de ensino fundamental, e
como professoras hoje envolvidas com a formação inicial de pro-
fessores no curso de pedagogia, interessou-nos, sempre, ao lon-

go de nossa constituição como profissionais, a compreensão das prá-
ticas escolares e docentes, em sua condição de práticas históricas. E,
ao optarmos por compreendê-las a partir desta perspectiva, sentimo-
nos provocadas a estender nosso campo de investigação, procurando
construir caminhos por entre práticas socioculturais que, embora não
se caracterizem como pertencentes ao universo escolar, fazem parte de
suas origens ou dele sempre estiveram próximas.

Trabalhando com a prática de ensino, um componente teórico-
prático da formação docente, cuja compreensão abarca as discussões
teórico-metodológicas relativas ao ensino, mas nelas não se esgota, te-
mos buscado articular o questionamento feito no âmbito dos textos
pedagógicos com os estudos da linguagem, da história cultural e tam-
bém da antropologia.

As interlocuções com os estudos dessas áreas têm nos possibili-
tado construir categorias analíticas e princípios explicativos para a
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compreensão do pedagógico em sua complexidade e multideter-
minação. A literatura, por sua vez, tem nos aproximado da singularida-
de da experiência humana. Isto é, justamente por não pertencer ao
campo científico, permite-nos mergulhar em mundos alheios, em que
personagens vivem seus enredos ou suas tramas despreocupadas de re-
gras ou teorias explicativas generalistas, por exemplo. Porém, tais enre-
dos ou tramas, bem como os modos de dizer em que se materializam,
não se desenvolvem livres e soltos do curso da história do homem. E é
neste âmbito que sentimos que a literatura nos favorece uma aproxima-
ção da experiência. Conforme Lajolo (2001, p. 47) afirma:

O mundo representado na literatura – por mais simbólico que seja – nas-
ce da experiência que o escritor tem de sua realidade histórica e social. (...)
embora comprometida com o mundo do possível e não com o mundo real,
a criação literária nasce de uma imaginação ancorada na realidade.

Assim, a literatura tem nos possibilitado alternativas de percur-
sos para o estudo das práticas escolares e não-escolares, destacando-
se, entre elas, aquelas relativas à iniciação e inserção dos sujeitos às
normativas do mundo da escrita. Mundo esse que marca profunda-
mente os processos formais de educação, tanto porque a escola esteve
sempre intimamente ligada à tarefa de ensinar a ler e a escrever quan-
to porque, nessa instituição, a escrita é privilegiada, com relação a ou-
tras formas de linguagem, nos processos de apropriação, elaboração e
consolidação dos conhecimentos escolares.

No curso de nossas indagações e leituras sobre o ensino e o uso
da escrita, as questões relativas à feminização do magistério (a partir do
século XX), como um modo feminino de ocupar (ou viver) as relações
na escola, foram se impondo. Nossa curiosidade voltou-se para o de-
senvolvimento do processo de inserção social e profissional da mulher
nesse espaço marcado pela escrita, ao considerarmos a subordinação ao
homem e a reclusão dos espaços públicos, em que as mulheres foram
mantidas pelo regime patriarcal agrário, bem como a parca circulação
das práticas de leitura e escrita nessa formação social.

Como no espaço das últimas cinco décadas do século XIX, pe-
ríodo de criação das primeiras escolas normais provinciais, destinadas
apenas aos rapazes, a emergente, e quase exclusivamente masculina,
profissão docente tornou-se predominantemente feminina? (Villela,
2000, p. 119).
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Os estudos da história confirmam que, durante todo o período
colonial, imperial e mesmo no início do período republicano, a edu-
cação feminina, assentada em uma grande distância social, extrema
especialização e diferenciação entre os sexos, ficou restrita aos cuida-
dos com a casa, com o marido e com os filhos. Raros foram os casos,
nesse período, de mulheres letradas e daquelas que ultrapassaram a
esfera doméstica, assumindo uma atuação administrativa (Freyre,
1936; Ribeiro, 2000).

No jogo de reciprocidade que se tecia entre as opostas condições
feminina e masculina, sob a égide do patriarcalismo rural, gerações de
meninos e meninas aprenderam a apresentar-se como homens e como
mulheres, elaborando em si os modos de dizer, os modos de compor-
tar-se, os modos de apresentarem seus próprios corpos e de significa-
rem a si mesmos, a suas emoções e a seus gostos, mediados pela lin-
guagem verbal e não-verbal em circulação em seus grupos sociais.

“Em se tratando da educação para o sexo feminino, o ideal era a
preparação para a permanência no espaço privado” (Ribeiro, 1996, p.
44). As oportunidades de convívio social das mulheres, de acordo com
Freyre (1936), eram limitadas aos filhos, às amas, à parentela, às velhas
e aos escravos, e vez por outra ao contato com o confessor. Recolhidas
ao interior das casas-grandes, onde eram educadas, as mulheres partici-
pavam de práticas linguageiras específicas de uma parcela restrita do
universo social da época. Longe do domínio econômico e político exer-
cido pelos homens, as mulheres sabiam da administração da casa, das
costuras, do ponto dos doces, das rezas. As relações interlocutivas de
que participavam, centradas nesse universo doméstico, ensinavam-lhes,
também, a pouco falar, a serem regradas e submissas.

Conforme Ribeiro (2000, p. 79), “tanto as mulheres brancas,
ricas ou empobrecidas, como as negras escravas e as indígenas não ti-
nham acesso à arte de ler e escrever”. O acesso à leitura, que algumas
chegavam a ter, era garantido pelo aprendizado na família, durante a
infância e destinado aos livros de reza. “O acesso aos livros de litera-
tura era limitado e não passava, muitas vezes, do livro de orações, que
servia também de iniciador das mulheres na página impressa” (Mo-
rais, 1998, p. 74).

A única alternativa que restava àquelas que quisessem estudar
era o ingresso nos conventos, onde o ensino da leitura e da escrita era
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ministrado ao lado da música, do cantochão, do órgão e dos traba-
lhos domésticos – principalmente o preparo de doces e de flores arti-
ficiais (Ribeiro, 1996, p. 86-87).

No século XIX, uma série de mudanças teve lugar na socieda-
de brasileira. Embora essas mudanças culturais não tenham atingido
de imediato a educação das mulheres que, em 1815, segundo obser-
vações registradas por Jean Baptiste Debret, ainda se limitavam “a re-
citar preces de cor e a calcular de memória sem saber escrever ou fa-
zer as operações” (Ribeiro, op. cit., p. 90), elas produziram alterações
significativas para que se possa entender a feminização do magistério
a partir do século XX.

Se a história nos dá conta das grandes linhas do processo de
declínio do patriarcalismo rural e do desenvolvimento das cidades, foi
na literatura que nos aproximamos do cotidiano das práticas que se
produziram nesse período e dos modos como foram experimentadas
e significadas pelas gentes que as viveram.

Percorrendo com Graciliano Ramos (1945) as lembranças de
sua infância, vivida no interior de Pernambuco e Alagoas, entre 1892
(ano de seu nascimento) e 1905 (ano em que o autor ingressa, aos
13 anos, no regime de internato, no Colégio do prof. Agnelo, em
Maceió), deparamo-nos, surpresas, com a expressiva presença femini-
na nos processos de aprendizado da escrita pelo menino.

As mulheres participaram de seus contatos iniciais com a escrita
e com a leitura, tanto como leitoras mais velhas ou como companhei-
ras da mesma idade, no âmbito das relações familiares – tais como sua
mãe, Mocinha, Emília –, quanto como professoras inseridas na educa-
ção escolar formal – como D. Maria, D. Maria do Ó e D. Agnelina –
ou como colegas nas relações escolares – como Laura. Nesses distintos
papéis sociais, essas mulheres mediatizaram a apropriação da escrita por
Graciliano e os sentidos que ele foi elaborando dessa prática, em uma
sociedade que, por séculos, alijou-as desse saber.

O tempo – final do século XIX e início do século XX –, o lu-
gar – Pernambuco e Alagoas, províncias influentes, mas não dominan-
tes na política nacional desse período –, a riqueza de detalhes e a in-
tensidade com que o autor relata os modos de comportar-se, as
práticas e as sensibilidades vividas mostraram-se decisivos em nossa
escolha pelo texto Infância e em nossa opção por trabalhar na interlo-
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cução entre a literatura, a história e a antropologia, como possibili-
dade de compreensão do passado que engendra nosso presente.

Ao optarmos pelo texto literário para alicerçarmos nosso traba-
lho, pedimos licença ao campo teórico específico das letras e artes,
por focalizá-lo como fonte de indícios de processos já ocorridos e so-
bre ele lançarmos esforços de análise e discussão. Alertamos também
ao campo da história, reconhecendo, com Le Goff (1984, p. 180)
apud Vidal (1990), que “tal como o passado não é a história, mas seu
objeto, a memória não é a história mas um de seus objetos e simulta-
neamente um nível elementar de elaboração histórica”.

Desenvolveremos nossa análise em quatro partes. Na primeira
consideramos as mediações da mãe e da irmã no aprendizado da lei-
tura pelo menino, os significados dessas práticas no seio do grupo so-
cial a que pertenciam e os sentidos por eles atribuídos ao ato de ler.
Na segunda parte, focalizamos o ingresso de Graciliano na escola, ca-
racterizando que escola era essa. Em seguida apresentamos as três mu-
lheres professoras a quem ele se reporta. Finalmente na quarta parte
aproximamo-nos das mediações das meninas leitoras.

2. O aprendizado doméstico da leitura e da escrita – as mediações
da mãe e da irmã

Filho de comerciante e neto de donos de fazenda, o menino
Graciliano viveu sua infância no interior de Pernambuco e de Alagoas.
Buíque e Viçosa, duas pequenas vilas, são os cenários de suas lembran-
ças nada saudosas, divididas entre pessoas, sentimentos e ressentimen-
tos experimentados nas relações dentro da família patriarcal e na es-
cola de métodos rígidos.

Em Buíque viveu dos dois aos oito anos. Ali, aprendeu com o
pai as cinco primeiras letras do alfabeto, entre lágrimas, soluços, pal-
mas vermelhas, mãos inchadas que latejavam como se funcionassem re-
lógios dentro delas.1

O pai dispusera-se a ensinar-lhe as letras ao perceber sua aten-
ção com relação às cartas de alfabetização que ele vendia em sua loja.

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas verti-
cais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos li-
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vros. Tive a infeliz idéia de abrir um desses folhetos, percorri as páginas
amarelas, de papel ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade va-
lorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas.
Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terrí-
veis. (...) Aí meu pai perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas
maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre João Inácio e o ad-
vogado Bento Américo (...).

Recorrendo a dois modelos de homens socialmente bem-suce-
didos – o padre e o bacharel –, o pai tenta alfabetizar o menino em
casa. Essa prática comum era uma herança do período colonial, quan-
do a educação estivera restrita à esfera privada, dependendo da im-
portância e do sentido que as famílias conferiam à aquisição da cultu-
ra letrada. Assim, durante todo o período colonial, nas grandes
propriedades rurais, padres ligados aos engenhos ensinavam filhos de
fazendeiros, agregados e até escravos. Posteriormente, enquanto o mo-
delo escolar moderno não foi internalizado, essa forma de instrução
passou a ser retransmitida em âmbito doméstico por aqueles que do-
minassem alguma habilidade de leitura, escrita, cálculo etc. (Villela,
2000, p. 97-99).

O pai do menino, ainda que imbuído da importância social da
escrita entre os homens, desiste do projeto de ensino a que se propusera.

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto
na cabeça. Resisti, ele teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras (...) à tar-
de pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era
tempestuosa.

Quando o pai desistiu de tentar ensinar-lhe, transferiu a tarefa
docente a Mocinha, sua irmã natural. Apesar da brevidade da experi-
ência, o método adotado, a impaciência demonstrada, os comentári-
os e os gestos de rigor desmesurados marcaram as primeiras concep-
ções do menino acerca da escrita e de si mesmo: Afinal meu pai desesperou
de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me.
Respirei, meti-me na soletração, guiado por Mocinha.

Mocinha é a primeira mulher a aparecer, no relato, como me-
diadora do aprendizado das primeiras letras pelo menino. Ela não era
a professora no sentido profissional da palavra, mas não demonstra,
na narrativa, nenhum constrangimento em guiar o irmão na explora-
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ção das cartas. Sua relação com o menino é branda e assenta-se na
confiança em sua proteção, gesto apreendido ainda sob os exercícios
paternos, quando a mãe e a irmã tentavam livrá-lo dos excessos do
pai. Minha mãe e minha irmã natural me protegeram: arredaram-me
da loja e, na prensa do copiar, forneceram-me as noções indispensáveis.

Essa atitude de proteção das mulheres com relação às crianças
é destacada por Gilberto Freyre (1936, p. 138). Segundo ele, a mãe,
no patriarcalismo, “era a aliada do menino contra o pai excessivo na
disciplina e às vezes terrivelmente duro na autoridade”. Era sua
consoladora e sua enfermeira, fazia-lhe, por vezes, as vontades, reper-
cutindo de forma sentimental sobre ele, mais do que como colabora-
dora psicológica, interessada no seu desenvolvimento pessoal. Confor-
me as palavras de Freyre, “a influência de mulher que faltou sobre o
filho menino ou adolescente foi a da mãe que compreendesse o mun-
do para o qual ele caminhava às cegas e sem um esclarecimento” (op.
cit., p. 139).

Mocinha, a exemplo da mãe do menino e das vizinhas que fre-
qüentavam a casa, não tinha um grande domínio da leitura. Minha
mãe, descreve Graciliano,

lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo
vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, alongando ou encurtando palavras.
Não compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosódia e tal pontuação,
os textos mais simples se obscureciam.

Apesar da quase soletração, essas mulheres se entregavam à lei-
tura de romances, achando intenções picarescas nas gravuras soltas, onde
a tinta esmorecia, sob nódoas, aos almanaques2 e a publicações religio-
sas de milagres ingênuos, parábolas, biografias de santos, lendas, conse-
lhos exigentes, delícias vagas do céu e torturas minuciosas do inferno, que
tanto as enlevavam quanto apavoravam.

Entre a excitação, o êxtase e o medo, a leitura, consentida em
sua reconhecida inutilidade fora do artigo político e dos lançamentos do
borrador, moldava tanto a obediência quanto os arroubos contestadores
das mulheres.

No episódio “O fim do mundo”, Graciliano relata o pavor que
a mãe sentiu quando soube, lendo, provavelmente os almanaques, que
o mundo estava no fim.3 Seguindo a mãe, que desesperava em silên-
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cio, o menino, sentindo o coração pesado, um bolo na garganta, dese-
jou aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. Apiedado dela, sentia que
as desavenças entre ambos morriam. A relação entre mãe e filho é
mostrada com beleza nessa passagem, em que, em contraponto, figu-
ram o desespero da mulher adulta que não ousa discutir a veracidade
das profecias e a criança que resiste e recusa o vaticínio. Enquanto a
mãe o agarra e abraça violentamente, chorando, o menino pede ex-
plicações, pondera, desacredita, julgando-a fraca e boa.

Já ao relatar a trajetória de Mocinha, Graciliano dá-nos indíci-
os da resistência feminina às normas do patriarca. Mediada pela mes-
ma prática da leitura que submetia a mãe, Mocinha tece um outro
destino para si.

Mocinha bordava palmas e flores, engomava saias, ouvia missas. No ro-
mance extenso e amarfanhado travara conhecimento com D. Rufo e
Adélia. E transformava Miguel num virtuoso galã. O nosso governo to-
talitário admitia Adélia e D. Rufo, mas não admitia Miguel. Não ten-
tava suprimir a ficção contida nos volumes sujos. Consentia a leitura, re-
conhecendo a inutilidade dela fora do artigo político e dos lançamentos
do borrador. Mas, deixando à menina o direito de pensar em tipos de
histórias, decidiu conservá-la na virgindade. (...) Continuaria a susten-
tar Mocinha, conquanto ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola
e na moral.

Contudo, a solidão a afligia. E Miguel não queria ser figura de
romance. Entenderam-se, apesar da proibição, inflamaram-se, cambia-
ram acenos e bilhetes. E tudo se resolveu. Mocinha então fugiu.

Essas mulheres leitoras de romances saboreavam, por intermé-
dio da leitura dos poucos livros que lhes chegavam às mãos ou dos
materiais impressos aos quais tinham acesso, um outro mundo. Se-
gundo Perrot (1998, p. 32), pesquisadora da história das mulheres,

as mulheres são, no século XIX, grandes leitoras de romances ricos em figu-
ras femininas de toda espécie. A leitura, prazer tolerado ou furtivo, foi para
muitas mulheres um jeito de se apropriar do mundo, do universo exótico
das viagens e do universo erótico dos corações.

Essa realidade de se ter mais espaços conquistados no âmbito
privado da vida da mulher e de intercâmbio maior entre a esfera pú-
blica e a privada tem relação com as mudanças produzidas na socie-
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dade brasileira, que culminaram no século XIX com o desenvolvi-
mento das cidades e das indústrias em uma sociedade essencialmente
rural. O século XIX marca, conforme destaca Freyre (1936), o
declínio do patriarcado rural brasileiro.

A casa patriarcal – símbolo da acomodação do escravo ao se-
nhor, do preto ao branco, do filho ao pai, da mulher ao marido –
perdeu, nas cidades e nos sítios, parte de seus sentidos originais. Se-
gundo o autor, “os senhores dos sobrados e os negros libertos, ou fu-
gidos, dos mucambos, foram se tornando extremos antagônicos”
(1936, p. 14).

Quando a paisagem social começou a se alterar entre nós, no sentido das
casas-grandes se urbanizarem em sobrados mais requintadamente euro-
peus, com as senzalas reduzidas quase a quartos de criados, as moças na-
morando das janelas para a rua, as aldeias de mucambos, os “quadros”, os
cortiços crescendo ao lado dos sobrados, mas quase sem se comunicarem
com eles, os xangôs se diferenciando mais da religião católica do que nos
engenhos e nas fazendas, aquela acomodação quebrou-se e novas relações
de subordinação, novas distâncias sociais começaram a se desenvolver en-
tre o rico e o pobre, entre o branco e a gente de cor, entre a casa-grande
e a casa pequena. Maiores antagonismos entre dominadores e domina-
dos. Entre meninos criados em casa e moleques criados na rua. Entre a
dona da casa e a mulher da rua. Entre as gentes dos sobrados e a gente
dos mucambos. (1936, p. 14-15)

Essa redefinição das relações, passando por novas posturas tan-
to em termos das tensões criadas entre os espaços públicos das ruas e
da praça e o espaço privado da casa quanto no sentido de limitar os
abusos do particular e da casa e de fixar a importância, a dignidade,
os direitos da rua, outrora tão por baixo e tão violados, alcançou tam-
bém as relações entre os sexos.

“Ao se distanciarem senhores e escravos, tão íntimos dentro do
patriarcalismo integral e ao se aproximarem as casas nobres umas das
outras e todas das igrejas, dos teatros e da rua”, a paisagem social da
mulher alargou-se (Freyre, 1936, p. 161). Nos sobrados das cidades,
destaca o autor, a mulher passou a experimentar uma maior varieda-
de de contatos com a vida extradoméstica, por meio do teatro, do ro-
mance, da janela, do estudo de dança, de música, de francês, ainda
que a rua lhe continuasse interditada: “A dona de casa que saísse rua
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afora para fazer compras corria o risco de ser tomada por mulher pú-
blica” (idem, ibid., p. 16).

Nas pequenas vilas, essa paisagem também se alarga, em escala
muito menor, mas o suficiente para possibilitar algum acesso das mu-
lheres às leituras e a um convívio social mais intenso com as vizinhas.
Perrot (1998, p. 48) também destaca essa pequena mudança: “O uso
desses espaços minúsculos [a calçada em frente da casa, da janela, da
varanda] e sua representação indicam a importância do umbral que,
como uma fronteira, separa o público do privado”.

A mulher “semipatriarcal” do sobrado, “menos servil e mais
mundana, caracterizou-se, por um lado, por menos devoção religiosa,
menos confessionário, menos história da carochinha contada pela ne-
gra velha, menos conversa com as mucamas” (Freyre, 1936, p. 135)
e, por outro, por mais romance, maior contato com o médico de fa-
mília, que foi se tornando mais poderoso que o confessor, e mais in-
fluenciada pelo teatro, que seduzia mais que a igreja.

Apesar de limitada ainda em sua mobilidade por entre os espa-
ços designados na sociedade que se desenhava, as inovações no cená-
rio urbano-rural abriam possibilidades à mulher. Ela passou a ter con-
tatos um pouco mais diversificados, favorecendo assim, nas brechas
possíveis, o desenvolvimento de certa astúcia no aproveitamento das
ocasiões. Perrot (1998, p. 64) ressalta essa abertura relativa conquis-
tada pelas mulheres, de se fazer uso de determinadas situações, prin-
cipalmente aquelas que favoreciam ambigüidades e que lhes poderi-
am fornecer alguns frutos: “A conversação, privada por seu exercício,
eventualmente pública por seu conteúdo, é circulação e troca; ela
embaralha fronteiras”. Nessa ambiência, forja-se a resistência de Mo-
cinha.

No entanto, as possibilidades de expressão e de intervenção das
mulheres na vida extradoméstica continuaram insignificantes, reduzi-
das a formas graciosas e inócuas. Sua educação, embora tivesse incor-
porado algumas práticas não presentes na educação colonial, ainda as
mantinha indolentes e incultas. Apegadas à casa e à família, pouco se
interessavam pelos negócios e pela política e não compreendiam o
mundo em que os homens agiam. “Ignorando que houvesse pátria, Im-
pério”, pouco ou nada colaboravam nas atividades extradomésticas que
compunham o universo do marido e dos filhos, exercendo sobre eles
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uma influência e repercussão, conforme destaca Freyre (1936, p. 135),
puramente sentimental.

E é esse lado sentimental, de relações pessoais mais horizontali-
zadas e próximas, que se destaca nas relações de ensino tecidas entre
Mocinha e o irmão. Sua relação mais amena e tranqüila facilitou-lhe o
entendimento: Respirei, meti-me na soletração, guiado por Mocinha. E as
duas letras amansaram.

Com Mocinha, o menino conseguia dirigir-lhe a palavra, ma-
nifestar inquietações. Na situação de aula informal em sua casa, com
uma pessoa que parecia aceitá-lo na sua condição, o menino permitia
certa exposição. O episódio da leitura das cartas de alfabetização, com
a decifração de frases que continham teor moral e que para ele não
faziam sentido, traz pistas dessa relação mais “aberta”:

Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os concei-
tos sisudos: (...) “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém.” Esse Terteão para
mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página final da car-
ta. – Mocinha, quem é o Terteão? Mocinha estranhou a pergunta. Não ha-
via pensado que Terteão fosse homem. Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-
ão por alguém.” – Mocinha, que quer dizer isso? Mocinha confessou hones-
tamente que não conhecia Terteão.

O menino e a mulher, muito mais próximos socialmente do que
o pai e o filho, intercambiavam saberes e não-saberes. À fragilidade
emotiva e intelectual das mulheres, não só cabia como era aceitável a
ignorância. Nessa relação, iam-se elaborando no menino e em suas
interlocutoras os lugares sociais ocupados pelo homem, o papel e a re-
levância da escrita para eles, bem como os lugares sociais das mulheres
e o caráter de adereço de que a escrita se revestia na sua formação.

3. Da casa para a escola – que escola?

A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. (...) A escola, segundo infor-
mações dignas de crédito, era um lugar para onde se enviavam as crianças rebel-
des. (...) Considerei a resolução de meus pais uma injustiça.

Revestida de uma imagem aversiva, a escola apresentava-se, no
imaginário infantil da época, como um espaço em que os adultos dis-
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ciplinavam as crianças fazendo uso de castigos, punições e escárnio,
contra elas. Essa imagem tanto era uma herança dos métodos e das
relações disciplinares produzidas pelos padres, que ensinavam nas ca-
sas-grandes e nos austeros colégios jesuíticos, quanto dos mestres ré-
gios, cujas práticas de ensino, assentadas no princípio de que “a letra
com sangue entra”, faziam-se acompanhar das palmatórias.

Mas para que escola os pais do pequeno Graciliano tenciona-
vam enviá-lo?

Em Buíque havia duas escolas assim descritas por Graciliano:

a escola pública, alva, de platibanda, regida por um sujeito de poucas fa-
las e barba longa, semelhante ao mestre rural visto anos atrás. Essa
parecença me deu a convicção de que todos os professores machos eram cabe-
ludos e silenciosos.
Dona Maria, particular e casada com seu Antônio Justino, funcionava na
rua da Palha – e, por ser particular, excedia o colega, oficial e, conseqüen-
temente, desleixado, na opinião dos pais de família. Seu Antonio Justino,
homem sem profissão, era quinca, marido de professora, mas não completa-
mente quinca, apesar de viver desocupado. Se a mulher possuísse carta, seu
Antonio Justino perderia nome e sobrenome. Dona Maria não tinha car-
ta nem recebia dinheiro do governo – e seu Antonio Justino ainda não se
havia inteiramente despersonalizado.

Nessa descrição, Graciliano sintetiza dois tipos de escola exis-
tentes no país a partir do século XIX: as escolas régias ou cadeiras
públicas de primeiras letras, em número muito reduzido, que herda-
mos do período colonial, nas quais atuavam mestres régios autoriza-
dos pelo Estado, e uma rede de escolarização doméstica, centrada no
ensino e na aprendizagem da leitura, da escrita e do cálculo, que
atendia a um número de pessoas bem superior ao das cadeiras públi-
cas. Os colégios, situados nas cidades maiores, e destinados às elites,
recebiam alunos iniciados por essas duas modalidades de escola bási-
ca que, como Graciliano, viviam nas vilas menores das províncias.

As escolas régias ou cadeiras públicas de primeiras letras carac-
terizavam-se como escolas cujos professores eram reconhecidos ou no-
meados pelos órgãos de governo responsáveis pela instrução e funcio-
navam em espaços improvisados, geralmente, na casa dos professores,
os quais, algumas vezes, recebiam uma pequena ajuda para o aluguel.
Os alunos e alunas dirigiam-se para a casa do mestre e lá permaneci-
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am por algumas horas, em geral quatro horas diárias, divididas em
duas seções.

A escolarização doméstica, também chamada de particular, fun-
cionava em espaços cedidos e organizados pelos pais – as casas de fa-
mília ou as casas dos professores. O pagamento do professor era de
responsabilidade do contratante individual ou de um grupo de con-
tratantes.

É interessante destacar que, enquanto na Europa, os três sécu-
los da época moderna são marcados pela transição de uma sociedade
em que a educação se fazia por impregnação cultural para uma socie-
dade munida de um sistema complexo de ensino estatal, no qual a
função docente, de início não especializada, exercida como ocupação
secundária, vai constituindo um corpo profissional sob o controle do
Estado, no Brasil, apenas no final do século XVIII e início do XIX
tem início uma certa organização da instrução elementar. Esta ocorre
com o envio dos mestres régios portugueses e, ao longo do século
XIX, com algumas iniciativas de organização de um sistema de ins-
trução primária e de organização e normatização do exercício da pro-
fissão docente. Até então, a educação estivera restrita à esfera privada,
dependendo da importância e do sentido que as famílias conferiam à
aquisição da cultura letrada.

Segundo Faria Filho (2000, p. 135-136), embora a historiografia
consagrada conceba a educação primária do século XIX como um perí-
odo de passagem, confinado entre a política pombalina e o flores-
cimento da educação na era republicana, estudos recentes a respeito
desse período têm demonstrado que havia, em várias províncias, uma
intensa discussão acerca da necessidade de escolarização da população,
sobretudo das chamadas camadas inferiores da sociedade. Ribeiro
(1996, p. 35) confirma esse cenário:

No que diz respeito às leis referentes ao Ensino durante o Império, a ga-
rantia à Educação parece que permanecia apenas no discurso. O artigo
32, por exemplo, da Constituição Nacional de 1824, que “garantia a to-
dos os cidadãos a educação pública”, referia-se apenas aos filhos dos ho-
mens livres.

Questões como a necessidade e a pertinência ou não da instru-
ção de negros, índios e mulheres eram amplamente debatidas e in-



179Cad. Cedes, Campinas, vol. 24, n. 63, p. 165-191, maio/ago. 2004

Disponível em <http://www.cedes.unicamp.br>

Ana Lúcia Guedes-Pinto & Roseli Aparecida Cação Fontana

tensa foi a atividade legislativa das Assembléias Provinciais em busca
do ordenamento legal da educação escolar.

As dificuldades encontradas pelos defensores da escolarização da
população livre foram de ordem econômica, uma vez que era baixíssima
a capacidade de investimento das províncias, e também de ordem polí-
tica e cultural. A presença do Estado não era apenas muito pequena e
pulverizada, como, algumas vezes, foi considerada perniciosa no ramo
da instrução.

Conforme análise de Faria Filho (2000), a implantação da edu-
cação escolar, que na modernidade se fez a partir da visibilidade e do
fortalecimento das estruturas de poder estatais, representou, no Bra-
sil do século XIX, uma disputa entre o governo do Estado e o gover-
no da casa (p. 146). Freyre procura traçar, ao longo do século XVIII,
a gênese dessas disputas, por ele sintetizada como o confronto entre
o patriarcado rústico das casas-grandes e os sobrados burgueses das
cidades nascentes.

O conjunto das dificuldades enfrentadas evidencia, segundo Fa-
ria Filho, que a escola não “surge no vazio deixado por outras insti-
tuições”:

Os defensores da escola e de sua importância no processo de civilização do
povo tiveram de, lentamente, apropriar, remodelar, ou recusar tempos, espa-
ços, conhecimentos, sensibilidades e valores próprios de tradicionais institui-
ções de educação. Mas não apenas isso: a escola teve também de inventar, de
produzir o seu lugar próprio, e o fez, também, em íntimo diálogo com ou-
tras esferas e instituições da vida social. (Faria Filho, 2000, p. 136)

Tanto nas cadeiras públicas quanto nas escolas domésticas par-
ticulares, o método de ensino era o individual.

Tal método consistia em que o professor, mesmo quando tinha vários alu-
nos, acabava por ensinar a cada um deles individualmente. (...) O método
individual caracterizava-se, pois, pelo fato de os alunos ficarem muito tem-
po sem o contato direto com o professor, fazendo com que a perda de
tempo fosse grande e a indisciplina um problema sempre presente. (idem
ibid., p. 140)

A escolha das famílias que demandavam a instrução, por uma
escola ou por outra, variava de acordo com as posses e seus objetivos
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em relação aos filhos. Neste sentido, Graciliano relata o caso da pri-
ma Adelaide que tinha uma família rica e assim teria todas as condi-
ções para estudar em bons colégios, que seguissem a linha européia
de ensino. Mas estes ficavam longe e os pais não queriam perdê-la de
vista. Iriam soltá-la por este mundo, sujeita a inconveniências? Não. A
pequena conservaria, perto de casa, todas as virtudes: bordaria fronhas;
ligar-se-ia no altar, sem namoro, a um rapaz de juízo e fortuna, bem
apessoado.

Chama atenção também o comentário de Graciliano acerca do
descrédito das famílias com relação ao professor oficial e à predomi-
nância da escola particular sobre a pública.

Em Faria Filho (op. cit., p. 147), encontramos alguns indícios
que podem explicar esse descrédito. Segundo esse autor, a falta de es-
paços próprios para as escolas tornou-se um problema administrati-
vo, tanto no sentido dos recursos disponíveis, já que parte significati-
va das verbas era consumida com o pagamento do aluguel da casa de
escola e do professor, e também com relação à fiscalização do próprio
ensino oferecido. Como as instituições escolares eram isoladas e dis-
tantes umas das outras, acabavam não sendo fiscalizadas. Assim, os
dados estatísticos eram falseados, os professores, não controlados,
misturavam suas atividades de ensino a outras atividades profissio-
nais, deixando as escolas de funcionar, em boa parte, literalmente.

Lajolo & Zilberman (1996, p. 151), ao retomarem a história
da leitura e do livro no Brasil, recolhem uma série de documentos
que expressam nossa situação nos fins do século XIX e que reforçam
esse panorama descrito por Faria Filho. Entre tais documentos, há um
trecho transcrito de Quintino Bocaiúva, político liberal que, em arti-
go publicado em 1858 em um dos jornais de Petrópolis, esbraveja a
respeito da situação do ensino público brasileiro:

a falta absoluta de um sistema de instrução adaptado às circunstâncias peculi-
ares de nossa divisão administrativa; a mesquinha retribuição pecuniária dos
professores e a nenhuma importância que ora se dá à profissão; a ausência de
uma inspeção contínua, inteligente, vigilante e também retribuída, por isso
que exigir serviços públicos gratuitamente é desejar mesmo o mau serviço.

Nos relatos de Graciliano sobre as escolas que freqüentou, são
feitas várias críticas à precariedade dos espaços reservados às tarefas
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de ensino. Espaços reduzidos, desconfortáveis, via de regra compar-
tilhados com os familiares das professoras. São também comuns as
referências a outras atividades exercidas ora pelas próprias professo-
ras, ora por seus familiares. Tarefas complementares, tais como pre-
parar quitutes que eram vendidos aos alunos e o ensino do catecis-
mo a eles, o que por vezes lhes rendia algum dinheiro a mais. Outras
vezes, a própria professora dividia-se entre os meninos e as tarefas
de costura.

Em contrapartida, enquanto o modelo escolar moderno não foi
internalizado, a instrução das primeiras letras era transmitida por
aqueles que dominavam alguma habilidade de leitura, escrita, cálculo
etc. (Villela, 2000, p. 97-99). Era este o caso de Dona Maria, de
quem Graciliano afirma que não tinha carta, ou seja, autorização ou
nomeação do governo para o exercício do magistério.

A intervenção estatal quanto à formação docente efetiva-se so-
mente com o Ato Adicional de 1834, que, transferindo para as pro-
víncias a responsabilidade pela formação de seus quadros docentes,
marcará o início da criação das escolas normais provinciais e, com elas,
da institucionalização do magistério. De início, essas escolas se desti-
naram apenas aos homens, sendo franqueadas às mulheres somente
nas últimas décadas do século XIX.

A demanda por instrução apontada por Faria Filho (2000) e a
ampliação da rede escolar, a partir da Lei Geral de Ensino de 1827,
que propõe a homogeneização, a unificação e a hierarquização das
diversificadas iniciativas docentes vigentes até então, estabelecendo a
implantação, em todas as cidades, vilas e lugares mais populosos, das
escolas de primeiras letras, e ainda a necessidade de mulheres para
assumirem o magistério de escolas femininas, acabaram por possibili-
tar-lhes o acesso à profissão docente antes da regulamentação da for-
mação pelo Estado, a exemplo do que ocorreu em outros países,
como é o caso da Inglaterra.

No entanto essa possibilidade de profissionalização das mulhe-
res enfrentou a resistência dos homens, também a exemplo da experi-
ência européia. Segundo Perrot (1998, p. 97-98), não foi sem difi-
culdades que mulheres passaram a receber um salário correspondente
à realização de seu trabalho: “As mulheres sempre trabalharam, mas
o que colocou um problema para elas foi o exercício de trabalhos as-
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salariados, ofícios e profissões praticados fora de casa. (...) As mulhe-
res passaram por reais dificuldades para obterem o direito ao salário”.

Villela (2000), em estudo sobre a profissionalização docente no
Brasil, retoma a experiência das preceptoras inglesas do século XIX.
Mesmo na Inglaterra moderna, industrial e não-católica, as mulheres
burguesas sofreram sérias restrições a seus anseios de profissiona-
lização, incorporando tensões no que concerne à respeitabilidade so-
cial, à moralidade sexual e à autonomia.

Os ensaístas das décadas de 30 e 40 achavam as preceptoras sexualmente
vulneráveis e socialmente deslocadas. O discurso ambíguo que as apresen-
ta como diferentes das outras mulheres e as associa àquelas que vivem à
margem da sociedade deixa transparecer uma rigorosa fronteira social que
separa a mulher “normal”, isto é, esposa e mãe, da mulher marginal, ou
seja, a louca, a prostituta e a preceptora. (Villela, 2000, p. 119)

No discurso vitoriano, ao substituir a mãe, esperava-se que a
preceptora assumisse uma conduta assexuada, respeitável e pura.
Contraditoriamente, por ela ser livre, solteira e desempenhar um
trabalho assalariado representava uma constante ameaça aos valores
e à estrutura familiar.

De 1880 em diante, qualquer preceptora que quisesse arran-
jar emprego teria de fornecer certificado de formação profissional es-
pecializada. A formação profissional reconhecida e a possibilidade
de assumir uma escola oficial tornaram-se, entre as preceptoras in-
glesas, uma forma de escapar ao destino sombrio de mulheres pú-
blicas.

Assim, na Inglaterra, analisa Villela (op. cit., p. 120), a luta
pela conquista desse status profissional transformou a composição
dessa classe profissional durante o século XIX.

Quanto às restrições à profissionalização feminina, é interes-
sante considerar o modo como Graciliano se refere ao marido da
professora. Ele utiliza o termo “quinca”, uma denominação particu-
lar, que marca, já nos inícios do século XX, a quebra do padrão pa-
triarcal com relação ao papel dos dois sexos no casamento. Ao ho-
mem cabia abastecer a casa, a mulher e a prole, sendo vedado o
trabalho fora das lides domésticas à mulher. A mulher que traba-
lhava e recebia um salário fugia a essas prescrições.
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O juízo de valor implicado na denominação – quinca – revela-se
um precioso indício do significado de que se revestiu o acesso da mu-
lher à profissão docente e de como ele foi sendo marcado discursi-
vamente. No caso de Dona Maria, a professora de Graciliano, há uma
ressalva interessante, feita pelo autor, com relação a seu Antonio Justino,
o marido dela. Por Dona Maria não “ter carta” e não receber dinheiro
do governo, seu Antonio Justino não era de todo quinca, de todo
despersonalizado.

Pouco a pouco, as práticas mais repressivas sobre a figura da
mulher-professora foram cedendo lugar à difusão de idéias que a as-
sociavam ao lar, à criança e à regeneração de uma sociedade sadia, en-
raizando-se nas ideologias de domesticidade e maternagem, reforça-
das pelo discurso positivista e higienista.

A contrapartida feminina à ideologia da maternagem e da do-
mesticidade, destaca Villela, foi a sua utilização como elemento de
resistência: “Acatando tal discurso, as mulheres desimpediram o ca-
minho para sua rápida inserção profissional” (2000, p. 122), ou ain-
da, como analisa Perrot (1998, p. 108), a entrada e consolidação da
presença da mulher em certas profissões foi um dos canais que possi-
bilitaram a elas o ingresso no terreno da formação acadêmica de um
saber especializado, que foi marcado por um saber-fazer feminino: “As
escolas normais foram as primeiras universidades das mulheres”.

4. Três mulheres-professoras: Dona Maria, Dona Maria do Ó e
Dona Agnelina

Dona Maria, a professora escolhida pela família é a primeira
mulher-professora a aparecer no relato.

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas de ter-
ra. E, com a roupa nova de fustão branco, os sapatos roxos de marroquim, o gor-
ro de palha, folhas de almaço numa caixa, penas, lápis, uma brochura de capa
amarela, saí de casa...
Conduziram-me à rua da Palha, só mais tarde notei que me achava lá, numa
sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de cabelos
brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas mãos
frias não acertavam com os objetos guardados na caixa; (...) a voz da mulher gor-
da sussurrava docemente.
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O discurso que cerca a figura de Dona Maria, nos relatos de
Graciliano, é todo ele marcado pela imagem de uma doçura angelical.
Os gestos de Dona Maria eram brandos. Sua voz mansa. O vestido
limpo. Seu cheiro agradável. Nela a cólera não se manifestava. Dona
Maria, diz ele, encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso
mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Ela cuidava
do asseio dos alunos, escutava-os, guiava-os por entre as letras.
Graciliano comparava-a a Nossa Senhora, nos mesmos termos que ou-
vira a um pregador desajeitado: “Nossa Senhora é como uma perua
que abre as asas quando chove e acolhe os peruzinhos”. D. Maria re-
presentava para nós essa grande ave maternal – e, ninhada heterogênea,
perdíamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de bichos nas-
cidos de ovos diferentes.

A paz misericordiosa de Dona Maria e sua contenção – não ir-
radiava demasiado calor. Também não esfriava – foi seguida pela pre-
sença estrepitosa de Dona Maria do Ó.

Ao se mudarem para Viçosa, o menino foi encaminhado à es-
cola pública da professora Maria do Ó: mulata fosca, robusta em de-
masia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Esse vigor se manifes-
tava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por
todos os cantos.

Coube a Graciliano o corredor, pouco fiscalizado. Ali, entregue
a si mesmo, na maior parte do tempo, era auxiliado por Dondom,
mocinha pálida e misericordiosa, que lhe tomava as lições, corrigia-lhe
a pronúncia, fazia por ele, na ardósia, as contas enigmáticas.

Na sala, vendo a mulata ou cafuza brandir a palmatória, precisaria compor-
tar-me bem, simular atenção, molhar de saliva as páginas detestáveis. Ali [no
corredor], no encolhimento e na insignificância, os livros fechados, embrutecia-
me em leves cochilos, quase só. Desperto, bocejava, examinava o quintal estrito,
que subia o morro do cemitério...

Dondom foi mais uma mulher a mediar-lhe, de modo senti-
mental, as arestas criadas nas relações com a mestra, de quem ele pro-
curava escapar por entre dezenas de garotos rudes. Confrontada com
a doce mestra sertaneja, clara, de belos caracóis imaculados, Dona
Maria do Ó, escura, agreste, de músculos rijos e olhos raivosos de estrias
amarelas, constrangida no espartilho, branqueada de pó de arroz, causa-
va-lhe medo e repulsa.
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A última professora a que se refere é Dona Agnelina, a quem
percebia quase tão ignorante quanto os alunos. Certo dia, ao procu-
rarem em aula descobrir o significado de auréola, Dona Agnelina, que
naquele instante se ocupava em coser um vestido, acabou confundin-
do-se e, em sua explicação, misturou auréola com ourela. Por fim, re-
comendou que pronunciassem a palavra de forma que se pudesse ou-
vir “aureóla” e não se tivessem assim mais dúvidas.

Apesar de certo desprezo que o menino nutria com relação às
ignorâncias que presenciava nessa mestra que fugia às dúvidas e
desconversava, ele a reconhecia como uma cativante contadora de his-
tórias:

Essa professora atrasada possuía raro talento para narrar histórias de Trancoso.
Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que estirava
e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeição às
mentiras impressas.

Três professoras. Diversas nos gestos, nas entoações, na postura
corporal, na relação com seus alunos e com os saberes escolares que
lhes cabia ensinar. Cada uma mediou a seu modo a relação do meni-
no com a leitura. Cada uma, a seu modo, desempenhava o papel de
professora, significando o trabalho docente e compartilhando esses
significados com os meninos a quem ensinava.

De Dona Maria, Graciliano aprendeu a doçura e a vencer as
agruras das letras. Aprendeu um certo modelo de maternagem
angelical e higiênica, que se distanciava de sua experiência doméstica.
De Dona Maria do Ó, ficou-lhe a repulsa pela dissimulação. Duran-
te as aulas, a fera metia as garras nos cabelos das crianças, mas na pre-
sença dos pais, adulava-as. Com ela pouco aprendeu sobre a escrita.
Restou-lhe a revolta contra o tratamento rude e cruel que dispensava
às crianças, sobretudo a sua prima Adelaide, sujeitando-a a seus man-
dos e desmandos. O legado de Dona Agnelina foi o gosto pelas his-
tórias.

Essas mulheres são as precursoras das professoras do século XX.
O que mudou fundamentalmente entre elas: o modelo de ensino, do
individual para o ensino simultâneo, e o próprio estatuto da profis-
são, marcado pela forma escolar moderna, de serviço especializado que
se desenvolve em um espaço específico e que é regido por um tempo,
por normas e valores próprios da atividade docente.
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5. As meninas leitoras e o menino leitor

Se no espaço da escola formal – mesmo que precária – o meni-
no Graciliano viveu situações de constragimentos, penúrias e emba-
raços no aprendizado das letras, no espaço doméstico ou da rua, sua
relação com a escrita foi nuançada pelas mediações configuradas pela
convivência com meninas da mesma idade, como é o caso de Emília
e Laura.

Dentro do círculo de suas relações familiares, sua prima Emília
era alguém com quem compartilhava suas investidas na leitura e tam-
bém suas dúvidas e dificuldades. Tinha-a como referência, principal-
mente no tocante às questões das letras.

Certa feita, após uma experiência malsucedida em que seu pai
lhe propôs que lesse para ele um livro que deixara na cabeceira da
cama, recorreu a ela. Para o menino, tal iniciativa tomada por seu pai
com relação à leitura parecia-lhe uma segunda chance por meio da
qual poderia provar não ser um maluco. Contudo, na terceira noite,
sua tímida alegria e seu contentamento dissiparam-se: nunca experi-
mentei decepção tão grande. Seu pai desistiu e, sem explicações, desfez
as noites de leitura. A prima representava sua derradeira oportunida-
de de tornar-se um leitor respeitável. Além disso, distintamente das
experiências vivenciadas no ambiente escolar, Emília aparecia para ele
como alguém em quem podia confiar e a quem se entregar, podendo
revelar sem receio suas ignorâncias. Afinal, para ele, Emília não era
deste mundo. Só se zangou comigo uma vez, no dia em que, tuberculosa,
me viu beber água no copo dela. Um anjo.

Por essas razões, decidiu-se.

Findas, porém, as manifestações secretas de mágoa, refleti, achei que o mal ti-
nha remédio e expliquei o negócio a Emília, minha excelente prima. (...)
Confessei, pois, [a ela] o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura.
(...). Assim, era necessário que a minha priminha lesse comigo o romance e
me auxiliasse na decifração dele.

Nas leituras que compartilhava com Emília, surpreendeu-se
redescobrindo as histórias, interessando-se pelas personagens, com-
preendendo certas narrativas. Passado algum tempo, essa Águeda me ser-
viu muito. (Ana, achei que ficou meio solto. Que Águeda é essa, pergun-
tar-se-á o leitor!!!)
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As mediações de Emília não pararam por aí. A menina, para
surpresa de seu primo, desafiou-o com uma proposta: por que não me
arriscava a tentar a leitura sozinho? Graciliano procurou, a todo custo,
convencê-la de sua limitação e da impossibilidade de realizar tal ou-
sadia. Porém sua prima não desistiu da empreitada e, determinada a
mudar o rumo do menino, insistiu.

Emília combateu a minha convicção, falou-me dos astrônomos, indivíduos que
liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. Não no céu onde moram Deus
Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que
fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astrônomos conheciam perfeita-
mente. Ora, se eles enxergavam coisas tão distantes, por que não conseguiria eu
adivinhar a página aberta diante dos meus olhos? Não distinguiria as letras?
Não sabia reuni-las e formar palavras?
Matutei na lembrança de Emília. Eu, os astrônomos, que doidice! Ler as coisas
do céu, quem havia de supor?
E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher,
os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas já per-
corridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obs-
curos. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a inteli-
gência espessa. Vagarosamente.

Assim, graças à intermediação de Emília, o universo das letras
parecia-lhe outro. Não mais tingido apenas pela tinta preta, mas ga-
nhando cor e um aspecto mais alegre. Um novo mundo descortinou-se
para o menino. A escrita agora não se revestia apenas do caráter rígido,
coberto de punições e castigos, experimentado outrora. A partir dessa
outra relação com a escrita, o menino podia se recolher em segredo com
os livros, junto às narrativas e às personagens, sem as interferências e
cobranças intempestivas vivenciadas na realidade escolar.

Na ambiência do convívio familiar, procurava freqüentemente
por sua prima em suas novas investidas para ampliar o restrito reper-
tório de leituras ao qual tinha acesso. Foi com ela que compartilhou a
iniciativa de procurar Jerônimo Barreto, que possuía a maior biblio-
teca da cidade, para pedir-lhe o empréstimo de seus livros. Junto dela
também dividia suas leituras, mesmo que fosse para discordarem em
seus pontos de vista, como foi o caso do folheto amarelo “O menino
da mata e seu cão Piloto”, em que veio-me a idéia de me rebelar contra
Emília. A escrita, para o menino, tinha agora outro estatuto. Se ante-
riormente era motivo de pavor e calafrios, passou a ser razão da maior
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aproximação de sua prima, de seus encontros em meio à tessitura de
relações familiares.

Ao mesmo tempo em que construía uma relação de cumplicidade
com Emília, mediada pelos enredos que as letras impressas contavam nas
páginas brancas ou amareladas, o menino Graciliano foi desenvolvendo
um senso próprio, desvencilhando-se assim até da ascendência que a pri-
ma tinha sobre ele. O caso do folheto amarelo expressa a autonomia que
estava sendo pouco a pouco construída. Apesar de Emília afirmar-lhe ser
aquela história proibida, pois devia ser coisa do diabo, ele não quis acei-
tar. O leitor já não se submetia às interdições postas aos textos. Morais
(1998, p. 75), ao acompanhar as leituras femininas, observa tal compor-
tamento de insubordinação das mulheres leitoras:

Quer seja em termos da sua compreensão, quer seja pela autoridade que
o encomenda ou permite sua publicação, quer seja pela própria organi-
zação numa biblioteca. Apesar disso, o livro não consegue instaurar uma
ordem no leitor. O leitor é livre para se inscrever no texto e pôr também
a sua marca, modificando-o e modificando-se.

Laura, sua colega em um exame da escola, foi outra menina que
mediou sua relação com a escrita, não de modo intencional e explíci-
to como aconteceu com Emília. Sua intervenção foi de outra nature-
za, levando-o a experimentar sentimentos até então desconhecidos.
Primeiro veio a admiração:

Foi então que vi Laura, num exame. Jovino Xavier fez-lhe perguntas comuns;
notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a análise sem jaça. Ouviu os
discursos, recebeu os agradecimentos da professora e elogiou em demasia a inte-
ligência e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu-me súbita admiração, que
em breve se mudou numa espécie de culto.

A escrita então se insurge e se insinua como companheira da
paixão que se instala, chegando a atormentá-lo. As narrativas passam
a mediar seus sonhos. À noite, procurando conciliar-se com o sono,
Laura voltava-lhe à cabeça, começava a habitar os romances que na-
quela altura de sua meninice lia desenfreadamente, convertendo-se nas
personagens. A leitura passou, desse modo, a assombrá-lo:

Sensações desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeça, os dedos tiri-
tavam, frios como gelo. Impossível suportar o contato dos lençóis. Erguia-me
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sufocado, ia balançar-me devagar na rede. Já não acendia o candeeiro. Te-
mia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E a leitura me enfastiava:
um mês a arrastar-me no “Sonho de Zola”, sem nenhum desejo de chegar ao
fim, interpretando a narrativa a meu jeito. A bordadeira de paramentos,
que se confundia com as santas de Jacques de Voragine, convertia-se em
Laura, e eu a contemplava, personagem de romance também, num andaime,
junto ao muro de uma catedral.

Laura, sem ter a mínima noção de sua importância, acabou pro-
porcionando ao menino apaixonado um mergulho ainda mais profun-
do no mundo governado pelas letras. A escrita invadiu sua vida, em
uma viagem sem retorno, ocupando lugar privilegiado nos seus poucos
domínios até então conquistados. Com as letras, passou até a lutar, bri-
gando em meio às narrativas pela conservação pura e angelical de sua
amada, procurando com isso negar as influências indecentes do movi-
mento naturalista, preservando assim sua beleza virginal.

Embrulhara com ódio “O Cortiço” em muitas dobras de papel grosso, amar-
rara-o em muitas voltas de barbante forte, escondera-o por detrás dos outros
volumes, na prateleira inferior da estante. Apontavam no romance passa-
gens cruas – e a contaminação me horrorizava. Do naturalismo apenas con-
servava “O Sonho”. (...). Certo não existia alma em Laura; indignava-me,
porém, reduzi-la a um organismo sujeito às exigências comuns.

Embora Emília e Laura tenham ocupado papéis diferenciados
nas relações compartilhadas com o menino Graciliano, cada uma, a
sua maneira, marcou os significados que ele passou a atribuir ao uni-
verso da escrita. As duas meninas proporcionaram-lhe uma imersão
no mundo das letras muito diferente e distante daquele apresentado
pelas suas primeiras professoras, no ambiente de ensino cercado pela
formalidade e pela atmosfera ríspida das normas. Também se torna-
vam distintas em função de lhe mostrarem um outro modelo de mu-
lher que se formava: não mais restrita às instâncias e aos interesses do-
mésticos e menos ignorante no que concernia aos conhecimentos
gerais, de domínio público.

Sobre essa nova mulher que se formava e essa nova mentalida-
de, Ribeiro (1996, p. 147), ao relatar mudanças ocorridas no sudes-
te brasileiro um pouco antes do período citado com relação a
Pernambuco e Alagoas, traz algumas contribuições para compreender-
mos essa mudança que se delineava no universo feminino:
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Se, antes, o ideal doméstico imputava às mulheres sua condição de submis-
são, nesse período (final do Brasil Monárquico) elas tinham a necessidade de
freqüentar os espaços públicos. Em não existindo, elas os criavam (...). A
mentalidade dessas jovens, parece-me, era cercada de muita criatividade e
bom humor.

Se é verdade que às mulheres se restringiam as práticas de lei-
tura e escrita, também parece verdade que tal restrição não as impe-
dia de construir, de modos peculiares, seus repertórios, diferentes da-
quele almejado pela racionalidade da sociedade agrária que se
encontrava em declínio.

Os contatos diversos que o menino Graciliano teve com a escri-
ta, intermediados pelas várias mulheres e meninas que cruzaram seu
caminho no período da infância, indiciam como as práticas sociocul-
turais que estavam em pleno transcurso da história foram sendo apro-
priadas e re-significadas pelas gerações de mulheres e homens, meni-
nos e meninas que viviam no agreste urbano-rural brasileiro do
começo do século XX.

Recebido em agosto de 2003 e aprovado em abril de 2004.

Notas

1. Todas as citações em itálico irão referir-se a trechos transcritos do livro Infância, de
Graciliano Ramos.

2. O estudo de Park (1999) mostra como a prática de leitura de almanaques era e ainda é
forte no Brasil, principalmente nas regiões interioranas e zonas rurais, onde o acesso a ma-
teriais impressos não era fácil e a circulação de livros era restrita, como a região em que
Graciliano viveu. Além disso, diversos trechos citados pelo autor a respeito do conteúdo
dos textos de sua mãe têm relação direta com os temas tratados naquela época por vários
almanaques que circulavam no Brasil, tais como datas comemorativas, superstições e cren-
ças, normas de conduta, festas religiosas, datas de santos etc. Para se ter uma idéia, um de-
les, o “Pharol da Medicina”, teve tiragem de 50 mil exemplares entre 1897 e 1905. Ain-
da segundo a autora, um outro estudioso brasileiro, Souto Maior, “nos mostra que, em seu
estado, Pernambuco, este tipo de literatura representava apenas a ponta de um iceberg”
(Park, 1999, p. 71).

3. Park (1999), ao descrever diversos assuntos tratados pelos almanaques, menciona diver-
sas matérias sobre o aparecimento do cometa Halley no início do século XX, tema comen-
tado neste episódio: “O fim do mundo” e que tanto causou aflição à mãe do menino
Graciliano. A autora comenta a respeito da capa de um dos números do almanaque Iza:
“A escolha do nome, Cometa Halley, um corpo celeste, reflete o universo dos almanaques
ligado ao mundo dos astros” (op. cit., p. 80).
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