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RESUMO

Este artigo traz uma anélise do livro E isto um homem?, de
Primo Levi. O autor busca compreender de que modo as nogdes de recordacio, narragio e compreensao relacionam-se
na obra do escritor, profundamente marcada pela experiéncia do Holocausto. Em paralelo, traga uma reflexdo sobre a
tradi¢io memorialista européia e sobre as particularidades e limites do género autobiogréfico.
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SUMMARY

This article analyses the novel If this is @ man, by Primo Levi.
The author aims at understanding how notions such as memory, narration and comprehension are related in Levi’s
work, which is radically connected to the experience of the Holocaust. Further on, reflects about European memoria-
list tradition and about the limits and particularities of the autobiographical genre.
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[] Novos Estudos agradece a Maria Inicialmente gostaria de fazer um breve preimbulo sobre
Betania Amoroso pela indicacao

ol arelacdo entre Primo Levi e a tradi¢io memorialista que o precedeu. Este
rapido panorama seré dividido em cinco etapas; comecando, natural-
mente, pelo século XVIII. As autobiografias setecentistas narram quase
sempre a vida de personagens de excecdo: pensadores e filosofos que
prestam contas de uma exemplar formacio intelectual; escritores insig-
nes, freqientemente ligados ao teatro, que ilustram a prépria producéo
dramatrgica do alto dos resultados obtidos; viajantes, aventureiros e
sedutores capazes de cativar o piblico com relatos de experiéncias insé-
litas ou surpreendentes, bem como de feitos mais ou menos louvaveis.
Figuras, sem exce¢io, de algum modo extraordinarias e solitarias, que
nio se importam muito com as vicissitudes pablicas. E verdade que néo
faltam testemunhos de grandes acontecimentos, a comecar pela Revolu-
cdo Francesa; mas ndo sio eles que imprimem na memorialistica do

século a marca mais caracteristica.
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No século XIX o panorama muda. Quem conta as préprias memo-
rias sdo sobretudo conspiradores e patriotas: individuos que entrela-
cam os seus destinos pessoais com os penosos desenvolvimentos da
histéria. O herdi autobiogréfico se lanca no cerne dos conflitos coleti-
vos, e é apenas em relagdo a estes que a sua vida manifesta um sentido,
isto ¢, se torna literalmente narravel. No entanto, apés a primeira
metade do século, percebe-se um pequeno mas sintomatico desloca-
mento de énfase. A memorialistica garibaldina também é obra de
homens engajados, cheios de vontade, nos conflitos de seu tempo, cuja
posi¢do, porém, é mais subalterna. Combatem na vanguarda das
mudancas histdricas sim, mas sio parte de um niimero legendario —
apesar de suarelativa exigiidade —, e imune a calculos burocraticos ou

”q

estatisticos, como 0s “IMille [1] Oscercademil garibaldinos que

Por volta da Primeira Guerra Mundial, os milhares e dezenas de sublevaram o reino da Sicilia contra o
governo dos Bourbon e apressaram a
milhares j& n3o se contam. Claro, os memorialistas de 1915-1918 ainda unificacio da Italia. [N. E.]
eram em grande parte voluntarios ou pelos menos compartilhavam a
convicgdo de que a guerra era necessaria. Entretanto todos, sem excecéo,
mais tarde se deram conta de que o evento histérico que eles aceitaram
ou do qual quiseram participar era muito diferente daquilo que pensa-
vam. Nio se trata de maiores ou menores desilusdes, inevitaveis em
qualquerexperiénciaexistencial, mas da descobertade um hiato absolu-
tamente intransponivel entre expectativa e realidade. Os fatos néo se
limitam a desmentir as esperangas: eles as aniquilam. Generalizando
um pouco (e feitas algumas exce¢des indispenséveis), pode-se dizer que
os textos autobiograficos concernentes a Primeira Guerra Mundial sdo
antes de tudo o testemunho de um choque. Assim, do balanco de forma-
¢des concluidas afortunadamente, da envolvente narragio de parabolas
vitais tnicas, do relato de apaixonadas devo¢des a causas magnanimas,
chegamos ao embate violento entre os ideais e os fatos. O sujeito auto-
biografico, ndo mais herdi, ndo mais protagonista ou pioneiro, surge
sem o prestigio da iniciativa. Nao age: é (por assim dizer) agido — ou
executa ordens. E sofre as conseqiiéncias. A ambicio, ndo a de guiar o
desenvolvimento da histéria, mas pelo menos de contribuir paraimpul-
sionar o seu curso, revela-se uma veleidade efémera, destinada a ser var-
ridado mapa. Depois, claro, cada um reagir por conta propria; e no fal-
tardo 0s recursos que levam ao esquecimento, ao siléncio, ao
auto-engano.

A mais importante experiéncia memorialistica do século XX tardio,
que é justamente a obra de Primo Levi, leva esse processo a um ponto
extremo. O papel que agora cabe ao autobiografado é o de vitima, de
objetodahistéria;istoé,de serao mesmo tempo coisaealvo.O que torna
aexperiéncia pessoal dignade ser narrada— oumelhor,o quetornaasua
narra¢io indispensavel — é um destino nio desejado, ndo procurado e
em grande medida inesperado, um destino de refugo e oprébrio. Casa-
nova e Alfieri nadam em mar aberto; Settembrini e Abba mergulham
num rio de correntezas agitadas mas limpidas; Gadda e Salsa, Lussu e
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Stuparich sdo tragados por uma enchente ou soterrados na lama; Levi é
simplesmente arremessado numa cloaca. O que estd em jogo, como
sempre ocorre nas fases cruciais da tradi¢io autobiogréfica, é a defini¢ao
deumaidentidade. Noentanto,emvez dadescobertaoudaconquistade
uma identidade individual, agora se fala de uma identidade negada
(tanto ao individuo quantoaum povo em seu conjunto); ou, mais preci-
samente, da imposi¢io feroz de uma nio-identidade, que prenuncia o
exterminio fisico. Longe de pressupor um enriquecimento ou umarege-
neracio, o trabalho autobiografico se funda numa experiéncia de
extremo depauperamento, sofrida até o limite da demoli¢io (um termo
que Levi usa em sentido quase técnico). A histéria da vida — ou a cele-
bracdo davitalidade — foi substituida pelo relato de uma sobrevivéncia.
Nio s6: 0 vértice da reflexdo autobiografica consistira sobretudo na
consciéncia de ter de falar em nome de quem perdeu, antes da possibili-
dade de escrever (sobre a propria vida ou sobre outras coisas), o sentido
do préprio eu.
A autobiografia moderna, a partir de Rousseau, desenvolveu-se sob
o signo da tensio entre exemplaridade e excepcionalidade. O destino de
uma pessoa se apresenta a0 mesmo tempo como ilustragao de um cara-
ter e de um percurso existencial particularissimos, e também como con-
tribui¢io ao conhecimento do homem em geral. Este aspecto, muitas
vezes escamoteado nas memorias oitocentistas ou nas do inicio do
século XX, readquire uma forte relevancia. O autor de E isto um homem?
narra como conseguiu sair vivo de Auschwitz — o que ndo é uma aven-
tura pequena. Mas, se este fosse o nucleo do relato, ele ndo passaria de
umavariante (ainda que em tons mais sombrios) do temaaventurosoda
[2] Famosa prisio deVeneza.[N.T.] fuga dos Piombi2, ou quem sabe uma versdo moderna deMie prigions> —
(5] Minbas prisss,liveo de memé- que, mesmo abstraindo da libertacio final, vale como exemplum edifi-
rias de Silvio Pellico. [N.T.] cante de salva¢io espiritual e psicolégica. O interesse de Levi aponta
paraoutradire¢io. O fato de ele terescapado damorte constituium mero
acidente, fruto deumaafortunada concomitanciadeacasos.No planodo
testemunho, s30 os inumeraveis “afogados” que importam, e nio os
poucos “sobreviventes”: em certo sentido, o testemunho decisivo se da
em nome deles. Analogamente, no plano cognoscitivo, o que importa
nio é relatar os detalhes da sobrevivéncia acidental de um s6 individuo,
mas avaliar o que poderia sobreviver de um homem — o que restou do
homem — em Auschwitz. Dai surge uma conseqiiéncia paradoxal:
quantomaisinsélitasasvicissitudes narradas,quanto maisestranhas as
experiéncias existenciais comuns, mais direta e impiedosamente elas se
impdem a consciéncia de quem as escuta, como se fossem a revelagio de
um aspecto oculto da comunidade humana. Sob essa 6tica, a distdncia
entreautor e destinatario se reduz aum minimo simplesmente inconce-
bivel na tradicdo autobiogréfica anterior. Ndo se iluda, leitor: de te rerum
memoria narratur. Eis por que a recordagio em Levi se apresenta antes de
tudo como registro, aquisi¢io de dados: “recordacio” no sentido antigo
da palavra, proximo ao sentido moderno do inglés “to record”. Ndo reme-
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morag¢ao ou reminiscéncia, mas impressio, incisdo na mente. Portanto
— acima de tudo — escritura.

As adverténcias preliminares constituem um tépos e um momento
quase obrigatério daliteratura memorialista. Levi ndo é uma exce¢dao. Em
E isto um homem? ha um prefacio no qual se anuncia, em termos distintos,
o propdsito central do livro: ndo apenas revelar as atrocidades ja conheci-
dasdo puablico poroutras fontes, nem formular novas acusagdes contra os
que inventaram os campos de exterminio, mas “fornecer documentos
para um estudo sereno de alguns aspectos da alma humana”4. Palavras
ndo muito diferentes daquelas que, digamos, Vittorio Alfieri usou na
introducdodasuaVita (alis, é preciso lembraraextraordinaria contribui-
¢ao dada pelos piemonteses as escrituras do eu ao longo dos Gltimos dois
séculos).Mas o prefacio, por suavez, é precedido porum poema que cons-
titui o verdadeiro “portal” do livro. Nio creio que seja o caso de reler esse
texto,que é familiaratodos. Gostariaapenas delembrar que, nacoletinea
de poemas de Levi,Ad ora incerta [Em hora incerta], ele tem um titulo pré-
prio — Shemd — e uma data de composi¢io. “Shemd” significa “ouve”.
Como observa o autor em nota explicativa, trata-se da “primeira palavra
da ora¢io fundamental do judaismo, em que se afirma a unidade de
Deus”s. A data é10 dejaneiro de 1946. No dia seguinte, Levi escreveu
“Alzarsi” [Erguer-se], poema que dezessete anos mais tarde serd posto na
abertura de A trégua. Contudo, ha uma diferenca: em A trégua, a data— 11
dejaneiro — é registrada; em E isto um homem?, n3o.

Falaremos um pouco sobre isso adiante. Por enquanto, vamos nos
deter de forma breve no poema de abertura de E isto um homem?. Na
minha opinido, nunca sera demais insistirna importancia desse incipit.
O fatode o autobiografado dirigir-se aoleitor naaberturadolivro e cha-
mar a aten¢io para o que esta prestes a comunicar faz parte dos rituais
da tradicdo memorialista; mas aqui o apelo assume a forma bastante
inédita da intimacio. O leitor nio recebe um convite, mas uma ordem;
pior:uma maldicdo, caso ouse transgredir. Limitando-se a evocar a his-
téria de uma persegui¢do sem precedentes, o autor/testemunha nio
maldiz os perseguidores pelo que fizeram, mas os leitores, pelo que
poderiam deixarde fazer. O que 0 move nio é aexecracdo dos que come-
teram crimes, mas a necessidade de fixar a consciéncia de que crimes
foram efetivamente cometidos. Em outras palavras, o leitor é convo-
cadoadesempenhar o papel da testemunha, assumindo as responsabi-
lidades que derivam desse ato.

De inicio, é possivel dizer que o prefacio, com o seu tom pacato e
argumentativo, insere-se no plano de um lacido controle racional, e que
0 poema, apesar de sua contengio formal, responde sobretudo a uma
candente demanda emocional. Versos e prosa parecem dividir as tarefas
entre si: de um lado, um vibrante apelo moral, que tenta atingir a sensi-
bilidade; de outro, um esforco de entendimento que supera toda como-
¢do.Porém, como veremos, s6 em parteisso é verdade. Decerto os versos
iniciais estdo investidos dos aspectos mais graves do “pacto” de teste-
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[4] As citagdes que aparecem no
texto referem-se a edi¢io NUE, em
dois volumes, dos escritos de Primo
Levi, organizada por Marco Belpoliti
ecomintroducio de Daniele Del Giu-
dice: Opere. Einaudi: Turim, 1997. As
tradugdes sdo livres, feitas pelo tradu-
tor deste ensaio. Das obras citadas no
texto, foram traduzidas para o portu-
gués: Eisto um homem? (Rocco, 1988),
A tabela periédica (Relume-Duma-
14,1994), A trégua (Companhia das
Letras, 1997) e Os afogados ¢ os sobre-
viventes (Paz e Terra, 2004).

[5] A passagem biblica na qual se
inspira a oracao judaica Shemad é a do
Deuterondémio (6, 4-9). O estado
atual dos estudos no permite identi-
ficar com exatidio a versio ou as ver-
sdes das Sagradas Escrituras even-
tualmente presentes na memoria de
Levi na época da composigio do
poema. A sua irm3a Anna Maria
recorda que, em casa, circulavam
tanto a Biblia inglesa do rei Jaime
quanto a traducdo seiscentista do
protestante  Giovanni  Diodati
(recentemente relangada pela colecio
“Meridiani”, da Mondadori). Mas
obviamente ndo é preciso supor a
existéncia de uma intermedia¢do do
italiano. Para ser breve, todos os leito-
res de A trégua lembram-se do episé-
dio do encontro com trés garotas de
Proskurov, que ndo achavam possivel
um judeu ignorar o idiche: “Tentei
recitar para elas o inicio do Shemd, a
fundamental oracgio israelita: a incre-
dulidade delas se atenuou, e a ale-
gria cresceu. Quem alguma vez ouviu
o hebraico pronunciado de modo
tdo ridiculo?”.



[6] “Orazione picciola” é a exortacido
que Ulisses faz aos seus comandados
paraqueosigam paraalémdoestreito
de Gilbratar: “Considerate la vostra
semenza [...]”. Parte do trecho em que
o heréi grego narra para Virgilio e
Dante, no oitavo circulo do Inferno, a
sua morte e a de seus companheiros.

[7] Quantos aos ecos da Divina
comédia em E isto um homem?, a pro-
pria apéstrofe inicial de Shemd, “Voi”
[V6s] — reforcada nov.3 —, tem um
inconfundivel sabor dantesco. Na
forma de pronomes, a segunda pes-
soa do plural ocorre um total de doze
vezes em 23 versos (sem contar os
cinco imperativos), eoimpacto cona-
tivo éabonado portodaaestruturado
poema, bastante coesa e escandida.
Notem-se as trés seqiiéncias de atri-
butos, referidos respectivamente a
voi, un uomo [um homem], una donna
[uma mulher] e desenvolvidos em
forma de construgio relativa ou pre-
positiva-adjetival; os quatro enérgi-
cos demonstrativos (se questo é un
uomo, se questa ¢ una donna, questo ¢
stato,vi comando queste parole); a exor-
tacio martelada (Considerate... Consi-
derate... Meditate...), duplicada pelo “-
comando” das palavras (Scolpitele...
Ripetetele...) e reforcada pela série
subordinada de gertindios; o ana-
tema tripartite final, com cesura no

proprio pronome de entrada.

munho: a convocagio ao conhecimento, a proclamaco da co-responsa-
bilidade,acondenagio dacovardia. O forte imperativo Considerate [ Con-
siderai] — primeiro e implicito prentincio ao canto de Ulisses — sinte-
tiza o apelo & inteligéncia do leitor e 0 encaminhamento ao horizonte
ético e pragmatico: na “orazion picciola”, do Canto XXVI do “Inferno”®,
esse verbo indica justamente o ato de compreensio plena, a tomada de
consciéncia que permite a formulagdo de um juizo e 0 amadurecimento
de uma decisdo. A tarefa designada ao destinatario é “considerar”,
“meditar” e “repetir”, ou seja: examinar os eventos ocorridos, refletir
com aten¢io sobre o fato de que efetivamente aconteceram, e fazer de
tudo para que a sua memoria seja preservada, cultivada e transmitida as
geragdes futuras’.

Nio éuma missio inexpressiva. Os crimes cometidos pelos nazistas
foram tdo atrozes que a condenagio é, em cada ouvinte, instintiva; mas
ndo menos instintiva é a pressa com que se tenta desviara aten¢ao. Inde-
pendentemente de como se queira julga-la, essa reacdo (que todo sobre-
vivente — creio — deve ter sentido desde os primeiros dias apés a liber-
tagdo) nasce de um mecanismo psicoldgico universal. Além de um certo
limite, 0 conhecimento do horror induz a um estado de angtstia insus-
tentavel: nesse ponto, a consciéncia do ouvinte, perturbada, s admite a
realidade reduzindo-lhe a importancia, isto ¢, negando que o horror
tenha uma rela¢io com a vida normal. Exatamente o que Levi, por sua
vez, gostaria de demonstrar. Mas as faculdades racionais s6 podem ser
mobilizadas se as resisténcias emocionais nio se transformarem em
obstaculo; dai a necessidade de enfrentar preliminarmente a natural
aversdo em receber uma mensagem tio perturbadora.

Em seguida, o prefacio reconduz o discurso a um plano bem mais
sereno e prosaico:aveemeéncia conotativa é substituida porum propé-
sito de transparéncia referencial. Mas é possivel afirmar que as duas
invectivas ao leitor, distribuidas entre prélogo em versos e premissa
em prosa, sao complementares. E isto um homem? origina-se, inclusive
em termos estilisticos, de uma dupla raiz: empiria cognitiva e rigor
moral, moderacdo calibrada e solenidade peremptéria. A estd a tarefa
que Levi propde a quem avanca por suas paginas: aplicar com perti-
néncia e prontiddo os principios de versatilidade intelectual e intran-
sigénciaética,afim deapropriar-se deuma mensagem tio crucial para
os destinos da humanidade quanto, por sua natureza intrinseca,
repulsiva. Somente assim o memorial de Auschwitz podera alcangaro
significado de adverténcia, de memento — ou, mais exatamente, de
anamnese. Sem ser o relato de uma aberracio monstruosa, mas a con-
tribui¢io ao estudo de “alguns aspectos da alma humana”, E isto um
homem? aspira a condi¢io de diagnéstico circunstanciado, a ser inse-
rido com o devido destaque no arquivo clinico da espécie humana.
Abriressearquivo éo gesto— nadabanal ou 6bvio — solicitado ao lei-
tor: acolher esses terriveis protocolos de massacres como elementos
constitutivos da prépria filogenia.
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No entanto, ap6s um olhar mais atento, a relacdo entre poema e pre-
facio parece bem mais complexa; e a distingdo de tarefas mencionada
anteriormente se vé nio sé mitigada e condicionada, mas até reversivel.
Antecipando a conclusdo deste raciocinio, gostaria de lancar a seguinte
hipétese: a luz do funcionamento da meméria em Primo Levi, & luz do
nexo (intrincado, enroscado, além de doloroso) entre recordacio da
ofensa e identidade individual, a luz da associacio entre impulso teste-
munhal e propdsitos intelectivos, a relagio pode até ser invertida. De
fato, a vontade de conhecer esbarra em obstaculos insuperaveis: e, reve-
lando-se destinada a uma derrota parcial, mas inexoravel, trai ndo s6
uma forte matriz emocional, mas também um aspecto quase consola-
dor. Por outro lado, a énfase na crua transmissao dos fatos revelara uma
surpreendente arglcia e capacidade de previsio, inclusive no plano
estritamente racional. Pode ser que, diante de acontecimentos tdao
Mmonstruosos, o comportamento mais licido e apropriado ndo seja a
analise (especifiquemos) cientifica, que vise 2 formulacdo de principios
gerais ou a descoberta de verdades profundas, mas a simples notificacdo
do ocorrido.Ja que compreender uma ofensa tio excessiva e desmedida
éimpossivel, narra-laé preciso.Perpetuar-lhe,apenas,amemériaemum
relato que se limite rigorosamente ao quia.

O nexo entre recordar, narrar e compreender da lugar, na minha opi-
nido, a uma espécie de circulo que eu ndo saberia definir se virtuoso ou
vicioso, mas que decerto condiciona profundamente o memorialismo
de Levi — e que pode sobretudo explicar o seu carater (como foi defi-
nido) a0 mesmo tempo “sébrio e implacavel”8. De modo um tanto
esquematico, a questao se apresenta da seguinte forma:

Emprimeiro lugar,anecessidade de recordar uma experiéncia extrema
impde-seao sobrevivente (eantesaindaao prisioneiro) comumaurgén-
ciavisceral. Na origem, ha o desejo de desabafo, que resulta numa narra-
cdo irrefletida e convulsiva. Somente o impulso intelectual fornece a
memoria a tranqiilidade e a serenidade necessarias a comunicagio nar-
rativa: é gracas a vontade de compreender que a recordacio se traduz em
relato. Essa passagem crucial é evocada no capitulo central de 4 tabela
periddica, “Cromo”9, em que se esclarece de que maneira, durante os pri-
meiros meses de 1946, um impulso raivoso para a narragdo, semelhante
a agressividade fabulatéria do “Velho marinheiro” de Coleridge, cedeu
lugar a uma reflexio ordenada e construtiva: “Nio mais o itinerario
doloroso de um convalescente, ndo mais a mendicincia de compaixio e
de rostos amigos, mas uma construgio licida e ndo mais solitaria: uma
obra de quimico que pesa e divide, que avalia e julga a partir de analises
confirmadas, que se empenha em responder aos porqués”.

Em segundo lugar, porém, a intengdo cognitiva encontra barreiras
intransponiveis no caminho. Nem sempre ha nas histérias narradas
algo a ser entendido, no sentido exato do termo. Esse impasse se verifica
em pelo menos dois casos. O primeiro diz respeito ao destino das viti-
mas ou — para usar uma terminologia sobre a qual ainda devemos falar
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[8] A qualificagio de “sébrio e im-
placavel” foi cunhada por Adriano
Bon numa obra de cunho enciclopé-
dico sobre a relacio entre literatura e
histéria. Sobre o carater terapéutico
da composicao de E isto um homem?,
Levi se pronunciou em varias oca-
sides. O mais eloqiiente talvez seja
um trecho do dialogo com Ferdi-
nando Camon: “Tive a impressio de
que oato de escrever equivalesse, para
mim, a deitar no diva de Freud”. Con-
versazione con Primo Levi. Parma: Guan-

da,1997,p-49).

[9] OencontrodeLevicomo “Velho
Marinheiro” de Coleridge ocorre por
intermédio da traducido de Beppe
Fenoglio, publicada pela Einaudi em
1964. Quem o percebeu foi Marco
Belpoliti, de quem também se pode
consultar, entre outros, o agil e denso
volume escrito em forma de diciona-
rio, Primo Levi, editado por Bruno
Mondadori (Milio,1998), noverbete
“Ad oraincerta” (p.21). Sobreas moti-
vacdes da escrita, recordoaarticulada
resposta de Levi a pergunta “Por que
se escreve?” (depois em Laltrui mes-
tiere): “1) porque sentimos o impulso
eanecessidade disso, 2) para divertir
ou divertir-se, 3) para ensinar algo a
alguém, 4) paramelhoraromundo, 5)
para divulgar as préoprias idéias, 6)
para libertar-se de uma angustia, 7)
para obter fama, 8) para ficar rico, 9)

por habito”.



[10] A propésito de testemunhar “em
nome de terceiros”, recorde-se uma
passagem do dialogo de Levi com
Marco Vigevani publicado no Bollet-
tino della Comunita Israelitica di
Milano, em maio de 1984, também
reproduzido em Conversazioni e inter-
viste: “Ha ainda uma outra lacuna, em
qualquer testemunho: todas as teste-
munhas sao, por defini¢io, sobrevi-
ventes e, portanto, em alguma
medida, gozam de um privilégio [...].
Ninguém nunca narrou o destino do
prisioneiro comum, ja que paraeleera
materialmente impossivel sobreviver
[...].O prisioneiro comum foi des-
crito por mim, quando falo de ‘mu-
culmanos’: mas os muculmanos nio
puderam falar” (pp. 215-216). Assim,
no centro do testemunho haveria um
“intestemunhavel”. O neologismo é
de Giorgio Agamben. Entretanto
Agamben se refere, recorrendo a um
estudo de Z. Ryn e S. Klodzinski, a
uma série de testemunhos de ex-
deportados que declaram ter vivido a
condigdo de “muculmano”.

— dos “afogados”. Varias vezes Levi afirma que o verdadeiro testemu-
nho se d “em nome de terceiros”1°: as verdadeiras testemunhas nio sio
0s poucos “sobreviventes” como ele, mas 0os muitos que ndo voltaram,
aqueles que fixaram os olhos na mirada da Gérgona. Mas o que ha para
compreender na alma de quem atingiu uma tal prostragio fisica e psi-
quica a ponto de deslizar na morte com absoluta indiferenca? “E dificil
chama-los de vivos”, diz dos Muselmédnner em E isto um homem?, “¢ dificil
chamar de morte a morte deles”. Rigorosamente falando, 0 apagamento
da consciéncia humana ndo pode ser compreendido. Pode apenas ser
narrado. E, nesse ponto, o compromisso do testemunho e a vontade de
conhecer se divorciam. O segundo caso diz respeito ao destino dos
sobreviventes ou, mais precisamente, a fronteira entre humanidade e
inumanidade na experiéncia de quem conseguiu se salvar. A questdo é
candente, porque pde em jogo de modo direto aidentidade do narrador-
protagonista. Como veremos, Levindo dauma respostaunivoca;atnica
afirmacio que repete com firmeza é que ndo havia regras definidas.
Impossivel decidir se, para sobreviver, era necessario preservar a cons-
ciénciada propria humanidade ou suspendé-la, coloca-la entre parénte-
ses. Mas isso significa, mais uma vez, que nao ¢ possivel compreender.
Sé é possivel relatar casos singulares, tio variaveis quanto sio os carac-
teres humanos.

Em terceiro lugar, a memoria, ativada com o objetivo de fornecer sub-
sidiosaum estudo de tipo etolégico ou antropoldgico, e ndio aumarefle-
xdo genérica, mudade natureza. Seuvalorndo depende mais do processo
cognitivo que alimenta: ela conquistou um valor em si, como registro
simples eliteral do ocorrido, como relato de uma infimia tio memorével
em sua tragicidadea ponto deassumirovalordeantncio.De “manova”,
como escreve Levi no final do capitulo “Ka-Be”: de contra-evangelho. A
narrativa mantém, entretanto, um contetido autobiogréfico: nio se trata
da revelagdo de eventos exteriores, mas da recordagdo de experiéncias
vividas de formadireta. E seaidentidade do eu narrado ndo pode ser har-
monicamente conciliada com a identidade do eu que narra, o senti-
mento de laceragio é inevitavel. Por isso, a perspectiva de entendimento
ndo pode ser abandonada ou desprezada. Somente a possibilidade de
alcangar éxitos intelectualmente significativos esconjura o risco de que
a memoria da experiéncia extrema produza efeitos devastadores na
consciéncia do autobiografado. Somente a perspectiva de conferir um
sentido ao acontecido impede que o relato degenere em delirio. Em
suma, o conhecimento é a Ginica ancora de salvacdo, ainda que seja
impossivel — e justamente porque é impossivel.

Resumindo: recordaré preciso. Paradominaras recordacdes, para
recordarde modo n3o alienante, é necessario conferir forma narrativa
as lembrancas. S6 é possivel narrar na medida em que se impde o
objetivo de compreender. Mas, de fato, a memoria também oferece
materiais que nio se prestam a compreensao. E é ai que a evocagio
memorial se identifica com uma histéria, uma das tantas histérias
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“simples e incompreensiveis como aquelas da Biblia”. Uma histéria
que pode — que deve — ser narrada, mas que nio encerra nenhum
ntcleo tedrico. Por outro lado, ndo se pode renunciar ao objetivo de
compreender, porque s6 o horizonte intelectual da compreensio
garante a sobrevivéncia psiquica do sujeito, preservando-o do
abismo da insensatez. A anlise racional, serena e objetiva ndo anula
a coa¢do de narrar as memorias para se libertar delas. Numa espécie
de paradoxo em espiral, a investigacdo desapaixonada da natureza
humana e uma reminiscéncia obsessiva e coarctada se enlacam uma
naoutra. O quimico nio pode desfazer-se do Velho Marinheiro. E por
isso que ele as vezes fala— como na poesia de abertura— com a voz
de um profeta.

Mesmo que superficial, um exame do funcionamento da memoéria
em Primo Levi demandaria um tempo de que nio dispomos. Portanto
perdoem se s¢ tratarei dos pontos cardeais da questdo, limitando-me a
enunciar de maneira muito breve uma série de argumentos; todos, um a

um, merecedores de uma anélise a parte.

1 O vinculo entre a demoli¢io do ser humano praticada no Lagerea
espoliagio integral do individuo: 0 aniquilamento pressupde em
primeiro lugar a expropriagio da memoéria pessoal, de tudo aquilo
que possa servir de “recordagdo” (as roupas, os objetos pessoais e
até o aspecto fisico) e que, enquanto tal, pode constituir um sin-
toma, sendo uma garantia, de identidade;

1 Ovinculo entre a “necessidade de narrar” e 0 “sofrimento de recor-
dar”: tdo logo se reapresenta a mente do prisioneiro a consciéncia
de sua condico passada, e com ela o reconhecimento da degrada-
¢do presente, surge uma ansia feroz de narrar, de externar as penas
e as humilhagGes sofridas — e aqui poderiam ser citados os apon-
tamentos garatujados nolaboratério daBuna,aos quais o apéndice
1976 da edicio escolar de E isto um homem? atribuira o ato de nasci-
mento do livro';

1 O dilemaentre o perigo de abandonar-se a tentagio da lembranca
(que causa um isolamento do ambiente circunstante, debilitando
a resisténcia psiquica) e o perigo ndo menos letal de adequar-se
sem reservas & abjecio do Lager', perdendo toda a meméria da
propria humanidade;

1 A recordagio de si conservada nio na memoria, tal como normal-
mente entendida — ou seja, na atividade da rememoracdo—, mas
Nnos comportamentos, no exercicio cotidiano de gestos concretos:
quer nos habitos de decoro pessoal (o episédio de Steinlauf), quer
nas inesperadas e residuais manifestacdes de altruismo (Lo-
renzo), de solidariedade de grupo (os judeus de Salénico)®3, de
amizade (Alberto);
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[11] Alguns detalhes a mais sobre as
secretas anotagdes que constituiram
a génese remota de E isto um homem?
podem ser conferidos numa declara-
ciofeitanosanos1980: “Eutinhaum
caderno, mas os apontamentos nao
passavam de umas vinte linhas. Eu
tinha muito medo, escrever era peri-
gosissimo. O proprio fato de escrever
era suspeito. Entdo era mais a von-
tade de fazer anotagdes, ter nas mios
lapis e papel; era o desejo, a vontade
de transmitir a minha mie, a minha
irma, a meus parentes aquela expe-
riéncia desumana que eu estava
vivendo. Mas nio eram apontamen-
tos. Seja como for, eu sabia que ndo
poderia conserva-los. Nao era mate-
rialmente possivel. Onde conserva-
los? Em que lugar... no bolso? Néo
tinhamos nada, a cama era mudada
continuamente, até as roupas eram
mudadas. N3o havia maneira de con-
servar nada, exceto na memoria”.
Anna Bravo e Daniele Jalla (orgs.). La
vita offesa. Storia e memoria dei Lager
nazisti nei racconti di duecento soprav-

vissuti. Mildo: Angeli, 1986, p.259.



[12] Albertorepresentaahipdstasede
uma natureza heroicamente serena e
positiva, em contraposi¢ao radical &
abjecao do Lager. O elogio, porém,
beira a inverossimilhangca; por exem-
plo, quando Levi evoca o préprio
ingresso na Buna, a falta de inveja de
Alberto é atribuida a um bastante
improvavel amor pela liberdade
(naquelas condi¢des): “O sangue de
suas veias é muito livre para que
Alberto, meu amigo indomavel, pense
em acomodar-se a um sistema; seu
instinto o leva a outra direcio, rumo
ao imprevisto, a0 extemporaneo, ao
novo. A um bom emprego, Alberto
prefere sem hesitar os riscos da profis-
sdo autdénoma”. Estas linhas parecem
ecoar inconscientemente a decisdo,
que Levi estava amadurecendo nos
primeiros meses de 1947, de deixar a
Duco de Avigliana para abrir, em
sociedade com um amigo, um labora-
tério de analises quimicas. A expe-
riéncia sera evocada na Tabela perié-
dica; veja-se, em particular, o seguinte

.

trecho de “Estanho”: “Eu nunca teria
me afastado da fabrica a beira do lago
e teria continuado eternamente a
aplainar as deformidades dos verni-
zes, se Emilio ndo tivesse insistido em
louvar-me a aventura e a gloria de tra-

balhar por conta propria”.

[13] Seja no episédio de Steinlauf,
acrescentado a edigdo Einaudi de
1958, seja falando dos judeus de Sal6-
nico, depositarios de uma concreta e
antiga sabedoria mediterranea, ha
uma recorréncia do adjetivo “civil”,
que no léxico de Levi tende a fixar-se
como sinénimo de “humano”. E o
atributo que qualifica uma atitude de
aberturaedisponibilidade emrelagio
aos outros (ndo necessariamente de
altruismo); uma atencdo tanto natu-
ral quanto cultural (instintiva e culti-
vada) a reciprocidade das relacdes; a
concepcao de simesmo como partede
um consércio social, de uma rede
interpessoal de trocas, que se contra-
pdeainumanidadeintrinsecadetoda
forma de negacdo ou coercio vio-
lenta. Parece-me reveladora a ocor-
réncia do termo na Tiégua, quando o
personagem Cesare ¢é retratado: “Ce-
sare era um filho do sol, amigo de
todo mundo, que ndo conhecia nem
4dio nem desprezo, cambiante como
o céu, festivo, astucioso e ingénuo,
temerario e cauteloso, muito igno-

rante, muito inocente e muito civil”.

[14] Sobre a estratégia de Levi de evi-
tar a0 maximo os detalhes escabro-

I Aintuicdo precoceeinstintivade queorecordarimplicaumadiscus-
s30 acerca da identidade. Todos conhecem o episédio do pesadelo
recorrente no Lager: 0 angustiante pressagio da indiferenca alheia
germinajustamente da suspeita inconsciente (do terror) de que tal-
vez abarreiraque os separado resto da humanidade tenha sido defi-
nitivamente interiorizada — e talvez o verdadeiro arame farpado
nfo seja aquele que demarca o dentro e o fora, mas o que dividiu, de
umavez por todas, o antes do depois. E, se assim fosse,0 homem de
hoje seria irreparavelmente estranho a0 homem de antes;

1 O caréter dilacerante — eu quase diria esquizogénico — da recor-
dacdo do Lager apds a libertacdo: ou seja, a descoberta de que con-
tar 0 que aconteceu, em vez de produzir um sentimento de alivio,
pode também prenunciar uma perda de contato com a realidade. E
esse 0 tema do outro pesadelo, especular, encenado na poesia de
abertura deA trégua, que poderia ser glosado parafraseando o lema
grego, “Auschwitz existe sempre” (opinido da qual, porém, Levi
toma distancia, datando a poesia). Este ¢, na verdade, o problema
central: um mesmo sujeito humano nio pode atribuir semelhante
grau de realidade a0 mundo normal e a0 mundo infero do Lager;
ndo pode habitar simultaneamente, nem sequer na memoria, dois
mundos tdo estranhos entre si. Mas ainda faltam trés tépicos a
nossa lista:

1 O caréter seletivo da meméria no plano da estratégia autobiogra-
fica (refiro-me aqui, essencialmente, a £ isto um homem?). Mais que
os esporadicos auspicios de esquecimento encontrados no livro —
por exemplo, na manha da partida do campo de Féssoli: “Muitas
coisas entre nds foram ditas e feitas entdo; mas é melhor que nio
reste memoriadelas” —,deve-se ressaltaraintencio firmissimade
Levi de peneirar e calibrar com cuidado os elementos da meméria.
Sé para dar um exemplo mais facil, ele nunca visa a efeitos de puro
horror, reptdio ou abjecdo. E o fendmeno do Lager como um todo
quedeve suscitar repugnancia e assombro, ndo este ou aquele deta-
lhe4. N3o tem interesse em acumular acusa¢des contra os respon-
saveis pelo exterminio; ao contrario, o objetivo é transformar o
balanco de um ano de deten¢do, em Buna-Monowitz, numa oca-
sido de conhecimento;

I Quanto a conservacdo da memoéria no tempo: o ensaio “Os afoga-
dos e os sobreviventes”, de 1986, expde com muita lucidez o fend-
meno da deformagio das lembrancas, que aproxima vitimas e per-
seguidores —um mecanismo primordial de sobrevivéncia psiquica
as experiéncias extremas. No entanto, Levi reivindica para a sua
memoria pessoal do Lager uma exatidio e uma tenacidade singu-
larissimas, a ponto de comparar-se a Ireneu Funes, “el memo-
rioso”, personagem de Borges. Fundamental a esse respeito é
“Vanadio”, capitulo de A tabela periédica em que narra o reencontro
inesperado, apds vinte anos, de um dos dirigentes alemies da
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Buna; mas também merecem atencéo artigos esparsos como “O
Gltimo Natal de guerra” (1984) ou “Um ‘policial’ do Lager”
(1986);

I Por outro lado (e finalmente), o sentimento de alteridade em rela-
¢80 ao préprio eu passado, proclamado em outra passagem da
Tabelaperiddica, “Cério”: “Adistanciade trintaanos, paramim édifi-
cil reconstituir que espécie de exemplar humano correspondia, em
novembro de 1944, a0 meu nome, ou melhor, 20 meu ndmero

174.517" .16

Como se vé, entre os detalhes e o conjunto freqiientemente se ins-
taura uma relagdo de proporcionalidade inversa. Quanto mais nitidos
530 os particulares evocados, mais problematico se torna o sentido geral
que se pretende salvaguardar. Recordar os detalhes da vida normal,
quando se esta no Lager, compromete a unidade da consciéncia. Deter-
senos detalhes davidano Lager,depois que se saiu del4, prejudicaa sig-
nificAncia do relato. O memorialismo de Levi encena muitas vezes dile-
mas dramaticos: por exemplo, em Auschwitz ndo é preciso lembrar os
detalhes do homem que fomos (nada mais mortificante do que os deta-
lhes), mas no é preciso esquecer que somos um homem. Nio se trata ape-
nas de uma dificuldade ética ou conceitual. Nio se trata apenas de
encontrar um acordo entre recordacdo e esquecimento: de ponderar
(como se disse) os sistemas da memoéria e do olvido — algo sem davida
necessario'. A despeito de sua lucidez intelectual e de sua clareza expo-
sitiva, o Levi autobidgrafo também é animado por instancias propria-
mente contraditdrias; que no entanto enaltecem (pelo menos a meu ver)
a sua estatura de escritor. De escritor tout court, sem atributos ou aposi-
¢des que s6 poderiam ter implicacdes limitativas.

Anteriormente me referi a0 episédio de Lorenzo. “Creio que devo a
Lorenzoofato deestarvivo hoje”, declarava Levi. Eisso porque “Lorenzo
era um homem; sua humanidade era pura e incontaminada, ele estava
fora deste mundo de negacdo. Gragas a Lorenzo, ocorreu-me néo esque-
cer que eu mesmo era um homem”. Mas o que significa exatamente
“ocorreu-me”? Além de uma 6bvia manifestagio de modéstia (aquilo
queocorre ndo pode seratribuido ao mérito ouavontade), o uso doverbo
“ocorrer” implica uma incerteza temporal. A consciéncia da (propria)
humanidade teve um carater permanente ou descontinuo? O protago-
nista ndo se esqueceu jamais de ser um homem, desde entdo nio se
esqueceu mais, ou apenas conseguiu, de quando em quando, trazé-lo &
mente? A pergunta ndo admite resposta univoca; no minimo, porque a
atividade mental naquelas condi¢des muitas vezes eraquase nula. Como
preservaruma consciéncia que é sistematica e ferozmente oprimida? De
fato, no capitulo central do livro, “Os afogados e os sobreviventes”, os
quatro “sobreviventes” retratados foram considerados suscetiveis de
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508, citamos mais uma vez o0 autoco-
mentario de 1947: “Evitei os detalhes
crus e as tentagdes polémicas ou retd-
ricas. Quem ler este livro poderé tera
impressdo de que os outros relatos de
prisdo, bem mais atrozes, possam ter
exagerado; ndo ¢ o caso, todas as coi-
sas que foram lidas sdo verdadeiras,
mas ndo era esta face da verdade que

me interessava’.

[15] Acitagdodocontode Borgesesta
em Un “giallo” del Lager[Um “policial”
do Lager], publicado no La Stampa,
em 10 de agosto de 1986, e depois in-
cluido, no mesmo ano, em Racconti e
saggi [Contos e ensaios]. Sobre o fun-
cionamento peculiar de suamemoria,
Levi deixou varias declaracdes inte-
ressantes. Por exemplo, numa entre-
vista publicada na Partisan Review,em
1987: “As lembrancas da minha pri-
530 sdo mais vividas e detalhadas do
que qualquer coisa que me aconteceu
antes ou depois” (Conversazioni e
interviste, p. 225). Ainda mais expli-
cito ¢ o ja citado dialogo com Marco
Vigevani: “Conservo uma memoéria
visual e auditiva das experiéncias de
14 que nio sei explicar [...] ficaram
impressas na minha mente, como
numa fita magnética, frases em lin-
guas que ndo conhego, em polonés ou
em hingaro: eu as repeti a poloneses
e a hiingaros, e eles me disseram que
essas frases tém sentido. Por algum
motivo que desconhego, ocorreu-me
algoanémalo, diria quase uma prepa-
ragdo inconsciente para testemu-
nhar” (idem, p.220). O conto “Funes,
o memorioso”, incluido em Fic¢des, é
definido pelo autor como “uma longa
metéafora da insénia”. Para além das
Sbvias diferengas entre a invencao de
Borges eaexperiéncia deLevi,é signi-
ficativo que se permaneca no ambito
de uma alteragio patolégica da rela-
¢30 entre sono e vigilia, como ocorre
nos pesadelos obsessivos do Lager.

[16] Na histéria do anti-semitismo
nazista, um prélogo sinistro a desper-
sonaliza¢io extrema (a tatuagem do
namero no braco) foi escrito pelos
varios decretos relativos ao estado
civil, que impuseram modifica¢des em
nomes de judeus: da obrigacio de
acrescentar “Israel” ou “Sara” ao
nome corrente a compilacdo de uma
lista oficial, aprovada pelo Ministério
do Interior, a partir da qual os nomes
dos recém-nascidos judeus deviam
ser escolhidos (veja-se, por exemplo,
Raul Hilberg. The destruction of the
european jews. New York/London:



Holmes & Meier,1985). A lista desses
nomes ficticios e grotescos (Faleg,
Feibisch, Feisel; Scheine, Schewa,
Schlimche...) tem algo de repulsivo,
que supera os fins praticos concretos
(o isolamento dos judeus do resto da
populagio, preladio a obra de depor-
tacio e exterminio). Sobre a imagem
de si que era possivel ter no Lager, e
sobre o que talvez se pudesse chamar
de uma devastadora nostalgia de
identidade, vem a mente Leespéce hu-
maine, testemunho de Robert Antelme
que recorda como os internos faziam
fila no domingo para observar o pré-
prio rosto num pedago de espelho.

[17] “Osistemadamemoériaétambém
osistemado esquecimento. Pararecor-
daralgumas coisas é necesséario esque-
cer outras. A estratégia da memoria
seletiva consiste justamente na esco-
lha entre o que esquecer e 0 que recor-
dar.Mas porisso mesmo néo podemos
pretender recordar tudo, a fim de nio
se cometer injustica”. Stefano Levi
Della Torre, “Leredita di Primo Levi”
[1989], in: Ernesto Ferrero (org.)
Primo Levi: un'antologia della critica.
Turim: Einaudi, 1997, p.252.

escapar 4 morte gragas a comportamentos opostos. Em especial, dois
deles.Se o seleiro galiciano Schepschel se safa com expedientes mitdos,
e se 0 herctleo ando Elias é poupado do jogo por sua deméncia, 0 enge-
nheiro Alfred L., frio e persistente calculista, funda a sua estratégia de
sobrevivéncia no desprezo pela massa (“o rebanho de colegas sordidos e
desleixados”); e 0 jovem Henri, com toda a sua elegincia, recorre a um
oportunismo intransigente, tanto mais cinico quanto menos aparente.
Aqui, como em outras passagens, Levi ndo se cansa de repetir que é pre-
cisoavaliarcasoacaso. “Inameros foram os caminhos imaginados e per-
corridos por nds para nio morrer”, escrevera como premissa aos quatro
perfis de sobreviventes: “Tantos quantos sdo os caracteres humanos”.

Em suma, com a excecdo dos “santos e dos martires”, o grau de
humanidade que cada um pode preservar na propria consciéncia é sem-
pre limitado, relativo as circunstancias, ndo prejulgavel, mas sobretudo
escasso, ignominiosamente escasso, & medida que o mundo infero do
Lager apresente perspectivas ou escolhas diferentes. Daf o nexo, desti-
nado a perpetuar-se indefinidamente, entre recordagio (a recordacao de
serumhomem) evergonha:avergonha daquilo que seé,oudo que se foi,
ou daquilo em que um outro se transformou e, portanto (quase em vir-
tude de uma infec¢do contagiosa), daquilo em que nos transformamos,
tolerando ainfamia alheia. Se é dificil dizer onde se situa o limite entre o
humano e 0 ndo-humano, quem poderé decidir se existe, e onde fica,um
ponto de nio-retorno, além do qual nenhum resgate sera possivel?

Essas angustiosas questdes invadem o penultimo capitulo, desola-
dissimo, de E isto um homem?. Estamos nos Gltimos meses de 1944. Primo
e Alberto ja entraram plenamente na aristocracia dos habeis “organiza-
dores”, tanto que Henri, L. e Elias exibem, cada um a seu modo, sua
considerag¢io e seu apreo por eles. Os dois amigos teriam de que se
orgulhar, até o enforcamento do rebelde — o “altimo” — reverter brus-
camente a situacio. E como se uma venda caisse de repente dos olhos. A
prosperidade de que gozavam (se assim se pode dizer), antes conside-
rada como fruto de uma consciéncia humana que haviam preservado de
modo tenaz e louvavel, é agora motivo de vergonha. Sobrevivéncia, mas
a que preco? De que substancia é feito um homem? O ponto é que, no
Lager, nio se pode sobreviver sendo mobilizando os recursos do
egoismo: s3o as extremas condi¢Ges materiais que o exigem. Somentea
posteriori sera possivel verificar se algum sentimento de humanidade foi
salvaguardado, e de que modo: gracas ao exercicio persistente de uma
virtude, ainda que minima; ou ao respeito zeloso de algum decoro coti-
diano,ainda que de formalatente, protegido pelo invélucro de habitos e
gestos concretos; ou pela barreira mental de um distanciamento cogni-
tivo. Claro, nada ficard imune a vergonha. A laténcia dahumanidade (da
civilizagdo) enquanto tal ser4 a fonte inesgotavel de um remorso que
nenhuma ponderacio racional, por mais lucida e fundada, seré capaz de
apagar. Mas o ponto crucial é outro. E possivel integrar a recordacio da
infAmia sofrida numa renovada normalidade existencial?
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Para responder a esta pergunta, devemos antes de tudo indagar
sobre a antinomia afogados/sobreviventes, a qual Levi atribui — nio
devemos esquecer — uma relevincia extraordinaria na economia de
sua obra. Num primeiro momento, ela deveria ter dado o titulo ao
volume; ao que parece, foi Franco Antonicelli (colaborador da editora
De Silva) quem propds a alternativa menos ensaistica e mais drama-
tica E isto um homem?, extraida do poema de abertura. Seja como for, a
expressio “afogados e sobreviventes” nomeia o capitulo central do
livro, chave de toda a narrativa. Quarenta anos mais tarde, o mesmo
titulo retorna numvolume que parece um testamento, e ndo sé porque
avida do autor terminara logo depois. Em outros termos, Levi eleva
esse par conceitual & condi¢io deemblemade todaa suareflexdo sobre
o Lager. Mas a forca explicativa do binémio afogados/sobreviventes ¢,
de fato, bastante pobre. Se essa é a sintese — a férmula, quimicamente
falando — de uma experiéncia existencial tio dramatica, entdo ha
motivo para nos preocuparmos.

No plano estritamente heuristico, o binémio afogados/sobreviven-
tes vale muito mais pelo que nega do que por aquilo que afirma, ou seja,
vale sobretudo como recusa de qualquer defini¢do abstrata e moral-
mente simplificadora. A luz da “experiéncia” de Auschwitz, nio est4
demonstrado que o homem seja mau por natureza, nem que os homens
possam dividir-se entre maus e bons; objetivamente, o que se verifica é
apenas um grau variado de tolerincia psiquica aos tormentos materiais.
Entretanto, dentro de tal distincio, o texto de E isto um homem? reconhece
uma descontinuidade tipolégica jamais negada posteriormente:

Existem entre os homens duas categorias particularmente bem distintas: os
sobreviventes e os afogados. Outros pares de contrdrios (o0s bons e os maus, 0s
sdbios e os tolos, 0s vis € 0s corajosos, os desgragados e os afortunados ) sdo bem
menos nitidos, parecem menos congénitos, e admitem sobretudo gradagdes
intermedidrias mais numerosas e complexas.

Dissimuladano dia-a-diadavidacivil,essadiferenca basicae congé-
nitaemerge das condicdes extremas,em todaa suadramaticidade.Onde
o struggle for life é combatido sem piedade e sem remisséo, o estigma dar-
winiano se delineia com nitidez: alguns individuos trazem em si um
impulso pela sobrevivéncia forte o suficiente para resistir sejaa uma
grave debilita¢io do organismo, seja ao trauma moral provocado pela
faléncia do valor de civilizagdo. Outros, ao contrario, tém uma margem
de tolerancia psicofisica limitada, que os induz a uma rapida rendi¢io,
lancando-se aumaderrocada fulminante. As demais distingdes entre os
seres humanos sdo menos realcadas, ou melhor (se me permitem), rela-
tivas. Somente a oposicao afogados/sobreviventes comporta uma espé-
cie de absoluto intrinseco. Mas que relacio hé entre a oposi¢io afoga-
dos/sobreviventes e a oposicdo humano/inumano? Levi nunca daré
uma resposta precisa a essa pergunta. As vezes se deixaré levar pelo pes-
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simismo, dando a entender (ou declarando apertis verbis) que os sobrevi-
ventes eram “0s piores".As vezes, no entanto, distingue na persisténcia
de uma consciéncia moral qualquer um fator de sobrevivéncia possivel.
Porém, com mais freqiiéncia e de modo inequivoco, afirma que nio
existe regra.

No apéndice a Eisto um homem?, ele atribui a propria resisténcia psico-
l6gica a duas causas principais — excetuando-se a sorte e as inimeras e
decisivas circunstincias materiais. A primeira é a vontade de testemu-
nhar, corroborada pelo agente cognitivo (observar e compreendera dina-
micadas relacdes humanas). A segundaevocaumadas férmulas doimpe-
rativo categérico de Kant (age de modo a tratar a humanidade, tanto na
sua pessoaquanto na deoutrem, sempre como fime jamais como meio):
“avontade, que tenazmente conservei, de sempre reconhecer, até nos dias
mais escuros, nos meus companheiros e em mim mesmo, homens e nio
coisas, e de assim subtrair-me & total humilhacdo e desmoralizagio que
levavam muitos ao naufragio espiritual”. Ja no ensaio homénimo de
1986, evocando os proprios sentimentos apds a libertacdo, afirma que os
que se salvaram eram, moralmente falando, os piores (porisso, o préprio
fato de ter escapado era, para ele, motivo de vergonha):

Os “sobreviventes” do Lager ndo eram os melhores, os predestinados ao bem, os
portadores de uma mensagem: tudo o que eu vira e vivera demonstrava exata-
mente o contrdrio. Sobreviviam quase sempre os piores, 0s egoistas, s violentos,
os insensiveis, os colaboradores da “zona cinzenta”, os espides. Ndo era uma
regra certa (ndo havia nem hd, nas coisas humanas, regras certas ), mas mesmo
assim era uma regra. Eume sentia inocente, sim, mas alistado entre os sobrevi-
ventes e, por isso mesmo, d procura eterna de uma justificagdo, perante os meus
olhos e os dos outros. Sobreviviam os piores, isto é, os mais aptos; os melhores
estdo todos mortos.

Nio ¢ facil conciliar essas consideracdes com o texto do apéndice.
Mas talvez nem se deva tenta-lo. A contradicdo estd nas coisas: nio se
pode ser a mesma pessoa aquém e além do arame farpado. As cercas do
Lager também demarcam uma fronteira mével e interna ao sujeito,um
limite dramaticamente precério entre humanidade e desumanidade.
Por outro lado, talvez seja justamente a percepcio desse limite que
garantaa sobrevivénciadeumareatividade moral que faz parte dos atri-
butos do ser humano. Como escrevera o psicanalista Bruno Bette-
lheim, outro sobrevivente dos Lager nazistas (e ndo muito admirado
por Levi), somente a capacidade de experimentar sentimentos de culpa
nos tornahumanos, sobretudo se, objetivamente, nio somos culpados.
Mas voltemos aos afogados de 1947, a0 coracio ensaistico de E isto um
homem?.No plano dos fatos, nenhum comportamento no Lager garante
a sobrevivéncia, ainda que certos comportamentos apressem a morte.
No plano dos valores, a qualificagdo de “sobrevivente” nio tem
nenhuma implicacdo moral:
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Nao acreditamos na dedugio mais fdcil e bvia: a de que o homem seja funda-
mentalmente brutal, egoista e estiipido em seu comportamento quando toda
superestrutura civil é abolida, e que o “Haftling”é, por conseguinte, o homem
sem inibi¢des. Preferimos pensar que, neste ponto, ndo se pode chegar a
nenhuma conclusdo sendo que, diante de uma necessidade e de um desconforto
fisico extremos, muitos hdbitos e instintos sociais sdo reduzidos ao siléncio.

Entdo esta tudo esclarecido? Sim e ndo. Porque, se a necessidade e 0
desconforto fisico calam os instintos sociais — ou seja, se removem nio
s superestruturas dacivilizacdo e habitos adquiridos, mas também pul-
sOes internas e inatas  natureza humana —, se, enfim, o Hiftling ndo é o
homem desnudado, reduzido ao extremo, tampouco o homem sem
casca, mas um homem deformado e perturbado, entdo a antinomia afo-
gados/sobreviventes tem seu campo de aplicacio muito restringido.
Rigorosamente falando, alias, deveriavaler apenas para o Lager. Ndo uma
hipétese cientifica, nio um modelo interpretativo (uma forma extre-
mada de darwinismo, uma oposicio especialmente drastica entre capa-
cidadeeincapacidade deadaptacio), mas um conceito de naturezaemo-
tivo-existencial, a expressdo de um estarrecimento diante do destino.
Em suma, o distintivo de uma experiéncia, e ndo a sua explicacdo: uma
espécie de adagio moral, como o classico homo homini lupus tornado
famoso por Thomas Hobbes, em seu Do cidado.

O Hiftling ndo é a quintesséncia do individuo, o nacleo intimo do
humano encerrado em cada um de nés; nem ¢, tampouco, uma enti-
dade simplesmente nio-humana, destituida de toda e qualquer
humanidade. Conserva algo do homem. Mas 0 qué? Uma casca, um
invélucro? Um esqueleto? Uma sombra, um vestigio? Um gene? Uma
reliquia? Talvez todas essas coisas e outras ainda, dependendo do
caso, que sdo tantos quantos os individuos? A essas perguntas o
memorialista ndo responde; nem parece se dar conta de que isso inva-
lida a propria idéia de Auschwitz como “grande experimento biolé-
gico-social”. Conseqiientemente, o discurso se desloca do plano da
cronica racional, do documento probatério, da argumentagio persua-
siva, para o campo da pura literalidade, da histéria biblica, “simples e
incompreensivel”. Torna-se monumento, majestoso e arcano, que o lei-
tor é chamado a atualizar continuamente (como acontece com 0s tex-
tos poéticos) em relagdo a experiéncias pessoais particulares, e ndo a
interpretar em sua objetividade.

Com isso ndo se quer absolutamente diminuir a estatura do Levi
antropdlogo, etélogo ou moralista — do estudioso do comportamento
humano que discerne com admiravel perspicacia a dinimica de tantas
reacdes emocionais, que ilustra com tanta clareza os varios mecanismos
psicoldgicos ativados pela perseguicio feroz e por sofrimentos inuma-
nos. Todavia, no cerne de sua obra se aninha uma obstinada obscuri-
dade. Entre o relato autobiogréfico e a contribuicio a ciéncia da natureza
humana persiste uma solucéo de continuidade; uma incongruéncia
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[18] “Dos 21 capitulos em que o livro
¢ dividido, quinze tém carater auto-
biografico, ja que cinco sdo contos de
ficcao (“Chumbo”, “Merctrio”, Car-
bono”) ou histérias em que o autor
nio aparece (“Enxofre”, “Titanio”),
enquanto “Argénio” é uma espécie de
prélogo histérico, dedicado aos ante-
passados (mas ndo a familia de ori-
gem, mencionada de passagem).
Desses quinze capitulos, doze nar-
ram episodios ocorridos entre 1935
(os rudimentos de experiéncias qui-
micas de Leviaos 16 anos) e1947 (fim
do trabalho como auténomo com
Emilio). Dos trés restantes, um é cen-
trado nas lembrancas de um amigo
(“Prata”) e, em relagdo ao autor,
importa sobretudo porque trata do
projeto do livro; quanto a “Urénio” e
“Vanadio”, ambos gravitam sobre a
memoria dos anos de guerra, defor-
mada ou censurada por dois interlo-
cutores do protagonista (um cliente
ocasional, o doutor Miiller).

separa a etologia da ética e compromete a etopéia. Por outro lado, isso
potencializa a carga épica do livro. Mas o significado do epos esta justa-
mente em ser relato de fatos que transcendem qualquer explicacio uni-
taria ou final.

Estou prestes a concluir. Segundo o trecho j4 mencionado de 4
tabela periddica, a condigdo preliminar do relato que Levi faz do Lager
consiste no inesperado controle das emogdes. E isto um homem? nasce
quando o autor consegue colocar entre si e a matéria incandescente de
sua narra¢io o diafragma de uma atitude ordenadamente cognitiva:
naquela caterva de atrocidades ha algo que se deve e se pode aprender.
Assim,assumindo o papel de estudioso daespécie humana, o sobrevi-
vente evoca todos aqueles horrores sem ser derrotado por eles. Mas
que individuo se oculta por tras desse papel? Que relagdo ha entre o
exegeta austero e prestigiado, que formula consideracdes de grande
folego, e o habil Organisator ou Kombinator que ndo ousara erguer os
olhos paraa forca de onde pendia o altimo? E isto um homem? nio narra
como o Hiftling 174.517 voltou a ser “um homem”. Essa histéria sera
contada — mas sé em pequena parte — em outros lugares. No capi-
tulo final, “Histéria de dez dias”, que documenta o ressurgir de senti-
mentos positivos, como a abnegagéo ea gratidéo; na Trégua, em que a
vontade de viver se alimenta ndo s6 de comida e de repouso, mas tam-
bém de ocasides festivas, de solidariedade, de brincadeira; na Tabela
periédica, autobiografia’® de um quimico e celebragdo solene (em seu
tom coloquial e s vezes abertamente humoristico) do incomparavel
valor humano do trabalho. Até o paréntese tragico de Auschwitz
encontraré espago, neste livro, em relacdo a uma atividade produtiva:
no caso, a constru¢io de pedrinhas de isqueiro a partir de pequenos
cilindros de cério, posteriormente trocadas por pao. O espirito do
homo faber podia, enfim, sobreviver mesmo no Lager, e com ele a capa-
cidade potencial de reencontrar um lugar no mundo de fora. Entre-
tanto, j4 notamos como o inicio de “Cério” denuncia uma desconti-
nuidade quanto ao eu de entdo: “para mim é dificil reconstituir que
espécie de exemplar humano correspondia, em novembro de 1944, a0
meu nome, ou melhor, a0 meu nimero 174.517”.

O ponto é queamemoria,que normalmente preside a conservagio
daidentidade, garantindo a manutengio de uma relacio equilibrada
com o mundo externo, tende a entrar em colisio com o sentido da rea-
lidade. O ja citado Bettelheim escreveu que a experiéncia passada
durante a deportacio, na medida em que era irredutivel aos esquemas
normais de referéncia, se apresentava como “inesquecivel, mas irreal”.
Essa dupla de adjetivos pode ensinar-nos algo importante nio sé
quanto as rea¢Ges emotivas geralmente provocadas por situacdes de
sofrimento extremo, mas também, e mais particularmente, sobre o
ntcleo de dor que o cientista Primo Levi traz dentro de si, e que
nenhuma tentativa de racionalizagdo consegue dissolver. A experién-
ciado Lager, isto é, a ruptura da continuidade da existéncia, o choque
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da supressio de qualquer limite entre humano e inumano — que é
algo muito mais complexo do que a simples predominancia de um
termo em rela¢do ao outro, ou do que a supressio de um dos dois —,
contém uma contradi¢do insolavel. Em seu suplicio, ela é inesqueci-
vel: pede e exige que seja recordada. Mas sé se pode recorda-la como
uma zona de irrealidade, como alguma coisa que escapa aos esquemas
habituais de interpretacio do mundo. Se de fato aquela experiéncia for
assumida como plenamente real, ndo podera ser verdadeiramente
recordada como prdpria: ou porque impele o sujeito a alienar-se de si
mesmo (tudo isso aconteceu, mas a uma pessoa diferente de mim), ou
porque se impde como realidade exclusiva, absoluta, que degrada ou
cancela todas as outras, prejudicando a capacidade de distinguir entre
o mundo concreto dos fendmenos e os fantasmas obsessivos da
mente. Em suma, Erguer-se, “Wstawac”: se Auschwitz é real, nada pode
ser real fora de Auschwitz.

Levi, quimico, homem de ciéncia, resolve provisoriamente o
dilema imputando aquela inesquecivel realidade o estatuto de um
fendmeno experimental; isto ¢, considerando-a como o tipo de reali-
dade abstrata, manipulada e reproduzida in vitro, que é prépria das
experiéncias de laboratério. Assim o propésito cognitivo funciona,
em certo sentido, como um dispositivo de garantia: a hipdtese de que
o horror extremo inclua um quociente conspicuo de inteligibilidade o
torna toleravel no aspecto emotivo, relativamente “real” e, por conse-
guinte, narravel. Mas sobre esse assunto paira o espectro de uma
insensatez opaca, de um absurdo maleficio, que termina revigorando
ainstincia épico-testemunhal em oposicdo a meditativa e ensaistica.
Amemoria,instituidacomoarquivo de dados paraaatividade darefle-
x30, readquire autonomiadiante do incompreensivel. Onde a possibi-
lidade de compreensdo sucumbe, permanece a mera exigéncia de
recordar o acontecido: de imprimi-lo e grava-lo na mente, de escrevé-
lo. E a escritura tende a assumir conotagdes sagradas, pois o sacro é
justamente o que acolhe em si o duplice atributo de essencial (a0
mundo, a0 acontecido) e alheio (a nds): o evento revelador que, de um
modo ou de outro, escapa a medida corrente do humano, mas do qual
o humano nio pode mais prescindir.

Tanto mais carregada de sentidos parecera, pois, a adverténcia de
Shemd (incompativel — seria preciso dizé-lo? — com as reservas
implicitas em qualquerindicagdo de data): o convite a meditar, “consi-
derar”, repetir. O estudo desapaixonado da natureza humana nio se
desvincula jamais da coagdo a narrar para libertar-se das recordacdes.
Avontade cognitiva se dissipa no mero registro de eventos que ultra-
passam a capacidade da consciéncia. O quimico, diziamos, ndo pode
desfazer-se do Velho Marinheiro: sobre o suposto experimento biolé-
gico-social do Lager estende-se a sombra do sortilégio, ao qual néo é
dado nenhum remédio ou antidoto, a ndo ser a disponibilidade de
quem escuta — os convidados ao banquete nupcial, os leitores vivos e
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protegidos em suas casas aconchegantes: todos nés,em suma —, para
repetir o que ocorreu. Para reconhecer que todos sdo, quaisquer que
sejam sua procedéncia, religido ou idade, que todos sdo, de algum
modo, enquanto homens, sobreviventes de Auschwitz. De Auschwitz,
de Treblinka, de Majdanek, de todos aqueles lugares cujo simples
nome suscita horror, e dos quais ndo bastara recordar apenas o nome.
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