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RESUMO

Este artigo traz uma análise do livro É isto um homem?, de
Primo Levi. O autor busca compreender de que modo as noções de recordação, narração e compreensão relacionam-se
na obra do escritor, profundamente marcada pela experiência do Holocausto. Em paralelo, traça uma reflexão sobre a
tradição memorialista européia e sobre as particularidades e limites do gênero autobiográfico.

PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi; Holocausto; autobiografia; literatura
italiana.

SUMMARY

This article analyses the novel If this is a man, by Primo Levi.
The author aims at understanding how notions such as memory, narration and comprehension are related in Levi’s
work, which is radically connected to the experience of the Holocaust. Further on, reflects about European memoria-
list tradition and about the limits and particularities of the autobiographical genre.
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Inicialmente gostaria de fazer um breve preâmbulo sobre
a relação entre Primo Levi e a tradição memorialista que o precedeu.Este
rápido panorama será dividido em cinco etapas; começando, natural-
mente, pelo século XVIII. As autobiografias setecentistas narram quase
sempre a vida de personagens de exceção: pensadores e filósofos que
prestam contas de uma exemplar formação intelectual; escritores insig-
nes, freqüentemente ligados ao teatro, que ilustram a própria produção
dramatúrgica do alto dos resultados obtidos; viajantes, aventureiros e
sedutores capazes de cativar o público com relatos de experiências insó-
litas ou surpreendentes, bem como de feitos mais ou menos louváveis.
Figuras, sem exceção, de algum modo extraordinárias e solitárias, que
não se importam muito com as vicissitudes públicas.É verdade que não
faltam testemunhos de grandes acontecimentos,a começar pela Revolu-
ção Francesa; mas não são eles que imprimem na memorialística do
século a marca mais característica.



[1] Os cerca de mil garibaldinos que
sublevaram o reino da Sicília contra o
governo dos Bourbon e apressaram a
unificação da Itália. [N. E.]

No século XIX o panorama muda. Quem conta as próprias memó-
rias são sobretudo conspiradores e patriotas: indivíduos que entrela-
çam os seus destinos pessoais com os penosos desenvolvimentos da
história. O herói autobiográfico se lança no cerne dos conflitos coleti-
vos, e é apenas em relação a estes que a sua vida manifesta um sentido,
isto é, se torna literalmente narrável. No entanto, após a primeira
metade do século, percebe-se um pequeno mas sintomático desloca-
mento de ênfase. A memorialística garibaldina também é obra de
homens engajados,cheios de vontade,nos conflitos de seu tempo,cuja
posição, porém, é mais subalterna. Combatem na vanguarda das
mudanças históricas sim, mas são parte de um número legendário —
apesar de sua relativa exigüidade —,e imune a cálculos burocráticos ou
estatísticos, como os “I Mille”1.

Por volta da Primeira Guerra Mundial, os milhares e dezenas de
milhares já não se contam. Claro, os memorialistas de 1915-1918 ainda
eram em grande parte voluntários ou pelos menos compartilhavam a
convicção de que a guerra era necessária.Entretanto todos,sem exceção,
mais tarde se deram conta de que o evento histórico que eles aceitaram
ou do qual quiseram participar era muito diferente daquilo que pensa-
vam. Não se trata de maiores ou menores desilusões, inevitáveis em
qualquer experiência existencial,mas da descoberta de um hiato absolu-
tamente intransponível entre expectativa e realidade. Os fatos não se
limitam a desmentir as esperanças: eles as aniquilam. Generalizando
um pouco (e feitas algumas exceções indispensáveis),pode-se dizer que
os textos autobiográficos concernentes à Primeira Guerra Mundial são
antes de tudo o testemunho de um choque.Assim,do balanço de forma-
ções concluídas afortunadamente, da envolvente narração de parábolas
vitais únicas, do relato de apaixonadas devoções a causas magnânimas,
chegamos ao embate violento entre os ideais e os fatos. O sujeito auto-
biográfico, não mais herói, não mais protagonista ou pioneiro, surge
sem o prestígio da iniciativa. Não age: é (por assim dizer) agido — ou
executa ordens. E sofre as conseqüências. A ambição, não a de guiar o
desenvolvimento da história,mas pelo menos de contribuir para impul-
sionar o seu curso, revela-se uma veleidade efêmera, destinada a ser var-
rida do mapa.Depois,claro,cada um reagirá por conta própria;e não fal-
tarão os recursos que levam ao esquecimento, ao silêncio, ao
auto-engano.

A mais importante experiência memorialística do século XX tardio,
que é justamente a obra de Primo Levi, leva esse processo a um ponto
extremo. O papel que agora cabe ao autobiografado é o de vítima, de
objeto da história;isto é,de ser ao mesmo tempo coisa e alvo.O que torna
a experiência pessoal digna de ser narrada — ou melhor,o que torna a sua
narração indispensável — é um destino não desejado, não procurado e
em grande medida inesperado, um destino de refugo e opróbrio. Casa-
nova e Alfieri nadam em mar aberto; Settembrini e Abba mergulham
num rio de correntezas agitadas mas límpidas; Gadda e Salsa, Lussu e
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[2] Famosa prisão de Veneza. [N. T.]

[3] Minhas prisões, livro de memó-
rias de Silvio Pellico. [N. T.]

Stuparich são tragados por uma enchente ou soterrados na lama; Levi é
simplesmente arremessado numa cloaca. O que está em jogo, como
sempre ocorre nas fases cruciais da tradição autobiográfica,é a definição
de uma identidade.No entanto,em vez da descoberta ou da conquista de
uma identidade individual, agora se fala de uma identidade negada
(tanto ao indivíduo quanto a um povo em seu conjunto);ou,mais preci-
samente, da imposição feroz de uma não-identidade, que prenuncia o
extermínio físico.Longe de pressupor um enriquecimento ou uma rege-
neração, o trabalho autobiográfico se funda numa experiência de
extremo depauperamento, sofrida até o limite da demolição (um termo
que Levi usa em sentido quase técnico). A história da vida — ou a cele-
bração da vitalidade — foi substituída pelo relato de uma sobrevivência.
Não só: o vértice da reflexão autobiográfica consistirá sobretudo na
consciência de ter de falar em nome de quem perdeu, antes da possibili-
dade de escrever (sobre a própria vida ou sobre outras coisas), o sentido
do próprio eu.

A autobiografia moderna, a partir de Rousseau, desenvolveu-se sob
o signo da tensão entre exemplaridade e excepcionalidade.O destino de
uma pessoa se apresenta ao mesmo tempo como ilustração de um cará-
ter e de um percurso existencial particularíssimos,e também como con-
tribuição ao conhecimento do homem em geral. Este aspecto, muitas
vezes escamoteado nas memórias oitocentistas ou nas do início do
século XX, readquire uma forte relevância. O autor de É isto um homem?
narra como conseguiu sair vivo de Auschwitz — o que não é uma aven-
tura pequena. Mas, se este fosse o núcleo do relato, ele não passaria de
uma variante (ainda que em tons mais sombrios) do tema aventuroso da
fuga dos Piombi2,ou quem sabe uma versão moderna de Mie prigioni3 —
que, mesmo abstraindo da libertação final, vale como exemplum edifi-
cante de salvação espiritual e psicológica. O interesse de Levi aponta
para outra direção.O fato de ele ter escapado da morte constitui um mero
acidente,fruto de uma afortunada concomitância de acasos.No plano do
testemunho, são os inumeráveis “afogados” que importam, e não os
poucos “sobreviventes”: em certo sentido, o testemunho decisivo se dá
em nome deles. Analogamente, no plano cognoscitivo, o que importa
não é relatar os detalhes da sobrevivência acidental de um só indivíduo,
mas avaliar o que poderia sobreviver de um homem — o que restou do
homem — em Auschwitz. Daí surge uma conseqüência paradoxal:
quanto mais insólitas as vicissitudes narradas,quanto mais estranhas às
experiências existenciais comuns,mais direta e impiedosamente elas se
impõem à consciência de quem as escuta,como se fossem a revelação de
um aspecto oculto da comunidade humana. Sob essa ótica, a distância
entre autor e destinatário se reduz a um mínimo simplesmente inconce-
bível na tradição autobiográfica anterior. Não se iluda, leitor: de te rerum
memoria narratur. Eis por que a recordação em Levi se apresenta antes de
tudo como registro, aquisição de dados: “recordação” no sentido antigo
da palavra,próximo ao sentido moderno do inglês “to record”.Não reme-
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[4] As citações que aparecem no
texto referem-se à edição NUE, em
dois volumes, dos escritos de Primo
Levi, organizada por Marco Belpoliti
e com introdução de Daniele Del Giu-
dice: Opere. Einaudi: Turim, 1997. As
traduções são livres,feitas pelo tradu-
tor deste ensaio.Das obras citadas no
texto, foram traduzidas para o portu-
guês:É isto um homem? (Rocco,1988),
A tabela periódica (Relume-Duma-
rá, 1994), A trégua (Companhia das
Letras, 1997) e Os afogados e os sobre-
viventes (Paz e Terra, 2004).

[5] A passagem bíblica na qual se
inspira a oração judaica Shemà é a do
Deuteronômio (6, 4-9). O estado
atual dos estudos não permite identi-
ficar com exatidão a versão ou as ver-
sões das Sagradas Escrituras even-
tualmente presentes na memória de
Levi na época da composição do
poema. A sua irmã Anna Maria
recorda que, em casa, circulavam
tanto a Bíblia inglesa do rei Jaime
quanto a tradução seiscentista do
protestante Giovanni Diodati
(recentemente relançada pela coleção
“Meridiani”, da Mondadori). Mas
obviamente não é preciso supor a
existência de uma intermediação do
italiano.Para ser breve,todos os leito-
res de A trégua lembram-se do episó-
dio do encontro com três garotas de
Proskurov, que não achavam possível
um judeu ignorar o ídiche: “Tentei
recitar para elas o início do Shemà, a
fundamental oração israelita:a incre-
dulidade delas se atenuou, e a ale-
gria cresceu. Quem alguma vez ouviu
o hebraico pronunciado de modo
tão ridículo?”.

moração ou reminiscência, mas impressão, incisão na mente. Portanto
— acima de tudo — escritura.

As advertências preliminares constituem um tópos e um momento
quase obrigatório da literatura memorialista.Levi não é uma exceção.Em
É isto um homem? há um prefácio no qual se anuncia,em termos distintos,
o propósito central do livro:não apenas revelar as atrocidades já conheci-
das do público por outras fontes,nem formular novas acusações contra os
que inventaram os campos de extermínio, mas “fornecer documentos
para um estudo sereno de alguns aspectos da alma humana”4. Palavras
não muito diferentes daquelas que, digamos, Vittorio Alfieri usou na
introdução da sua Vita (aliás,é preciso lembrar a extraordinária contribui-
ção dada pelos piemonteses às escrituras do eu ao longo dos últimos dois
séculos).Mas o prefácio,por sua vez,é precedido por um poema que cons-
titui o verdadeiro “portal” do livro. Não creio que seja o caso de reler esse
texto,que é familiar a todos.Gostaria apenas de lembrar que,na coletânea
de poemas de Levi,Ad ora incerta [Em hora incerta],ele tem um título pró-
prio — Shemà — e uma data de composição. “Shemà” significa “ouve”.
Como observa o autor em nota explicativa, trata-se da “primeira palavra
da oração fundamental do judaísmo, em que se afirma a unidade de
Deus”5. A data é 10 de janeiro de 1946. No dia seguinte, Levi escreveu
“Alzarsi” [Erguer-se],poema que dezessete anos mais tarde será posto na
abertura de A trégua. Contudo, há uma diferença: em A trégua, a data — 11
de janeiro — é registrada;em É isto um homem?,não.

Falaremos um pouco sobre isso adiante. Por enquanto, vamos nos
deter de forma breve no poema de abertura de É isto um homem?. Na
minha opinião,nunca será demais insistir na importância desse incipit.
O fato de o autobiografado dirigir-se ao leitor na abertura do livro e cha-
mar a atenção para o que está prestes a comunicar faz parte dos rituais
da tradição memorialista; mas aqui o apelo assume a forma bastante
inédita da intimação. O leitor não recebe um convite, mas uma ordem;
pior:uma maldição,caso ouse transgredir.Limitando-se a evocar a his-
tória de uma perseguição sem precedentes, o autor/testemunha não
maldiz os perseguidores pelo que fizeram, mas os leitores, pelo que
poderiam deixar de fazer.O que o move não é a execração dos que come-
teram crimes, mas a necessidade de fixar a consciência de que crimes
foram efetivamente cometidos. Em outras palavras, o leitor é convo-
cado a desempenhar o papel da testemunha,assumindo as responsabi-
lidades que derivam desse ato.

De início, é possível dizer que o prefácio, com o seu tom pacato e
argumentativo, insere-se no plano de um lúcido controle racional,e que
o poema, apesar de sua contenção formal, responde sobretudo a uma
candente demanda emocional. Versos e prosa parecem dividir as tarefas
entre si: de um lado, um vibrante apelo moral, que tenta atingir a sensi-
bilidade; de outro, um esforço de entendimento que supera toda como-
ção.Porém,como veremos,só em parte isso é verdade.Decerto os versos
iniciais estão investidos dos aspectos mais graves do “pacto” de teste-
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[6] “Orazione picciola” é a exortação
que Ulisses faz aos seus comandados
para que o sigam para além do estreito
de Gilbratar: “Considerate la vostra
semenza [...]”. Parte do trecho em que
o herói grego narra para Virgílio e
Dante,no oitavo círculo do Inferno,a
sua morte e a de seus companheiros.

[7] Quantos aos ecos da Divina
comédia em É isto um homem?, a pró-
pria apóstrofe inicial de Shemà, “Voi”
[Vós] — reforçada no v. 3 —, tem um
inconfundível sabor dantesco. Na
forma de pronomes, a segunda pes-
soa do plural ocorre um total de doze
vezes em 23 versos (sem contar os
cinco imperativos),e o impacto cona-
tivo é abonado por toda a estrutura do
poema, bastante coesa e escandida.
Notem-se as três seqüências de atri-
butos, referidos respectivamente a
voi, un uomo [um homem], una donna
[uma mulher] e desenvolvidos em
forma de construção relativa ou pre-
positiva-adjetival; os quatro enérgi-
cos demonstrativos (se questo è un
uomo, se questa è una donna, questo è
stato,vi comando queste parole);a exor-
tação martelada (Considerate... Consi-
derate... Meditate...), duplicada pelo “-
comando” das palavras (Scolpitele...
Ripetetele...) e reforçada pela série
subordinada de gerúndios; o aná-
tema tripartite final, com cesura no
próprio pronome de entrada.

munho:a convocação ao conhecimento,a proclamação da co-responsa-
bilidade,a condenação da covardia.O forte imperativo Considerate [Con-
siderai] — primeiro e implícito prenúncio ao canto de Ulisses — sinte-
tiza o apelo à inteligência do leitor e o encaminhamento ao horizonte
ético e pragmático: na “orazion picciola”, do Canto XXVI do “Inferno”6,
esse verbo indica justamente o ato de compreensão plena, a tomada de
consciência que permite a formulação de um juízo e o amadurecimento
de uma decisão. A tarefa designada ao destinatário é “considerar”,
“meditar” e “repetir”, ou seja: examinar os eventos ocorridos, refletir
com atenção sobre o fato de que efetivamente aconteceram, e fazer de
tudo para que a sua memória seja preservada, cultivada e transmitida às
gerações futuras7.

Não é uma missão inexpressiva.Os crimes cometidos pelos nazistas
foram tão atrozes que a condenação é, em cada ouvinte, instintiva; mas
não menos instintiva é a pressa com que se tenta desviar a atenção.Inde-
pendentemente de como se queira julgá-la,essa reação (que todo sobre-
vivente — creio — deve ter sentido desde os primeiros dias após a liber-
tação) nasce de um mecanismo psicológico universal.Além de um certo
limite, o conhecimento do horror induz a um estado de angústia insus-
tentável: nesse ponto, a consciência do ouvinte, perturbada, só admite a
realidade reduzindo-lhe a importância, isto é, negando que o horror
tenha uma relação com a vida normal. Exatamente o que Levi, por sua
vez, gostaria de demonstrar. Mas as faculdades racionais só podem ser
mobilizadas se as resistências emocionais não se transformarem em
obstáculo; daí a necessidade de enfrentar preliminarmente a natural
aversão em receber uma mensagem tão perturbadora.

Em seguida, o prefácio reconduz o discurso a um plano bem mais
sereno e prosaico:a veemência conotativa é substituída por um propó-
sito de transparência referencial. Mas é possível afirmar que as duas
invectivas ao leitor, distribuídas entre prólogo em versos e premissa
em prosa, são complementares. É isto um homem? origina-se, inclusive
em termos estilísticos, de uma dupla raiz: empiria cognitiva e rigor
moral, moderação calibrada e solenidade peremptória. Aí está a tarefa
que Levi propõe a quem avança por suas páginas: aplicar com perti-
nência e prontidão os princípios de versatilidade intelectual e intran-
sigência ética,a fim de apropriar-se de uma mensagem tão crucial para
os destinos da humanidade quanto, por sua natureza intrínseca,
repulsiva. Somente assim o memorial de Auschwitz poderá alcançar o
significado de advertência, de memento — ou, mais exatamente, de
anamnese. Sem ser o relato de uma aberração monstruosa, mas a con-
tribuição ao estudo de “alguns aspectos da alma humana”, É isto um
homem? aspira à condição de diagnóstico circunstanciado, a ser inse-
rido com o devido destaque no arquivo clínico da espécie humana.
Abrir esse arquivo é o gesto — nada banal ou óbvio — solicitado ao lei-
tor: acolher esses terríveis protocolos de massacres como elementos
constitutivos da própria filogenia.
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[8] A qualificação de “sóbrio e im-
placável” foi cunhada por Adriano
Bon numa obra de cunho enciclopé-
dico sobre a relação entre literatura e
história. Sobre o caráter terapêutico
da composição de É isto um homem?,
Levi se pronunciou em várias oca-
siões. O mais eloqüente talvez seja
um trecho do diálogo com Ferdi-
nando Camon: “Tive a impressão de
que o ato de escrever equivalesse,para
mim, a deitar no divã de Freud”. Con-
versazione con Primo Levi.Parma:Guan-
da, 1997, p. 49).

[9] O encontro de Levi com o “Velho
Marinheiro” de Coleridge ocorre por
intermédio da tradução de Beppe
Fenoglio, publicada pela Einaudi em
1964. Quem o percebeu foi Marco
Belpoliti, de quem também se pode
consultar, entre outros, o ágil e denso
volume escrito em forma de dicioná-
rio, Primo Levi, editado por Bruno
Mondadori (Milão,1998),no verbete
“Ad ora incerta” (p.21).Sobre as moti-
vações da escrita,recordo a articulada
resposta de Levi à pergunta “Por que
se escreve?” (depois em L’altrui mes-
tiere): “1) porque sentimos o impulso
e a necessidade disso, 2) para divertir
ou divertir-se, 3) para ensinar algo a
alguém,4) para melhorar o mundo,5)
para divulgar as próprias idéias, 6)
para libertar-se de uma angústia, 7)
para obter fama, 8) para ficar rico, 9)
por hábito”.

No entanto,após um olhar mais atento,a relação entre poema e pre-
fácio parece bem mais complexa; e a distinção de tarefas mencionada
anteriormente se vê não só mitigada e condicionada, mas até reversível.
Antecipando a conclusão deste raciocínio, gostaria de lançar a seguinte
hipótese: à luz do funcionamento da memória em Primo Levi, à luz do
nexo (intrincado, enroscado, além de doloroso) entre recordação da
ofensa e identidade individual, à luz da associação entre impulso teste-
munhal e propósitos intelectivos, a relação pode até ser invertida. De
fato, a vontade de conhecer esbarra em obstáculos insuperáveis: e, reve-
lando-se destinada a uma derrota parcial, mas inexorável, trai não só
uma forte matriz emocional, mas também um aspecto quase consola-
dor. Por outro lado, a ênfase na crua transmissão dos fatos revelará uma
surpreendente argúcia e capacidade de previsão, inclusive no plano
estritamente racional. Pode ser que, diante de acontecimentos tão
monstruosos, o comportamento mais lúcido e apropriado não seja a
análise (especifiquemos) científica, que vise à formulação de princípios
gerais ou à descoberta de verdades profundas,mas a simples notificação
do ocorrido. Já que compreender uma ofensa tão excessiva e desmedida
é impossível,narrá-la é preciso.Perpetuar-lhe,apenas,a memória em um
relato que se limite rigorosamente ao quia.

O nexo entre recordar,narrar e compreender dá lugar,na minha opi-
nião, a uma espécie de círculo que eu não saberia definir se virtuoso ou
vicioso, mas que decerto condiciona profundamente o memorialismo
de Levi — e que pode sobretudo explicar o seu caráter (como foi defi-
nido) ao mesmo tempo “sóbrio e implacável”8. De modo um tanto
esquemático, a questão se apresenta da seguinte forma:

Em primeiro lugar,a necessidade de recordar uma experiência extrema
impõe-se ao sobrevivente (e antes ainda ao prisioneiro) com uma urgên-
cia visceral.Na origem,há o desejo de desabafo,que resulta numa narra-
ção irrefletida e convulsiva. Somente o impulso intelectual fornece à
memória a tranqüilidade e a serenidade necessárias à comunicação nar-
rativa:é graças à vontade de compreender que a recordação se traduz em
relato. Essa passagem crucial é evocada no capítulo central de A tabela
periódica, “Cromo”9, em que se esclarece de que maneira, durante os pri-
meiros meses de 1946,um impulso raivoso para a narração,semelhante
à agressividade fabulatória do “Velho marinheiro” de Coleridge, cedeu
lugar a uma reflexão ordenada e construtiva: “Não mais o itinerário
doloroso de um convalescente, não mais a mendicância de compaixão e
de rostos amigos, mas uma construção lúcida e não mais solitária: uma
obra de químico que pesa e divide, que avalia e julga a partir de análises
confirmadas, que se empenha em responder aos porquês”.

Em segundo lugar, porém, a intenção cognitiva encontra barreiras
intransponíveis no caminho. Nem sempre há nas histórias narradas
algo a ser entendido, no sentido exato do termo. Esse impasse se verifica
em pelo menos dois casos. O primeiro diz respeito ao destino das víti-
mas ou — para usar uma terminologia sobre a qual ainda devemos falar
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[10] A propósito de testemunhar “em
nome de terceiros”, recorde-se uma
passagem do diálogo de Levi com
Marco Vigevani publicado no Bollet-
tino della Comunità Israelitica di
Milano, em maio de 1984, também
reproduzido em Conversazioni e inter-
viste:“Há ainda uma outra lacuna,em
qualquer testemunho: todas as teste-
munhas são, por definição, sobrevi-
ventes e, portanto, em alguma
medida, gozam de um privilégio [...].
Ninguém nunca narrou o destino do
prisioneiro comum,já que para ele era
materialmente impossível sobreviver
[...]. O prisioneiro comum foi des-
crito por mim, quando falo de ‘mu-
çulmanos’: mas os muçulmanos não
puderam falar” (pp. 215-216). Assim,
no centro do testemunho haveria um
“intestemunhável”. O neologismo é
de Giorgio Agamben. Entretanto
Agamben se refere, recorrendo a um
estudo de Z. Ryn e S. Klodzinski, a
uma série de testemunhos de ex-
deportados que declaram ter vivido a
condição de “muçulmano”.

— dos “afogados”. Várias vezes Levi afirma que o verdadeiro testemu-
nho se dá “em nome de terceiros”10:as verdadeiras testemunhas não são
os poucos “sobreviventes” como ele, mas os muitos que não voltaram,
aqueles que fixaram os olhos na mirada da Górgona. Mas o que há para
compreender na alma de quem atingiu uma tal prostração física e psí-
quica a ponto de deslizar na morte com absoluta indiferença? “É difícil
chamá-los de vivos”, diz dos Muselmänner em É isto um homem?, “é difícil
chamar de morte a morte deles”.Rigorosamente falando,o apagamento
da consciência humana não pode ser compreendido. Pode apenas ser
narrado. E, nesse ponto, o compromisso do testemunho e a vontade de
conhecer se divorciam. O segundo caso diz respeito ao destino dos
sobreviventes ou, mais precisamente, à fronteira entre humanidade e
inumanidade na experiência de quem conseguiu se salvar. A questão é
candente,porque põe em jogo de modo direto a identidade do narrador-
protagonista.Como veremos,Levi não dá uma resposta unívoca;a única
afirmação que repete com firmeza é que não havia regras definidas.
Impossível decidir se, para sobreviver, era necessário preservar a cons-
ciência da própria humanidade ou suspendê-la,colocá-la entre parênte-
ses. Mas isso significa, mais uma vez, que não é possível compreender.
Só é possível relatar casos singulares, tão variáveis quanto são os carac-
teres humanos.

Em terceiro lugar, a memória, ativada com o objetivo de fornecer sub-
sídios a um estudo de tipo etológico ou antropológico,e não a uma refle-
xão genérica,muda de natureza.Seu valor não depende mais do processo
cognitivo que alimenta: ela conquistou um valor em si, como registro
simples e literal do ocorrido,como relato de uma infâmia tão memorável
em sua tragicidade a ponto de assumir o valor de anúncio.De “má nova”,
como escreve Levi no final do capítulo “Ka-Be”: de contra-evangelho. A
narrativa mantém,entretanto,um conteúdo autobiográfico:não se trata
da revelação de eventos exteriores, mas da recordação de experiências
vividas de forma direta.E se a identidade do eu narrado não pode ser har-
monicamente conciliada com a identidade do eu que narra, o senti-
mento de laceração é inevitável.Por isso,a perspectiva de entendimento
não pode ser abandonada ou desprezada. Somente a possibilidade de
alcançar êxitos intelectualmente significativos esconjura o risco de que
a memória da experiência extrema produza efeitos devastadores na
consciência do autobiografado. Somente a perspectiva de conferir um
sentido ao acontecido impede que o relato degenere em delírio. Em
suma, o conhecimento é a única âncora de salvação, ainda que seja
impossível — e justamente porque é impossível.

Resumindo: recordar é preciso. Para dominar as recordações, para
recordar de modo não alienante,é necessário conferir forma narrativa
às lembranças. Só é possível narrar na medida em que se impõe o
objetivo de compreender. Mas, de fato, a memória também oferece
materiais que não se prestam à compreensão. E é aí que a evocação
memorial se identifica com uma história, uma das tantas histórias
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[11] Alguns detalhes a mais sobre as
secretas anotações que constituíram
a gênese remota de É isto um homem?
podem ser conferidos numa declara-
ção feita nos anos 1980:“Eu tinha um
caderno, mas os apontamentos não
passavam de umas vinte linhas. Eu
tinha muito medo, escrever era peri-
gosíssimo. O próprio fato de escrever
era suspeito. Então era mais a von-
tade de fazer anotações, ter nas mãos
lápis e papel; era o desejo, a vontade
de transmitir a minha mãe, a minha
irmã, a meus parentes aquela expe-
riência desumana que eu estava
vivendo. Mas não eram apontamen-
tos. Seja como for, eu sabia que não
poderia conservá-los. Não era mate-
rialmente possível. Onde conservá-
los? Em que lugar... no bolso? Não
tínhamos nada, a cama era mudada
continuamente, até as roupas eram
mudadas. Não havia maneira de con-
servar nada, exceto na memória”.
Anna Bravo e Daniele Jalla (orgs.). La
vita offesa. Storia e memoria dei Lager
nazisti nei racconti di duecento soprav-
vissuti. Milão: Angeli, 1986, p. 259.

“simples e incompreensíveis como aquelas da Bíblia”. Uma história
que pode — que deve — ser narrada, mas que não encerra nenhum
núcleo teórico. Por outro lado, não se pode renunciar ao objetivo de
compreender, porque só o horizonte intelectual da compreensão
garante a sobrevivência psíquica do sujeito, preservando-o do
abismo da insensatez. A análise racional, serena e objetiva não anula
a coação de narrar as memórias para se libertar delas. Numa espécie
de paradoxo em espiral, a investigação desapaixonada da natureza
humana e uma reminiscência obsessiva e coarctada se enlaçam uma
na outra.O químico não pode desfazer-se do Velho Marinheiro.É por
isso que ele às vezes fala — como na poesia de abertura — com a voz
de um profeta.

Mesmo que superficial, um exame do funcionamento da memória
em Primo Levi demandaria um tempo de que não dispomos. Portanto
perdoem se só tratarei dos pontos cardeais da questão, limitando-me a
enunciar de maneira muito breve uma série de argumentos; todos, um a
um, merecedores de uma análise à parte.

❚ O vínculo entre a demolição do ser humano praticada no Lager e a
espoliação integral do indivíduo: o aniquilamento pressupõe em
primeiro lugar a expropriação da memória pessoal, de tudo aquilo
que possa servir de “recordação” (as roupas, os objetos pessoais e
até o aspecto físico) e que, enquanto tal, pode constituir um sin-
toma, senão uma garantia, de identidade;

❚ O vínculo entre a “necessidade de narrar” e o “sofrimento de recor-
dar”: tão logo se reapresenta à mente do prisioneiro a consciência
de sua condição passada, e com ela o reconhecimento da degrada-
ção presente, surge uma ânsia feroz de narrar, de externar as penas
e as humilhações sofridas — e aqui poderiam ser citados os apon-
tamentos garatujados no laboratório da Buna,aos quais o apêndice
1976 da edição escolar de É isto um homem? atribuirá o ato de nasci-
mento do livro11;

❚ O dilema entre o perigo de abandonar-se à tentação da lembrança
(que causa um isolamento do ambiente circunstante, debilitando
a resistência psíquica) e o perigo não menos letal de adequar-se
sem reservas à abjeção do Lager12, perdendo toda a memória da
própria humanidade;

❚ A recordação de si conservada não na memória, tal como normal-
mente entendida — ou seja,na atividade da rememoração—,mas
nos comportamentos,no exercício cotidiano de gestos concretos:
quer nos hábitos de decoro pessoal (o episódio de Steinlauf),quer
nas inesperadas e residuais manifestações de altruísmo (Lo-
renzo), de solidariedade de grupo (os judeus de Salônico)13, de
amizade (Alberto);
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[12] Alberto representa a hipóstase de
uma natureza heroicamente serena e
positiva, em contraposição radical à
abjeção do Lager. O elogio, porém,
beira a inverossimilhança; por exem-
plo, quando Levi evoca o próprio
ingresso na Buna, a falta de inveja de
Alberto é atribuída a um bastante
improvável amor pela liberdade
(naquelas condições): “O sangue de
suas veias é muito livre para que
Alberto,meu amigo indomável,pense
em acomodar-se a um sistema; seu
instinto o leva a outra direção, rumo
ao imprevisto, ao extemporâneo, ao
novo. A um bom emprego, Alberto
prefere sem hesitar os riscos da profis-
são autônoma”. Estas linhas parecem
ecoar inconscientemente a decisão,
que Levi estava amadurecendo nos
primeiros meses de 1947, de deixar a
Duco de Avigliana para abrir, em
sociedade com um amigo, um labora-
tório de análises químicas. A expe-
riência será evocada na Tabela perió-
dica; veja-se, em particular, o seguinte
trecho de “Estanho”: “Eu nunca teria
me afastado da fábrica à beira do lago
e teria continuado eternamente a
aplainar as deformidades dos verni-
zes,se Emilio não tivesse insistido em
louvar-me a aventura e a glória de tra-
balhar por conta própria”.

[13] Seja no episódio de Steinlauf,
acrescentado à edição Einaudi de
1958,seja falando dos judeus de Salô-
nico, depositários de uma concreta e
antiga sabedoria mediterrânea, há
uma recorrência do adjetivo “civil”,
que no léxico de Levi tende a fixar-se
como sinônimo de “humano”. É o
atributo que qualifica uma atitude de
abertura e disponibilidade em relação
aos outros (não necessariamente de
altruísmo); uma atenção tanto natu-
ral quanto cultural (instintiva e culti-
vada) à reciprocidade das relações; a
concepção de si mesmo como parte de
um consórcio social, de uma rede
interpessoal de trocas, que se contra-
põe à inumanidade intrínseca de toda
forma de negação ou coerção vio-
lenta. Parece-me reveladora a ocor-
rência do termo na Trégua, quando o
personagem Cesare é retratado: “Ce-
sare era um filho do sol, amigo de
todo mundo, que não conhecia nem
ódio nem desprezo, cambiante como
o céu, festivo, astucioso e ingênuo,
temerário e cauteloso, muito igno-
rante, muito inocente e muito civil”.

[14] Sobre a estratégia de Levi de evi-
tar ao máximo os detalhes escabro-

❚ A intuição precoce e instintiva de que o recordar implica uma discus-
são acerca da identidade. Todos conhecem o episódio do pesadelo
recorrente no Lager: o angustiante presságio da indiferença alheia
germina justamente da suspeita inconsciente (do terror) de que tal-
vez a barreira que os separa do resto da humanidade tenha sido defi-
nitivamente interiorizada — e talvez o verdadeiro arame farpado
não seja aquele que demarca o dentro e o fora,mas o que dividiu,de
uma vez por todas,o antes do depois.E,se assim fosse,o homem de
hoje seria irreparavelmente estranho ao homem de antes;

❚ O caráter dilacerante — eu quase diria esquizogênico — da recor-
dação do Lager após a libertação: ou seja, a descoberta de que con-
tar o que aconteceu, em vez de produzir um sentimento de alívio,
pode também prenunciar uma perda de contato com a realidade.É
esse o tema do outro pesadelo, especular, encenado na poesia de
abertura de A trégua, que poderia ser glosado parafraseando o lema
grego, “Auschwitz existe sempre” (opinião da qual, porém, Levi
toma distância, datando a poesia). Este é, na verdade, o problema
central: um mesmo sujeito humano não pode atribuir semelhante
grau de realidade ao mundo normal e ao mundo ínfero do Lager;
não pode habitar simultaneamente, nem sequer na memória, dois
mundos tão estranhos entre si. Mas ainda faltam três tópicos à
nossa lista:

❚ O caráter seletivo da memória no plano da estratégia autobiográ-
fica (refiro-me aqui, essencialmente, a É isto um homem?). Mais que
os esporádicos auspícios de esquecimento encontrados no livro —
por exemplo, na manhã da partida do campo de Fóssoli: “Muitas
coisas entre nós foram ditas e feitas então; mas é melhor que não
reste memória delas” —,deve-se ressaltar a intenção firmíssima de
Levi de peneirar e calibrar com cuidado os elementos da memória.
Só para dar um exemplo mais fácil, ele nunca visa a efeitos de puro
horror, repúdio ou abjeção. É o fenômeno do Lager como um todo
que deve suscitar repugnância e assombro,não este ou aquele deta-
lhe14. Não tem interesse em acumular acusações contra os respon-
sáveis pelo extermínio; ao contrário, o objetivo é transformar o
balanço de um ano de detenção, em Buna-Monowitz, numa oca-
sião de conhecimento;

❚ Quanto à conservação da memória no tempo: o ensaio “Os afoga-
dos e os sobreviventes”, de 1986, expõe com muita lucidez o fenô-
meno da deformação das lembranças, que aproxima vítimas e per-
seguidores — um mecanismo primordial de sobrevivência psíquica
às experiências extremas. No entanto, Levi reivindica para a sua
memória pessoal do Lager uma exatidão e uma tenacidade singu-
laríssimas, a ponto de comparar-se a Ireneu Funes, “el memo-
rioso”, personagem de Borges. Fundamental a esse respeito é
“Vanádio”, capítulo de A tabela periódica em que narra o reencontro
inesperado, após vinte anos, de um dos dirigentes alemães da
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sos, citamos mais uma vez o autoco-
mentário de 1947: “Evitei os detalhes
crus e as tentações polêmicas ou retó-
ricas. Quem ler este livro poderá ter a
impressão de que os outros relatos de
prisão, bem mais atrozes, possam ter
exagerado; não é o caso, todas as coi-
sas que foram lidas são verdadeiras,
mas não era esta face da verdade que
me interessava”.

[15] A citação do conto de Borges está
em Un “giallo” del Lager [Um “policial”
do Lager], publicado no La Stampa,
em 10 de agosto de 1986, e depois in-
cluído, no mesmo ano, em Racconti e
saggi [Contos e ensaios].Sobre o fun-
cionamento peculiar de sua memória,
Levi deixou várias declarações inte-
ressantes. Por exemplo, numa entre-
vista publicada na Partisan Review,em
1987: “As lembranças da minha pri-
são são mais vívidas e detalhadas do
que qualquer coisa que me aconteceu
antes ou depois” (Conversazioni e
interviste, p. 225). Ainda mais explí-
cito é o já citado diálogo com Marco
Vigevani: “Conservo uma memória
visual e auditiva das experiências de
lá que não sei explicar [...] ficaram
impressas na minha mente, como
numa fita magnética, frases em lín-
guas que não conheço,em polonês ou
em húngaro: eu as repeti a poloneses
e a húngaros, e eles me disseram que
essas frases têm sentido. Por algum
motivo que desconheço, ocorreu-me
algo anômalo,diria quase uma prepa-
ração inconsciente para testemu-
nhar” (idem,p.220).O conto “Funes,
o memorioso”, incluído em Ficções, é
definido pelo autor como “uma longa
metáfora da insônia”. Para além das
óbvias diferenças entre a invenção de
Borges e a experiência de Levi,é signi-
ficativo que se permaneça no âmbito
de uma alteração patológica da rela-
ção entre sono e vigília, como ocorre
nos pesadelos obsessivos do Lager.

[16] Na história do anti-semitismo
nazista,um prólogo sinistro à desper-
sonalização extrema (a tatuagem do
número no braço) foi escrito pelos
vários decretos relativos ao estado
civil,que impuseram modificações em
nomes de judeus: da obrigação de
acrescentar “Israel” ou “Sara” ao
nome corrente à compilação de uma
lista oficial, aprovada pelo Ministério
do Interior, a partir da qual os nomes
dos recém-nascidos judeus deviam
ser escolhidos (veja-se, por exemplo,
Raul Hilberg. The destruction of the
european jews. New York/London:

Buna; mas também merecem atenção artigos esparsos como “O
último Natal de guerra” (1984) ou “Um ‘policial’ do Lager”
(1986)15;

❚ Por outro lado (e finalmente), o sentimento de alteridade em rela-
ção ao próprio eu passado, proclamado em outra passagem da
Tabela periódica,“Cério”:“À distância de trinta anos,para mim é difí-
cil reconstituir que espécie de exemplar humano correspondia,em
novembro de 1944, ao meu nome, ou melhor, ao meu número
174.517”.16

Como se vê, entre os detalhes e o conjunto freqüentemente se ins-
taura uma relação de proporcionalidade inversa. Quanto mais nítidos
são os particulares evocados,mais problemático se torna o sentido geral
que se pretende salvaguardar. Recordar os detalhes da vida normal,
quando se está no Lager, compromete a unidade da consciência. Deter-
se nos detalhes da vida no Lager,depois que se saiu de lá,prejudica a sig-
nificância do relato. O memorialismo de Levi encena muitas vezes dile-
mas dramáticos: por exemplo, em Auschwitz não é preciso lembrar os
detalhes do homem que fomos (nada mais mortificante do que os deta-
lhes),mas não é preciso esquecer que somos um homem.Não se trata ape-
nas de uma dificuldade ética ou conceitual. Não se trata apenas de
encontrar um acordo entre recordação e esquecimento: de ponderar
(como se disse) os sistemas da memória e do olvido — algo sem dúvida
necessário17. A despeito de sua lucidez intelectual e de sua clareza expo-
sitiva, o Levi autobiógrafo também é animado por instâncias propria-
mente contraditórias;que no entanto enaltecem (pelo menos a meu ver)
a sua estatura de escritor. De escritor tout court, sem atributos ou aposi-
ções que só poderiam ter implicações limitativas.

Anteriormente me referi ao episódio de Lorenzo. “Creio que devo a
Lorenzo o fato de estar vivo hoje”,declarava Levi.E isso porque “Lorenzo
era um homem; sua humanidade era pura e incontaminada, ele estava
fora deste mundo de negação.Graças a Lorenzo,ocorreu-me não esque-
cer que eu mesmo era um homem”. Mas o que significa exatamente
“ocorreu-me”? Além de uma óbvia manifestação de modéstia (aquilo
que ocorre não pode ser atribuído ao mérito ou à vontade),o uso do verbo
“ocorrer” implica uma incerteza temporal. A consciência da (própria)
humanidade teve um caráter permanente ou descontínuo? O protago-
nista não se esqueceu jamais de ser um homem, desde então não se
esqueceu mais, ou apenas conseguiu, de quando em quando, trazê-lo à
mente? A pergunta não admite resposta unívoca; no mínimo, porque a
atividade mental naquelas condições muitas vezes era quase nula.Como
preservar uma consciência que é sistemática e ferozmente oprimida? De
fato, no capítulo central do livro, “Os afogados e os sobreviventes”, os
quatro “sobreviventes” retratados foram considerados suscetíveis de
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Holmes & Meier, 1985). A lista desses
nomes fictícios e grotescos (Faleg,
Feibisch, Feisel; Scheine, Schewa,
Schlämche...) tem algo de repulsivo,
que supera os fins práticos concretos
(o isolamento dos judeus do resto da
população, prelúdio à obra de depor-
tação e extermínio). Sobre a imagem
de si que era possível ter no Lager, e
sobre o que talvez se pudesse chamar
de uma devastadora nostalgia de
identidade, vem à mente L’espèce hu-
maine,testemunho de Robert Antelme
que recorda como os internos faziam
fila no domingo para observar o pró-
prio rosto num pedaço de espelho.

[17] “O sistema da memória é também
o sistema do esquecimento.Para recor-
dar algumas coisas é necessário esque-
cer outras. A estratégia da memória
seletiva consiste justamente na esco-
lha entre o que esquecer e o que recor-
dar.Mas por isso mesmo não podemos
pretender recordar tudo, a fim de não
se cometer injustiça”. Stefano Levi
Della Torre, “L’eredità di Primo Levi”
[1989], in: Ernesto Ferrero (org.)
Primo Levi: un’antologia della critica.
Turim:Einaudi,1997,p.252.

escapar à morte graças a comportamentos opostos. Em especial, dois
deles.Se o seleiro galiciano Schepschel se safa com expedientes miúdos,
e se o hercúleo anão Elias é poupado do jogo por sua demência, o enge-
nheiro Alfred L., frio e persistente calculista, funda a sua estratégia de
sobrevivência no desprezo pela massa (“o rebanho de colegas sórdidos e
desleixados”); e o jovem Henri, com toda a sua elegância, recorre a um
oportunismo intransigente, tanto mais cínico quanto menos aparente.
Aqui, como em outras passagens, Levi não se cansa de repetir que é pre-
ciso avaliar caso a caso.“Inúmeros foram os caminhos imaginados e per-
corridos por nós para não morrer”, escrevera como premissa aos quatro
perfis de sobreviventes: “Tantos quantos são os caracteres humanos”.

Em suma, com a exceção dos “santos e dos mártires”, o grau de
humanidade que cada um pode preservar na própria consciência é sem-
pre limitado, relativo às circunstâncias, não prejulgável, mas sobretudo
escasso, ignominiosamente escasso, à medida que o mundo ínfero do
Lager apresente perspectivas ou escolhas diferentes. Daí o nexo, desti-
nado a perpetuar-se indefinidamente,entre recordação (a recordação de
ser um homem) e vergonha:a vergonha daquilo que se é,ou do que se foi,
ou daquilo em que um outro se transformou e, portanto (quase em vir-
tude de uma infecção contagiosa), daquilo em que nos transformamos,
tolerando a infâmia alheia.Se é difícil dizer onde se situa o limite entre o
humano e o não-humano,quem poderá decidir se existe,e onde fica,um
ponto de não-retorno, além do qual nenhum resgate será possível?

Essas angustiosas questões invadem o penúltimo capítulo, desola-
díssimo,de É isto um homem?.Estamos nos últimos meses de 1944.Primo
e Alberto já entraram plenamente na aristocracia dos hábeis “organiza-
dores”, tanto que Henri, L. e Elias exibem, cada um a seu modo, sua
consideração e seu apreço por eles. Os dois amigos teriam de que se
orgulhar, até o enforcamento do rebelde — o “último” — reverter brus-
camente a situação.É como se uma venda caísse de repente dos olhos.A
prosperidade de que gozavam (se assim se pode dizer), antes conside-
rada como fruto de uma consciência humana que haviam preservado de
modo tenaz e louvável, é agora motivo de vergonha. Sobrevivência, mas
a que preço? De que substância é feito um homem? O ponto é que, no
Lager, não se pode sobreviver senão mobilizando os recursos do
egoísmo: são as extremas condições materiais que o exigem. Somente a
posteriori será possível verificar se algum sentimento de humanidade foi
salvaguardado, e de que modo: graças ao exercício persistente de uma
virtude, ainda que mínima; ou ao respeito zeloso de algum decoro coti-
diano,ainda que de forma latente,protegido pelo invólucro de hábitos e
gestos concretos; ou pela barreira mental de um distanciamento cogni-
tivo.Claro,nada ficará imune à vergonha.A latência da humanidade (da
civilização) enquanto tal será a fonte inesgotável de um remorso que
nenhuma ponderação racional, por mais lúcida e fundada, será capaz de
apagar. Mas o ponto crucial é outro. É possível integrar a recordação da
infâmia sofrida numa renovada normalidade existencial?  
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Para responder a esta pergunta, devemos antes de tudo indagar
sobre a antinomia afogados/sobreviventes, à qual Levi atribui — não
devemos esquecer — uma relevância extraordinária na economia de
sua obra. Num primeiro momento, ela deveria ter dado o título ao
volume; ao que parece, foi Franco Antonicelli (colaborador da editora
De Silva) quem propôs a alternativa menos ensaística e mais dramá-
tica É isto um homem?, extraída do poema de abertura. Seja como for, a
expressão “afogados e sobreviventes” nomeia o capítulo central do
livro, chave de toda a narrativa. Quarenta anos mais tarde, o mesmo
título retorna num volume que parece um testamento,e não só porque
a vida do autor terminará logo depois. Em outros termos, Levi eleva
esse par conceitual à condição de emblema de toda a sua reflexão sobre
o Lager. Mas a força explicativa do binômio afogados/sobreviventes é,
de fato,bastante pobre.Se essa é a síntese — a fórmula,quimicamente
falando — de uma experiência existencial tão dramática, então há
motivo para nos preocuparmos.

No plano estritamente heurístico, o binômio afogados/sobreviven-
tes vale muito mais pelo que nega do que por aquilo que afirma, ou seja,
vale sobretudo como recusa de qualquer definição abstrata e moral-
mente simplificadora. À luz da “experiência” de Auschwitz, não está
demonstrado que o homem seja mau por natureza, nem que os homens
possam dividir-se entre maus e bons; objetivamente, o que se verifica é
apenas um grau variado de tolerância psíquica aos tormentos materiais.
Entretanto,dentro de tal distinção,o texto de É isto um homem? reconhece
uma descontinuidade tipológica jamais negada posteriormente:

Existem entre os homens duas categorias particularmente bem distintas: os
sobreviventes e os afogados. Outros pares de contrários (os bons e os maus, os
sábios e os tolos,os vis e os corajosos,os desgraçados e os afortunados) são bem
menos nítidos, parecem menos congênitos, e admitem sobretudo gradações
intermediárias mais numerosas e complexas.

Dissimulada no dia-a-dia da vida civil,essa diferença básica e congê-
nita emerge das condições extremas,em toda a sua dramaticidade.Onde
o struggle for life é combatido sem piedade e sem remissão,o estigma dar-
winiano se delineia com nitidez: alguns indivíduos trazem em si um
impulso pela sobrevivência forte o suficiente para resistir seja a uma
grave debilitação do organismo, seja ao trauma moral provocado pela
falência do valor de civilização. Outros, ao contrário, têm uma margem
de tolerância psicofísica limitada, que os induz a uma rápida rendição,
lançando-se a uma derrocada fulminante.As demais distinções entre os
seres humanos são menos realçadas, ou melhor (se me permitem), rela-
tivas. Somente a oposição afogados/sobreviventes comporta uma espé-
cie de absoluto intrínseco. Mas que relação há entre a oposição afoga-
dos/sobreviventes e a oposição humano/inumano? Levi nunca dará
uma resposta precisa a essa pergunta.Às vezes se deixará levar pelo pes-
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simismo,dando a entender (ou declarando apertis verbis) que os sobrevi-
ventes eram “os piores”. Às vezes, no entanto, distingue na persistência
de uma consciência moral qualquer um fator de sobrevivência possível.
Porém, com mais freqüência e de modo inequívoco, afirma que não
existe regra.

No apêndice a É isto um homem?,ele atribui a própria resistência psico-
lógica a duas causas principais — excetuando-se a sorte e as inúmeras e
decisivas circunstâncias materiais. A primeira é a vontade de testemu-
nhar,corroborada pelo agente cognitivo (observar e compreender a dinâ-
mica das relações humanas).A segunda evoca uma das fórmulas do impe-
rativo categórico de Kant (age de modo a tratar a humanidade, tanto na
sua pessoa quanto na de outrem,sempre como fim e jamais como meio):
“a vontade,que tenazmente conservei,de sempre reconhecer,até nos dias
mais escuros, nos meus companheiros e em mim mesmo, homens e não
coisas, e de assim subtrair-me à total humilhação e desmoralização que
levavam muitos ao naufrágio espiritual”. Já no ensaio homônimo de
1986,evocando os próprios sentimentos após a libertação,afirma que os
que se salvaram eram,moralmente falando,os piores (por isso,o próprio
fato de ter escapado era,para ele,motivo de vergonha):

Os “sobreviventes” do Lager não eram os melhores,os predestinados ao bem,os
portadores de uma mensagem:tudo o que eu vira e vivera demonstrava exata-
mente o contrário.Sobreviviam quase sempre os piores,os egoístas,os violentos,
os insensíveis, os colaboradores da “zona cinzenta”, os espiões. Não era uma
regra certa (não havia nem há,nas coisas humanas,regras certas),mas mesmo
assim era uma regra.Eu me sentia inocente,sim,mas alistado entre os sobrevi-
ventes e,por isso mesmo,à procura eterna de uma justificação,perante os meus
olhos e os dos outros. Sobreviviam os piores, isto é, os mais aptos; os melhores
estão todos mortos.

Não é fácil conciliar essas considerações com o texto do apêndice.
Mas talvez nem se deva tentá-lo. A contradição está nas coisas: não se
pode ser a mesma pessoa aquém e além do arame farpado. As cercas do
Lager também demarcam uma fronteira móvel e interna ao sujeito, um
limite dramaticamente precário entre humanidade e desumanidade.
Por outro lado, talvez seja justamente a percepção desse limite que
garanta a sobrevivência de uma reatividade moral que faz parte dos atri-
butos do ser humano. Como escreverá o psicanalista Bruno Bette-
lheim, outro sobrevivente dos Lager nazistas (e não muito admirado
por Levi),somente a capacidade de experimentar sentimentos de culpa
nos torna humanos,sobretudo se,objetivamente,não somos culpados.
Mas voltemos aos afogados de 1947, ao coração ensaístico de É isto um
homem?.No plano dos fatos,nenhum comportamento no Lager garante
a sobrevivência, ainda que certos comportamentos apressem a morte.
No plano dos valores, a qualificação de “sobrevivente” não tem
nenhuma implicação moral:
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Não acreditamos na dedução mais fácil e óbvia:a de que o homem seja funda-
mentalmente brutal, egoísta e estúpido em seu comportamento quando toda
superestrutura civil é abolida,e que o “Häftling” é,por conseguinte,o homem
sem inibições. Preferimos pensar que, neste ponto, não se pode chegar a
nenhuma conclusão senão que,diante de uma necessidade e de um desconforto
físico extremos,muitos hábitos e instintos sociais são reduzidos ao silêncio.

Então está tudo esclarecido? Sim e não. Porque, se a necessidade e o
desconforto físico calam os instintos sociais — ou seja, se removem não
só superestruturas da civilização e hábitos adquiridos,mas também pul-
sões internas e inatas à natureza humana —,se,enfim,o Häftling não é o
homem desnudado, reduzido ao extremo, tampouco o homem sem
casca, mas um homem deformado e perturbado, então a antinomia afo-
gados/sobreviventes tem seu campo de aplicação muito restringido.
Rigorosamente falando,aliás,deveria valer apenas para o Lager.Não uma
hipótese científica, não um modelo interpretativo (uma forma extre-
mada de darwinismo, uma oposição especialmente drástica entre capa-
cidade e incapacidade de adaptação),mas um conceito de natureza emo-
tivo-existencial, a expressão de um estarrecimento diante do destino.
Em suma, o distintivo de uma experiência, e não a sua explicação: uma
espécie de adágio moral, como o clássico homo homini lupus tornado
famoso por Thomas Hobbes, em seu Do cidadão.

O Häftling não é a quintessência do indivíduo, o núcleo íntimo do
humano encerrado em cada um de nós; nem é, tampouco, uma enti-
dade simplesmente não-humana, destituída de toda e qualquer
humanidade. Conserva algo do homem. Mas o quê? Uma casca, um
invólucro? Um esqueleto? Uma sombra, um vestígio? Um gene? Uma
relíquia? Talvez todas essas coisas e outras ainda, dependendo do
caso, que são tantos quantos os indivíduos? A essas perguntas o
memorialista não responde; nem parece se dar conta de que isso inva-
lida a própria idéia de Auschwitz como “grande experimento bioló-
gico-social”. Conseqüentemente, o discurso se desloca do plano da
crônica racional, do documento probatório, da argumentação persua-
siva, para o campo da pura literalidade, da história bíblica, “simples e
incompreensível”. Torna-se monumento, majestoso e arcano, que o lei-
tor é chamado a atualizar continuamente (como acontece com os tex-
tos poéticos) em relação a experiências pessoais particulares, e não a
interpretar em sua objetividade.

Com isso não se quer absolutamente diminuir a estatura do Levi
antropólogo, etólogo ou moralista — do estudioso do comportamento
humano que discerne com admirável perspicácia a dinâmica de tantas
reações emocionais,que ilustra com tanta clareza os vários mecanismos
psicológicos ativados pela perseguição feroz e por sofrimentos inuma-
nos. Todavia, no cerne de sua obra se aninha uma obstinada obscuri-
dade.Entre o relato autobiográfico e a contribuição à ciência da natureza
humana persiste uma solução de continuidade; uma incongruência
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[18] “Dos 21 capítulos em que o livro
é dividido, quinze têm caráter auto-
biográfico, já que cinco são contos de
ficção (“Chumbo”, “Mercúrio”, Car-
bono”) ou histórias em que o autor
não aparece (“Enxofre”, “Titânio”),
enquanto “Argônio” é uma espécie de
prólogo histórico,dedicado aos ante-
passados (mas não à família de ori-
gem, mencionada de passagem).
Desses quinze capítulos, doze nar-
ram episódios ocorridos entre 1935
(os rudimentos de experiências quí-
micas de Levi aos 16 anos) e 1947 (fim
do trabalho como autônomo com
Emilio).Dos três restantes,um é cen-
trado nas lembranças de um amigo
(“Prata”) e, em relação ao autor,
importa sobretudo porque trata do
projeto do livro; quanto a “Urânio” e
“Vanádio”, ambos gravitam sobre a
memória dos anos de guerra, defor-
mada ou censurada por dois interlo-
cutores do protagonista (um cliente
ocasional, o doutor Müller).

separa a etologia da ética e compromete a etopéia. Por outro lado, isso
potencializa a carga épica do livro. Mas o significado do epos está justa-
mente em ser relato de fatos que transcendem qualquer explicação uni-
tária ou final.

Estou prestes a concluir. Segundo o trecho já mencionado de A
tabela periódica, a condição preliminar do relato que Levi faz do Lager
consiste no inesperado controle das emoções. É isto um homem? nasce
quando o autor consegue colocar entre si e a matéria incandescente de
sua narração o diafragma de uma atitude ordenadamente cognitiva:
naquela caterva de atrocidades há algo que se deve e se pode aprender.
Assim,assumindo o papel de estudioso da espécie humana,o sobrevi-
vente evoca todos aqueles horrores sem ser derrotado por eles. Mas
que indivíduo se oculta por trás desse papel? Que relação há entre o
exegeta austero e prestigiado, que formula considerações de grande
fôlego, e o hábil Organisator ou Kombinator que não ousara erguer os
olhos para a forca de onde pendia o último? É isto um homem? não narra
como o Häftling 174.517 voltou a ser “um homem”. Essa história será
contada — mas só em pequena parte — em outros lugares. No capí-
tulo final, “História de dez dias”, que documenta o ressurgir de senti-
mentos positivos, como a abnegação e a gratidão; na Trégua, em que a
vontade de viver se alimenta não só de comida e de repouso, mas tam-
bém de ocasiões festivas, de solidariedade, de brincadeira; na Tabela
periódica, autobiografia18 de um químico e celebração solene (em seu
tom coloquial e às vezes abertamente humorístico) do incomparável
valor humano do trabalho. Até o parêntese trágico de Auschwitz
encontrará espaço, neste livro, em relação a uma atividade produtiva:
no caso, a construção de pedrinhas de isqueiro a partir de pequenos
cilindros de cério, posteriormente trocadas por pão. O espírito do
homo faber podia, enfim, sobreviver mesmo no Lager, e com ele a capa-
cidade potencial de reencontrar um lugar no mundo de fora. Entre-
tanto, já notamos como o início de “Cério” denuncia uma desconti-
nuidade quanto ao eu de então: “para mim é difícil reconstituir que
espécie de exemplar humano correspondia, em novembro de 1944, ao
meu nome, ou melhor, ao meu número 174.517”.

O ponto é que a memória,que normalmente preside a conservação
da identidade, garantindo a manutenção de uma relação equilibrada
com o mundo externo, tende a entrar em colisão com o sentido da rea-
lidade. O já citado Bettelheim escreveu que a experiência passada
durante a deportação, na medida em que era irredutível aos esquemas
normais de referência,se apresentava como “inesquecível,mas irreal”.
Essa dupla de adjetivos pode ensinar-nos algo importante não só
quanto às reações emotivas geralmente provocadas por situações de
sofrimento extremo, mas também, e mais particularmente, sobre o
núcleo de dor que o cientista Primo Levi traz dentro de si, e que
nenhuma tentativa de racionalização consegue dissolver. A experiên-
cia do Lager, isto é, a ruptura da continuidade da existência, o choque
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da supressão de qualquer limite entre humano e inumano — que é
algo muito mais complexo do que a simples predominância de um
termo em relação ao outro, ou do que a supressão de um dos dois —,
contém uma contradição insolúvel. Em seu suplício, ela é inesquecí-
vel: pede e exige que seja recordada. Mas só se pode recordá-la como
uma zona de irrealidade, como alguma coisa que escapa aos esquemas
habituais de interpretação do mundo.Se de fato aquela experiência for
assumida como plenamente real, não poderá ser verdadeiramente
recordada como própria: ou porque impele o sujeito a alienar-se de si
mesmo (tudo isso aconteceu,mas a uma pessoa diferente de mim),ou
porque se impõe como realidade exclusiva, absoluta, que degrada ou
cancela todas as outras, prejudicando a capacidade de distinguir entre
o mundo concreto dos fenômenos e os fantasmas obsessivos da
mente.Em suma,Erguer-se,“Wstawac”:se Auschwitz é real,nada pode
ser real fora de Auschwitz.

Levi, químico, homem de ciência, resolve provisoriamente o
dilema imputando àquela inesquecível realidade o estatuto de um
fenômeno experimental; isto é, considerando-a como o tipo de reali-
dade abstrata, manipulada e reproduzida in vitro, que é própria das
experiências de laboratório. Assim o propósito cognitivo funciona,
em certo sentido, como um dispositivo de garantia: a hipótese de que
o horror extremo inclua um quociente conspícuo de inteligibilidade o
torna tolerável no aspecto emotivo, relativamente “real” e, por conse-
guinte, narrável. Mas sobre esse assunto paira o espectro de uma
insensatez opaca, de um absurdo malefício, que termina revigorando
a instância épico-testemunhal em oposição à meditativa e ensaística.
A memória,instituída como arquivo de dados para a atividade da refle-
xão,readquire autonomia diante do incompreensível.Onde a possibi-
lidade de compreensão sucumbe, permanece a mera exigência de
recordar o acontecido: de imprimi-lo e gravá-lo na mente, de escrevê-
lo. E a escritura tende a assumir conotações sagradas, pois o sacro é
justamente o que acolhe em si o dúplice atributo de essencial (ao
mundo, ao acontecido) e alheio (a nós): o evento revelador que, de um
modo ou de outro, escapa à medida corrente do humano, mas do qual
o humano não pode mais prescindir.

Tanto mais carregada de sentidos parecerá, pois, a advertência de
Shemà (incompatível — seria preciso dizê-lo? — com as reservas
implícitas em qualquer indicação de data):o convite a meditar,“consi-
derar”, repetir. O estudo desapaixonado da natureza humana não se
desvincula jamais da coação a narrar para libertar-se das recordações.
A vontade cognitiva se dissipa no mero registro de eventos que ultra-
passam a capacidade da consciência. O químico, dizíamos, não pode
desfazer-se do Velho Marinheiro: sobre o suposto experimento bioló-
gico-social do Lager estende-se a sombra do sortilégio, ao qual não é
dado nenhum remédio ou antídoto, a não ser a disponibilidade de
quem escuta — os convidados ao banquete nupcial, os leitores vivos e
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protegidos em suas casas aconchegantes: todos nós, em suma —, para
repetir o que ocorreu. Para reconhecer que todos são, quaisquer que
sejam sua procedência, religião ou idade, que todos são, de algum
modo,enquanto homens,sobreviventes de Auschwitz.De Auschwitz,
de Treblinka, de Majdanek, de todos aqueles lugares cujo simples
nome suscita horror, e dos quais não bastará recordar apenas o nome.
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