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DOIS CAMINHOS DE LEITURA

Todo sistema intelectual define sua força pelo vigor das disputas
internas. Talvez seja mesmo possível supor que as polêmicas desem-
penhem um papel formativo e não apenas desagregador, pois ajudam
a delimitar campos e a demarcar interesses. Muitas vezes, no período
de constituição do sistema, determinados autores e certas temáticas
podem tornar-se instrumentais para esclarecer posições e aperfei-
çoar modelos de compreensão. Por isso, é preciso distinguir polêmi-
cas e polêmicas.

Sem dúvida, o objetivo da maior parte parece ser a promoção de
quem se lança na “República das Letras” através de ataques previsíveis a
nomes consagrados. Esse foi o modelo empregado em 1856 por José de
Alencar contra o protegido do imperador Pedro II, Gonçalves de Maga-
lhães e seu curioso poema épico A Confedereção dos Tamoios. Entretanto,
como o que aqui se faz, aqui se paga, segundo promete o provérbio, Joa-
quim Nabuco repetiria em 1875 o expediente contra o então consagrado
autor de O Guarani. Tal modelo de polêmica não é privilégio dos tristes
trópicos, representando antes um modo costumeiro de inserção no
meio intelectual ou artístico.

Contudo,a polêmica que realmente contribui para a constituição de
um sistema intelectual deve ser de outra natureza. Embora não haja
como (e nem mesmo por quê) eliminar o caráter ad hominem de todo con-
flito de idéias, o debate deve girar em torno de questões mais amplas.
Qual o método mais eficaz para a leitura de determinado autor? Qual a
abordagem mais fecunda para tratar de certa temática? Como assegurar
a formação mais sólida para futuras gerações de professores e pesquisa-
dores de literatura? 

Por exemplo,recorde-se a polêmica entre Silvio Romero e José Verís-
simo, relativa à definição do procedimento adequado para os estudos
literários. De um lado, Romero confiava no sentido oitocentista do
termo alemão Literatur,ou seja,buscava a totalidade do saber referente às



artes da escrita e da leitura. A literatura assumia o papel de corpus de
conhecimento veiculado através da palavra escrita.De outro lado,Verís-
simo apostava na noção francesa de belles-lettres, isto é, preocupava-se
não mais com todas as letras, tampouco com qualquer forma de escrita,
mas somente com aquelas capazes de provocar um efeito de recepção
determinado.Portanto,mesmo numa síntese tão apressada como a que
apresento, destaca-se a relevância da polêmica que colocou em campos
opostos Silvio Romero e José Veríssimo.

Em casos semelhantes, as disputas ideológicas são indispensáveis,
pois permitem afinar os argumentos e tornar as opções mais precisas.
Destaca-se, então, a figura do autor-matriz, cuja obra, pela própria com-
plexidade, autoriza a pluralidade de abordagens, pois elementos diver-
sos de sua produção podem ser valorizados. Por vezes, elementos opos-
tos, que convivem criativamente no texto ficcional, engendram
inevitáveis divisões no campo crítico. Ora, algum crítico ou teórico da
literatura pensaria com seriedade que a sua análise é a “única” leitura
realmente fecunda da obra de Gregório de Mattos,Gonçalves Dias, José
de Alencar,Machado de Assis,Mário de Andrade,Carlos Drummond de
Andrade, Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto, Guimarães
Rosa, Clarice Lispector, entre outros nomes? (No fundo, a maior parte
pensa que sim,mas finjamos que não é o caso.) Portanto,pela riqueza de
seus textos, certos autores favorecem o eterno retorno de querelas her-
menêuticas e metodológicas. Um sistema intelectual necessita desse
combustível para manter-se ativo, com seus elementos em circulação
constante e renovadora, por assim dizer.

Machado de Assis é por definição o autor-matriz da história da litera-
tura brasileira.Em primeiro lugar,sua obra explicitou mais de uma vez a
dissidência entre Romero e Veríssimo; sobretudo depois da publicação
do livro-tribunal de Romero, Machado de Assis. Estudo comparativo de lite-
ratura brasileira (1897). Em segundo lugar, a ambigüidade constitutiva
do olhar machadiano — atento às coisas do seu tempo e lugar, mas cui-
dadosamente inscrito na tradição literária de muitos outros lugares e
tempos —, estimulou polêmicas calorosas, que ainda hoje animam o
dia-a-dia (às vezes monótono) dos bancos universitários. E o curioso é
que,a seu modo,algumas das polêmicas contemporâneas parecem revi-
ver o duelo oitocentista; como se ainda estivéssemos às voltas com a
busca do modelo único de definição dos estudos literários. Não é ver-
dade,por exemplo,que o acalorado debate envolvendo o estruturalismo,
na universidade brasileira na década de 1970, recordou inesperada-
mente certas instâncias da polêmica de Romero e Veríssimo? 

Se as polêmicas, assim compreendidas, revelam-se indispensáveis
na formação de um sistema intelectual,é preciso que se mantenham pro-
priamente “polêmicas”, isto é, inovadoras, capazes de ampliar os pro-
blemas, modificando as respostas anteriormente oferecidas. Contudo,
uma vez que o sistema esteja solidamente consolidado — como hoje
ocorre no Brasil —,o mais provável é que os debates limitem-se a confir-
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mar alianças previamente estabelecidas. O autor-matriz transforma-se
então em pretexto para a defesa de posições institucionais; em conse-
qüência, os “novos” livros publicados correm o risco de simplesmente
acumular informações adicionais sobre conhecimento já produzido.
Trata-se, no mínimo, de perigoso esquecimento do provérbio espanhol
— “não se deve exaurir a verdade com provas”.Por isso,é uma tarefa difí-
cil para jovens pesquisadores romper com o aborrecido ritual de decla-
rar publicamente sua filiação a determinada corrente interpretativa,
limitando-se a reduplicá-la, na condição de disciplinado epígono, cuja
recompensa é a (duvidosa) segurança de uma carreira à sombra de
nomes consagrados.Machado de Assis não estudou o professor univer-
sitário “agregado”: em sua época, as universidades inexistiam.

Nesse contexto,o inovador livro de Hélio de Seixas Guimarães apre-
senta um modelo analítico e metodológico de grande interesse, pois,
como o narrador casmurro,Guimarães deseja (e consegue) atar de forma
produtiva as pontas da tradição crítica brasileira, ao mesmo tempo em
que propõe percurso similar em relação à teoria literária contemporâ-
nea.É o que tentarei demonstrar nas três seções seguintes,a fim de fazer
justiça ao importante Os leitores de Machado de Assis,autêntico livro-ponte
entre métodos, escolas e teorias.

1880: UM ANO-PROBLEMA?

Numa observação em seu diário, Franz Kafka ponderou que, no ano
2000,estaríamos lendo a literatura do ano 2000.O olhar é sempre ana-
crônico,surpreendendo as preocupações contemporâneas nos objetos de
qualquer época, mesmo que se trate da posteridade. Tal inversão impro-
vável da ordem habitual ocorre no conto de Machado de Assis, “Uma
visita de Alcibíades”, em que o célebre orador morre “pela segunda vez”3

ao ser apresentado à moda do século XIX, pois não consegue desligar-se
dos valores de seu próprio tempo. Por sua vez, o narrador do conto,
embora padeça de autêntica “devoção do grego”,4 ao receber a visita do
ilustre ateniense, limita-se a defender a moda do seu próprio tempo. O
diálogo entre as épocas se assemelha, portanto, a um diálogo de surdos;
surdos loquazes,esclareça-se.Por isso,uma leitura menos otimista apro-
ximaria a observação kafkiana da negação do exercício hermenêutico, já
que tudo se transforma em ocasião para as obsessões do intérprete.Midas
narcísico, nega a possibilidade da literatura no instante em que abre o
livro. Nessa alquimia fracassada, porque sempre exitosa, resta porém
uma alternativa: tornar-se anacrônico em relação a si próprio; reconhe-
cendo que é uma miragem a busca da resposta única,definitiva.

Por isso mesmo, o dilema de Kafka interessa particularmente aos
estudiosos da obra de Machado de Assis;a bem da verdade,aos estudio-
sos de autores tão complexos como o criador de Quincas Borba — o
bem-aventurado cão e o malogrado filósofo. Ora, se adotarmos a forma
livre de seu corrosivo humor, não seria possível comparar esse dilema
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com uma atitude recorrente na crítica machadiana? Acompanhemos seu
raciocínio, já que um dos maiores méritos do livro de Hélio Guimarães
consiste em oferecer uma interessante alternativa para a circularidade
interna ao seguinte raciocínio:com a publicação de  Memórias Póstumas de
Brás Cubas, em 1880, e, dois anos depois, de Papéis avulsos, Machado de
Assis promoveu uma renovação sem precedentes na literatura brasileira
— na história da narrativa tout court,pensam alguns,com bons motivos.
Trata-se, portanto, de compreender a motivação que teria conduzido a
uma experiência tão radical — e, registre-se desde já, muito bem-suce-
dida. Como explicá-la? Por exemplo, reunindo conjeturas, multipli-
cando evidências, reiterando argumentos que confirmem o pressu-
posto. A crítica machadiana dedicou-se de corpo e alma a essa questão,
propondo hipóteses tanto mais fecundas porque diversas e às vezes
opostas. Na afirmação bem-humorada de John Gledson, eis “o Santo
Graal dos estudos machadianos, a explicação para a ‘crise dos quarenta
anos’ e para o novo tom satírico e o experimentalismo de Brás Cubas”.5

Ora, como disse, um dos maiores méritos do livro de Hélio de Seixas
Guimarães consiste no desenvolvimento de uma abordagem realmente
nova — e o advérbio, aqui, vale o quanto pesa.6

Sem negar a óbvia diferença qualitativa entre o Machado das  Memó-
rias póstumas de Brás Cubas e o autor de Iaiá Garcia,7 Guimarães, após lis-
tar um conjunto amplo de importantes “teorias explicativas para a
virada da primeira para a segunda fase”,8 esclarece a originalidade de
sua abordagem:

Sem excluir qualquer dessas explicações,procuro mostrar que a percepção do
infundado das expectativas — na vida, nos homens, no país — abrangeria
também a relação do escritor com os seus leitores,tanto os idealizados quanto
os empíricos. Umas das mudanças mais notáveis de Iaiá Garcia para as
Memórias póstumas tem a ver com o tratamento dispensado pelo narra-
dor aos leitores e com o nível de exigência de leitura e interpretação a que estes,
os leitores, são submetidos pelos romances da chamada segunda fase.9

O método é particularmente inspirador porque, sem transformar
seu estudo numa simples reunião de trabalhos anteriores, Guimarães
reconhece a potência multiplicadora do texto ficcional; desse modo, em
lugar de ingenuamente acreditar que um único olhar pode esgotá-lo,fre-
qüenta com conhecimento e sensibilidade explicações adversárias,a fim
de fecundar sua perspectiva.Porém,esclareça-se:o método nada tem que
ver com o igualmente ingênuo ecletismo, que tudo abraça porque não
chega a definir seu objeto de estudo.Pelo contrário,no caso de Os leitores
de Machado de Assis,o autor conduz o argumento com mão firme:trata-se
de acompanhar a formação de um complexo e irreverente diálogo do nar-
rador com figurações diversas de leitor — tanto o empírico, quanto o
idealizado. Na próxima seção desta resenha, analisarei a conseqüência
extraída desse aspecto da obra machadiana.
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Além disso, o autor associou de forma iluminadora vários gêneros da
produção machadiana,numa passagem que igualmente merece destaque:

Suponho ser possível traçar relações entre a percepção que Machado de Assis
tinha do seu público, expressa na produção crítica, na correspondência e, em
certa medida,na crônica,e a relação entre os narradores e as figurações do lei-
tor nos romances. Dito de outra forma: as mudanças da percepção e da expec-
tativa do escritor em relação ao seu público teriam implicações no modo como
os narradores se dirigem aos seus interlocutores nos romances.10

Por exemplo, em determinado momento de seu raciocínio, ilumina,
através da citação das crônicas da série “Bons Dias!”,certa estratégia nar-
rativa das  Memórias póstumas de Brás Cubas — a passagem sutil da segunda
para a terceira pessoa.11 Tal estratégia permitiria uma oscilação oportuna:
toda vez que se considera “elogiado”, o leitor pode julgar que, através do
emprego da segunda pessoa do discurso, o narrador se dirige a “ele”;
porém, quando “piparotes” são distribuídos, o mesmo leitor os atribui a
um “outro” leitor, lançando mão da lógica da terceira pessoa do discurso.
Boa parte da “introdução” do livro, aliás, repousa numa bem desenvol-
vida relação entre outra crônica da mesma série e a preocupação do
romancista com o arisco público leitor,como veremos na próxima seção.

Na verdade, críticos anteriores já haviam tocado no problema e
mesmo proposto hipóteses engenhosas. É o caso, entre muitos, de J.
Mattoso Camara Jr.em seus Ensaios machadianos.Língua e estilo.Em dois
ensaios particularmente interessantes para a perspectiva adotada por
Guimarães, “Machado de Assis e as referências ao leitor” e “O colo-
quialismo de Machado de Assis”, Mattoso Camara chegou a estudar a
oscilação das formas de tratamento do leitor. Em suas palavras: “Esta-
mos assim agora mais habilitados para apreciar as soluções estilísti-
cas, derivadas dessa complexidade de processos de tratamento, com
que se enriquecem as referências ao leitor em Machado de Assis”.12 De
igual modo, realizou uma aguda observação sobre o emprego da pri-
meira pessoa em Dom Casmurro e da terceira pessoa na malograda saga
de Rubião: “É curioso, entretanto, ressaltar que mesmo num romance
de 3.a pessoa, como o Quincas Borba, Machado de Assis insiste não só
nas referências ao leitor mas também na fixação do momento do
relato. A sua solução para introduzir este segundo dado foi a de fazer-
se acompanhar de seus leitores e conduzi-los como um cicerone expe-
rimentado aos recessos de sua história”.13 Porém, a importante novi-
dade do livro de Hélio de Seixas Guimarães consiste em oferecer pela
primeira vez uma análise abrangente do conjunto da obra romanesca
de Machado de Assis, tendo como base o estudo do complexo e diver-
sificado relacionamento do narrador machadiano com múltiplas figu-
rações de leitor.

Assim, Guimarães renova o debate sobre o ano-problema 1880,
pois, sem deixar de reconhecer a evidente transformação do texto
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machadiano,complexifica ao máximo a pergunta,abandonando a busca
de uma resposta exclusiva,e,por isso,tornando sua análise um exercício
dialógico. Vejamos, agora, sua forma de lidar com a questão ainda mais
delicada da “alienação” ou do “engajamento” de Machado de Assis.

ALIENAÇÃO OU ENGAJAMENTO?

O conceito de Weltliteratur,proposto no final do século XVIII por Goe-
the, obriga a uma reflexão renovada sobre os critérios que determinam a
universalidade deste ou daquele escritor.Um “mestre na periferia do capi-
talismo”,retomando a feliz expressão de Roberto Schwarz,pode alcançar
pleno reconhecimento na “República Internacional das Letras”?

Proponho uma hipótese de trabalho relativa à recepção internacio-
nal da obra de Machado de Assis. Tal questão é inevitável e, ao mesmo
tempo, irrelevante. Inevitável porque, devido ao complexo de inferiori-
dade cultural que insistimos em manter atuante — involuntário anacro-
nismo deliberado —, concedemos uma importância desproporcional
aos poucos momentos de repercussão da cultura brasileira no exterior.
Entretanto, tal questão é irrelevante, pois, rigorosamente, nada pode
dizer da lógica peculiar das leituras e, portanto, da escrita de um autor.
Sua permanência revela muito mais as angústias de um sistema intelec-
tual e artístico periférico do que produz conhecimento fecundo sobre a
produção intelectual e artística desse lugar. Em última instância, o mer-
cado dos bens simbólicos é bem mais dócil do que desejaríamos e, por
isso,tende a reproduzir a hegemonia que domina o plano político e eco-
nômico. Em conseqüência, voltar os olhos com ansiedade para a recep-
ção no exterior pode conduzir ao lamentável fenômeno do auto-exo-
tismo, cuja freqüência não deixa de ser constrangedora.

Em alguma medida, a repercussão mediana da obra de Machado de
Assis no exterior deve-se à própria crítica brasileira. Ubiratan Machado
tem razão ao afirmar: “O interessse pelo escritor no exterior foi, em ver-
dade,um reflexo do boom machadiano no Brasil.Os estudiosos brasilei-
ros são os principais responsáveis pela reavaliação da obra machadiana
sob novas luzes e pelo levantamento e interpretação de imenso material
biográfico. Independente da atenção dos especialistas, nunca se falou
tanto no escritor (...)”.14 Entretanto, refiro-me à recepção da obra
machadiana num contexto mais amplo que os círculos acadêmicos;15

contexto esse alcançado por autores como Flaubert ou Dostoiévski,
somente para citar dois exemplos oitocentistas; ou Jorge Luis Borges,
para recordar um escritor sul-americano. Ora, por boas décadas, o
debate central dos estudos machadianos prendeu-se à querela acerca
dos possíveis vínculos do autor com a realidade local.A querela pode ser
resumida em oposições simples:alienação explícita;alusões sutis;ocul-
tamentos deliberados da própria origem; desvelamentos cifrados da
estrutura profunda da sociedade — neste laborioso jogo de discórdias,
muitas vezes a obra de Machado de Assis foi desnecessariamente cir-
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cunscrita ao universo da cultura brasileira, em lugar de também inscrita
no plano da assim chamada literatura universal.

Sem dúvida, esse tipo de preocupação esclarece a sutileza crítica do
olhar machadiano em relação à sociedade brasileira oitocentista.Porém,
oculta uma dimensão fundamental, que talvez seja a contribuição
machadiana mais original para a reescrita da tradição literária, com-
preendida num horizonte tão amplo quanto as próprias leituras do
autor.Tal contribuição permitiria situar a obra de Machado no centro de
determinadas preocupações críticas contemporâneas num sentido real-
mente inovador; afastado tanto do auto-exotismo, que corresponde às
expectativas estrangeiras relativas a uma literatura nos trópicos,quanto
do autocentramento, que circunscreve a malícia do leitor Machado de
Assis à preocupação cifrada do autor de  Memórias póstumas de Brás Cubas
com as mazelas da formação social brasileira. É aqui que a repercussão
mediana de sua obra no exterior também pode ser atribuída a um efeito
inesperado (e perverso) da certeira crítica ao falso problema da “aliena-
ção” de Machado. Ora, salvo engano, tal debate interessa sobretudo a
pesquisadores brasileiros ou a especialistas na cultura brasileira. Em
outras palavras,o fato da nacionalidade não pode ser sublimado,mas,com cer-
teza,não deve ser sublinhado,ou condenaremos a obra de Machado de Assis
a um círculo muito estreito — na última seção desta resenha, discutirei
a contribuição do livro de Hélio Guimarães para esse difícil problema.

Se tal hipótese de trabalho for válida, no momento em que princi-
piarmos a discutir o legado machadiano num contexto mais amplo,
presenciaremos uma nova onda de leitura da obra machadiana no exte-
rior. Contexto esse que assinale a circunstância de um autor que, “na
periferia do capitalismo” — e o lugar importa não como um obstáculo
surpreendentemente superado, mas como um elemento constitutivo
da malícia do olhar machadiano —, experimentou com gêneros literá-
rios os mais diversos; relacionou-se de forma livre com a tradição lite-
rária; desenvolveu um peculiar corpo a corpo com figurações múltiplas
de leitor; concebeu de modo radical a centralidade da leitura no ato da
escrita; trouxe para primeiro plano o gesto de reescrever o texto através
do ato de leitura no momento mesmo em que se produz o texto.
Machado de Assis é um dos autores mais instigantes da tradição oci-
dental, independentemente de coordenadas geográficas, pois é como
se escrevesse a fim de pensar a literatura. Machado narra para propor
problemas narrativos, sua escrita se transforma, assim, numa forma
cujo conteúdo é a problematização da própria literatura,suas condições
de legibilidade, sua vocação de engendrar perguntas cujas respostas
sejam modos novos de propor questões.

Tal síntese, creio, permite destacar, sob outro ponto de vista, a
importância do livro de Hélio Guimarães. O autor supera a dicotomia
de métodos acima apontada através de uma estratégia engenhosa,
estudando tanto “os destinatários empíricos de sua prosa ficcional”,16

quanto o “leitor enquanto construção ficcional no romance macha-
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[17] Idem, p. 31.

[18] Idem, p. 125.

[19] Idem, p. 62.

[20]Idem, p. 191.

[21] Idem, p. 32.

diano”.17 Em outras palavras, investiga-se o leitor de Machado e o leitor
em Machado.

O estudo do leitor de Machado de Assis exige, portanto, uma dupla
reconstrução.De um lado,é preciso reconstruir o contexto histórico que
permitiu aos escritores românticos conceber o gênero como o espaço
ideal para a criação de uma comunidade nacional. Projeto formulado
com clareza por José de Alencar e que, segundo a análise de Hélio Gui-
marães, teria influenciado Machado de Assis,ainda que negativamente.
Tal preocupação ajuda a compreender sua excentricidade: “Machado de
Assis começa sua carreira de romancista com um projeto anti-romântico
num momento em que o gosto pela literatura sentimental e imaginosa
domina o ambiente literário brasileiro”.18

Nessa reconstrução,Hélio Guimarães mostra como os emblemas da
modernidade ocidental conheceram uma recepção peculiar no Brasil
oitocentista: “o romance e o bonde — circulam pelas ruas da Corte em
incansável pescaria”,19 pois, se os passageiros eram escassos, os leitores
eram ainda mais ariscos. Vale dizer, o romance no Brasil consolidou-se
enfrentando a escassez do público leitor e a precariedade da circulação
dos bens simbólicos.Daí a precisa análise,um dos pontos altos do livro:

Uma das grandes novidades de Brás Cubas está na problematização, desde
suas primeiras linhas, das possibilidades de comunicação do texto literário no
ambiente brasileiro oitocentista. A interlocução e a recepção, até então trata-
das como questões externas à esfera literária, são incorporadas ao texto como
problema,a ponto de o leitor,razão de ser e condição de existência do romance,
ser apontado como único defeito do livro.20

De outro lado, a fim de compreender a posição excêntrica de
Machado, é necessário recuperar o impacto causado pela “realização do
primeiro recenseamento geral do país, cujos resultados, divulgados em
1876 (...) provocaram reações de espanto em todo o país”.21 Ora,se ape-
nas 18% da população seria alfabetizada, como continuar apostando na
possibilidade do romance como gênero fundador da nacionalidade?
Nesse caso, entre o leitor e o cidadão abre-se um fosso, cuja ultrapassa-
gem supõe reformas estruturais que, a bem da verdade, ainda hoje não
foram plenamente cumpridas: educação pública de qualidade; bibliote-
cas públicas numerosas e bem equipadas;professores com remuneração
adequada;sistema de distribuição do objeto livro apoiado pelo governo;
livrarias espalhadas com alguma uniformidade em todo o país; progra-
mas efetivos de promoção do hábito da leitura.

De igual modo,o estudo do leitor em Machado de Assis também exige
uma dupla reconstrução e, sobretudo, deve levar em consideração os
problemas derivados da figura do leitor de Machado.

De um lado, trata-se de estudar as formas machadianas do leitor
implícito, isto é, o dispositivo textual imaginado pelo autor com o obje-
tivo de idealizar a recepção de sua própria obra, tal como teorizado por
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[22] Idem, p. 287.

[23] Idem, p. 149.

[24] Idem, p. 287.

[25] Anoto desde já uma possibili-
dade:propor uma leitura comparativa
da abordagem de Hélio Guimarães
sobre a obra de Machado de Assis e da
análise igualmente inovadora que Vic-
tor Mendes ofereceu em seu livro
Almeida Garrett. Crise na representação
nas Viagens na minha terra. Lisboa:
Cosmos,1999.Em ambos os estudos,
as figurações do leitor, assim como o
papel irreverente assumido pelo nar-
rador,adquirem especial relevo.

[26] Hélio de Seixas Guimarães. Os
leitores de Machado de Assis.O romance
machadiano e o público de literatura no
século 19. São Paulo: Nankin/EdUSP,
2004, p. 286.

Wolfgang Iser. Guimarães analisa a crônica, a crítica e a prosa de ficção
do autor de Helena como partes integrantes do processo de crescente
desilusão machadiana com as condições objetivas da circunstância bra-
sileira. Assim, o autor traça, no final do livro, uma síntese esclarecedora:

De Brás Cubas ao Memorial, nota-se um aprofundamento da solidão e do
isolamento dos narradores e/ou protagonistas, sempre às voltas com as possi-
bilidades de compartilhamento do texto.Por meio de narradores cada vez mais
voltados para si mesmos e descrentes da possibilidade de se entabular um diá-
logo que não esteja baseado na indução ao engano e na traição da confiança do
interlocutor, o escritor Machado de Assis parece voltar-se ao público como
quem se dirige a uma platéia que não o entende,um leitorado incapaz de com-
preender e interpretar o sentido da história como os próprios protagonistas dos
romances que, principalmente a partir de Dom Casmurro, tornam-se leito-
res/intérpretes equivocados em relação a suas próprias histórias.22

Na reconstrução de Hélio Guimarães, destacam-se alguns momen-
tos do progressivo “naufrágio das ilusões”.Na elaboração de Helena e de
Iaiá Garcia,últimos romances da chamada primeira fase,o autor observa:
“o escritor aproximava-se do gosto de grande parte do público leitor,que
tinha muito apreço pelas narrativas melodramáticas e sentimentais”23.
É como se Machado ainda acreditasse na promessa do público leitor
como âncora da nascente ficção nacional.Neste particular,a pesquisa de
Guimarães oferece conclusões de grande interesse:

(...) há por parte de Machado um interesse constante — e não seria exagerado
falar em tentativa de controle – sobre a recepção de sua obra (...) parece-me
inegável o fato de que Machado de Assis concedeu ao gosto e expectativa do
público leitor que ele imaginava e/ou desejava para sua obra e que essa aten-
ção e sensibilidade ao público seja um dos pilares da grandiosidade dessa
mesma obra.24

Compreenda-se o alcance da conclusão: Guimarães revela um
Machado preocupado com as leituras possíveis de sua obra, buscando
“controlar” as reações dos leitores empíricos.25 Tal preocupação teria
inclusive levado o autor de Esaú e Jacó a experimentar com gêneros popu-
lares à época,numa concessão ao gosto do momento.Contudo,como se
fosse os gêmeos do romance,numa cisão do próprio Machado em pólos
opostos,ao mesmo tempo em que busca agradar o público,o narrador se
afasta dos padrões convencionais. Vale dizer, ao invés de confiar na
“idéia muito difundida de uma espécie de indiferentismo de Machado
em relação ao público leitor”,26 Guimarães propõe que a radicalidade
das experiências com as figurações do leitor, especialmente nos roman-
ces da chamada segunda fase, teria dependido precisamente da autocrí-
tica de Machado em relação a suas próprias apostas iniciais. Destaca-se
aqui o caráter orgânico do alentado anexo documental, coligido ao final
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[27] Este é o título dado pelo autor
para o importante anexo.Ver páginas
291-483.

[28] “Sobre os críticos”, páginas
485-491.

[29] Ubiratan Machado. Machado de
Assis. Roteiro de consagração (crítica
em vida do autor). Rio de Janeiro:
EdUERJ, 2003.

[30] Salvo engano, Hélio Guimarães
não menciona a coletânea organizada
por Ubiratan Machado. Compreen-
de-se: o livro ora resenhado teve ori-
gem em sua Tese de Doutorado, apre-
sentada em setembro de 2001, ao
Departamento de Teoria Literária, do
Instituto de Estudos da Linguagem
da Unicamp. Portanto, trata-se de
esforço anterior à publicação de
Roteiro da consagração.

[31] Machado de Assis. Iaiá Garcia.
Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira/Instituto Nacional do Livro,
1977, p. 237 [1878].

[32] Idem, p. 182.

do volume, composto por “resenhas e comentários sobre os romances
machadianos”,27 assim como por uma útil seção com breves biografias
dos críticos machadianos.28 O anexo permite que o leitor de hoje vis-
lumbre as reações do leitor contemporâneo à produção machadiana.Portanto,
é uma parte indispensável à inteligência do fio condutor de Os leitores de
Machado de Assis. Ubiratan Machado teve idéia similar ao editar o igual-
mente importante acervo documental da “crítica em vida do autor”, em
Machado de Assis.Roteiro da consagração.29 Uma tarefa futura:comparar os
textos coligidos por ambos os autores, assim como derivar linhas de
força da recepção contemporânea — agora, somente registro a possibi-
lidade.30 Hélio Guimarães, coerente com seu projeto, colige somente
resenhas e comentários sobre os romances. A coletânea de Ubiratan
Machado, por outro lado, é ecumênica, reunindo vários gêneros, desde
observações sobre traduções feitas por Machado de peças teatrais, pas-
sando pela poesia, conto e romance.

Hélio Guimarães também ata com êxito as pontas de sua pesquisa,
acompanhando as mudanças nas figuras do leitor implícito. Ele busca
demonstrar que as modificações textuais operadas por Machado de
Assis na figuração de leitores guarda relações complexas com a imagem
que o próprio Machado passou a ter de seus leitores empíricos, sobre-
tudo a partir de 1876. Ou seja, como vimos, os resultados do recensea-
mento teriam estimulado uma radicalização no entendimento macha-
diano da ficcionalidade e, portanto, do papel do leitor nas precárias
condições brasileiras. Machado teria então identificado o naufrágio das
ilusões românticas acerca da missão civilizadora do romance. Porém,
como no fecho de Iaiá Garcia, “alguma coisa escapa ao naufrágio das ilu-
sões”.31 No caso, a tematização mesma da precariedade do circuito
comunicativo vem à superfície do texto, torna-se parte integrante do
próprio enredo,transforma-se em matéria constante de reflexão do nar-
rador. A desilusão, portanto, metamorfoseia-se no elemento que ainda
hoje assegura a Machado de Assis um lugar especial na literatura brasi-
leira. Por isso mesmo, “Brás Cubas começa (…) com o tema da recepção
literária”.32

Retorno, agora, ao princípio desta resenha. Trabalhos como Os leito-
res de Machado de Assis talvez anunciem uma nova fase de estudos macha-
dianos,já que sua principal contribuição consiste em relacionar criativa-
mente o problema concreto do leitor de Machado com a figura do leitor em
Machado. Num outro viés, valeria pensar em  Machado leitor da tradição,
mas este seria um outro livro.Desta vez,Hélio Guimarães trabalha tanto
com as circunstâncias históricas do público leitor no Brasil oitocentista,
quanto com as figurações do ato de leitura oferecidas na superfície da fic-
ção machadiana.Desse modo,a preocupação com o texto encontra estí-
mulo renovado com a reconstrução do contexto. Ao contrário de Bento
Santiago, Hélio Guimarães consegue atar com êxito as pontas da tradi-
ção crítica brasileira — o que não é um pequeno êxito.
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UM LIVRO-PONTE?

A fim de fundamentar sua preocupação com o ato de leitura, Hélio
Guimarães também dialoga com a Escola de Constança, vale dizer, com
as obras de Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, atribuindo com acerto
maior importância ao trabalho de Iser.Contudo,creio que valeria a pena
esclarecer de modo mais preciso uma distinção fundamental no âmbito
da Escola de Constança. É importante destacar a diferença de projeto
entre a “estética da recepção”, tal como ideada por Jauss, e a “estética do
efeito”, tal como desenvolvida por Iser. A estética da recepção se articula
a partir da reconstrução histórica de juízos de leitores particulares. Ins-
pirado em Hans-Georg Gadamer, Jauss pretendia conceituar o modo
como se processa a interação das expectativas tradicionais do leitor
frente a um texto específico.A análise da fusão dos horizontes de expec-
tativa com o ato de leitura tornou-se extremamente relevante para Jauss,
pois permitia aprofundar a compreensão hermenêutica de Gadamer no
que se refere ao relacionamento do passado com o presente.

Pelo contrário, a estética do efeito, elaborada por Iser, articula-se a
partir da análise da estrutura peculiar do texto ficcional e, por isso, pre-
tende elaborar uma descrição da interação fenomenológica que ocorre
entre texto e leitor — daí a importância de Iser para o esforço de Guima-
rães,sobretudo a partir da nova relação criada por Machado com seus lei-
tores e, por fim, com o ato de leitura em si. Partindo do pressuposto da
existência de uma assimetria inicial entre texto e leitor, a estética do
efeito iseriana almeja compreender o ato de leitura como uma forma par-
ticular de negociação daquela assimetria. Para tanto, investiga a estru-
tura própria dos textos literários, valorizando a interação específica que
tal estrutura provoca;estrutura essa composta por uma indeterminação
constitutiva. Essa indeterminação esclarece a impossibilidade de con-
fundir a leitura de textos literários com o exercício de surpreender a
interpretação “correta”.Ora,não é verdade que,sobretudo nos romances
da segunda fase, os narradores machadianos parecem deleitar-se com a
idéia de um sentido em última instância inapreensível? 

Em suma, enquanto a estética da recepção trabalha com atos de lei-
tura historicamente verificáveis, a teoria do efeito estético busca o esta-
belecimento de um modelo genérico que dê conta do próprio ato de lei-
tura de textos literários, independentemente de seus contextos
particulares de atualização, embora atos de leitura sempre ocorram em
contextos historicamente determinados. É claro que tal compreensão
do texto literário,e de sua apropriação através do ato de leitura,revela-se
particularmente propícia para a inovadora análise que Guimarães pro-
põe da relação entre autor-narrador e leitores empíricos-implícitos na
obra de Machado de Assis. Tal análise permitiria renovar a recepção de
sua obra no exterior, pois valoriza um aspecto de interesse permanente
para os estudos literários, para além da preocupação com a determina-
ção nacional.Nesse sentido,Machado de Assis destaca-se como um dos
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[33] Ver, a esse respeito, a Tese de
Doutorado de Bluma Waddington
Vilar,Escrita e leitura:citação e autobio-
grafia em  Murilo Mendes e Machado de
Assis. Programa de Pós-graduação em
Letras da Universidade do Estado do
Rio de Janeiro,2001.Destaco o capítu-
lo “Citação e autobiografia: Memórias
Póstumas de Brás Cubas”, p. 118-151.

primeiros autores da literatura ocidental a desenvolver as conseqüências
da idéia de que todo autor é um leitor insatisfeito com a tradição ou,pelo
contrário, estimulado pela própria biblioteca.33 Machado, por assim
dizer, é o verdadeiro precursor de Jorge Luis Borges.

Na verdade,como ressalvei no princípio desta resenha,tal parece ser
a vocação do importante livro de Hélio Guimarães: atar pontas. E isso
também no plano teórico,já que sua abordagem aproxima os esforços de
Hans Robert Jauss e de Wolfgang Iser. Nesse particular, o autor poderia
ter explicitado ainda mais seu propósito. Afinal, o trabalho com o leitor
de Machado e o leitor em Machado possibilita uma inesperada ponte meto-
dológica entre a “estética da recepção” e a “estética do efeito”. Contudo,
essa possibilidade seria ainda mais forte se Guimarães tivesse aprofun-
dado sua análise sobre o tema. Porém, evitemos a todo custo o onipre-
sente narcisismo crítico de certa crítica brasileira contemporânea. O
“narcisismo crítico” somente pode ler no texto do outro não o que efeti-
vamente se realizou,mas,pelo contrário,limita-se a assinalar o que teria
sido feito se o autor fosse o...próprio resenhista.Felizmente,não é o caso
desta resenha. Contamos, assim, com uma contribuição fundamental e
inovadora para os estudos machadianos. Esperemos, portanto, com
grande interesse o próximo livro de Hélio de Seixas Guimarães, pois Os
leitores de Machado de Assis oferece rico material para nossas reflexões — e
por um bom tempo.
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