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“Um problema mais intrigante é como ele [0 escritor] escreve a respeito
daquilo que ndo aconteceu — como introduz elementos hipotéticos ou
imaginados naquilo que é inspirado e controlado pela lembranga, e como o
relembrado traz d tona a fantasia que dd forma a seu trabalho.”

(PHILIP ROTH, Reading myself and others)

“Ndo era a primeira vez que ouvia aquelas histdrias. A sabedoria de

meu pai se expressa na forma narrativa, e seu repertério nunca foi extenso:
familia, familia, familia, Newark, Newark, Newark, judeus, judeus, judeus.
Mais ou menos como o meu proprio.”

(PHILIP ROTH, The facts)

Emumafotode1956,0cartunistaArt Spiegelman esta fantasiado
de Cisco Kid — chapéu de abas largas, jaqueta e cal¢as bordadas a
mexicana, um perfeito caubdi de ténis. Acima da foto, que compde a
breve HQ autobiografica ironicamente intitulada Mein Kampf, o
comentario: “apenas mais um baby-boomer”. De fato, na tipica fanta-
sia de crianga norte-americana, nada transparece do artista judeu
que, vinte e cinco anos depois, decidira recuperar em Maus, sua obra
mais celebrada, as memorias do pai, sobrevivente do campo de con-
centragio nazista de Auschwitz, na Polonia. ““Escreva sobre o que
vocé sabe’, esse é o primeiro mandamento de qualquer manual para
artistas”, diz Spiegelman em Mein Kampf. “Mas para mim isso é um
problema — na verdade, eu ndo sei de nada”. Os relatos que sdo o
material de/aus causam impacto sobre o pai, por causado esforco de
desbloquear na memoria um contetido voluntaria ou involuntaria-
mente reprimido, e sobre o filho, que vé desmanchar em parte uma
memoria em certo sentido falsa: a infincia segura e feliz em um pais
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livre do anti-semitismo, que na Europa custara a vida de milhdes de
judeus, é contaminada pela proximidade da tragédia familiar. Ao
migrar para os Estados Unidos, Vladek Spiegelman havia garantido
ao filho uma infincia tranquila; para toda uma geracéo de judeus, foi
possivel crescerlonge daestigmatizacio, e viver os anos prosperos do
pds-guerracomo “apenas mais um baby-boomer” — como outros tan-
tos filhos de italianos, irlandeses e (um pouco menos, certamente)
afro-americanos, entre outros. Pelo menos até o momento em que
veio & tona a particularidade da heran¢a ndo simplesmente de norte-
americano judeu, mas de judeu norte-americano.

E com um mesmo sentimento de assimilagio total que Philip
Roth, o personagem-narrador de Compld contra a América, inicia suas
memorias sobre 0sanos1940e1942,justamenteos dois anosemque,
naversio ficcional do escritor norte-americano Philip Roth', o aviador
pop star Charles Lindbergh — simpatizante do nazismo, condecorado
pelo marechal Géring, dentro e fora das paginas do livro — assume a
presidéncia dos Estados Unidos. Anos sombrios, como seria espe-
rado, para uma familia judia de classe média de Newark, Nova Jersey:

Lindbergh foi o primeiro americano famoso vivo que aprendi a odiar —
assim como o presidente Roosevelt foi o primeiro americano famoso vivo que
me ensinaram a amar—, e assim a sua indicagdo pelo Partido Republicano
paradisputar apresidénciacom Rooseveltem 1940 abalou,como nada aba-
lara antes, a imensa seguranca pessoal que eu sentia como coisa natural,
sendo um menino americano filho de pais americanos que estudava numa
escola americana e morava numa cidade americana num periodo em que a
nagdo americana estava em paz com o mundo. (p.17)

Assim como Roth, Philip nasceu em 1933 em meio a uma familia
judia perfeitamente integrada 4 sociedade norte-americana: o pai,
Herman, corretor de seguros, e a mae, Bess, dona de casa dedicada,
conseguiram, com o esforco exigido pelos anos da Depressio, criarem
torno davida familiarumaatmosferadeestabilidade financeira e tran-
quilidade emocional. As raizes propriamente judaicas dos Roth, assim
como de toda a vizinhanga do distrito de Weequabhic, se revelavam,
relata Philip, mais na persisténcia com que enfrentavam as eventuais
dificuldades davidado que naobservanciaestritados costumes judai-
cos. Fis de beisebol e do presidente Franklin Delano Roosevelt, era
mais por caridade do que por compromisso com a causa que os Roth
depositavam semanalmente uma pequena quantia na caixa de donati-
vos queum senhorjudeudeaparénciaarcaicavinhalhes trazera porta,
pedindo ajuda paraa criagio de uma patria para os judeus. “Um pobre
velho”, diz Philip, “que nem mesmo com o passar dos anos conseguia
enfiar na cabeca que havia trés geracdes ja tinhamos uma patria.”

[1] Daquiem diante, irei me referir
ao personagem Philip Roth como
Philip, e ao escritor Philip Roth como
Roth.



Roth deixou Nova Jersey e o bairro judeu no inicio dos anos 1950
paratornar-seumdos mais polémicos escritores norte-americanos do
pos-guerra. Goodbye, Columbus (1959), seu primeiro livro, reunia con-
tos que foram recebidos pela critica especializada como um excepcio-
nal trabalho de estréia — Saul Bellow o comparou a J. D. Salinger, S.
Anderson e Gogol. No entanto, setores da comunidade judaica norte-
americana consideraram que o livro jogava 4gua no moinho do anti-
semitismo — textos como “Eli, o fanatico” apresentavam os judeus de
forma caricata, mais ou menos, afirmava-se, nos moldes da propa-
ganda nazista. A acusacio o perseguiria ao longo da carreira. Esse
cisma na comunidade de leitores de Roth se radicaliza com a publica-
¢30, em 1969, de O complexo de Portnoy, que lhe valeu, por exemplo, a
acusagao de ter mobilizado “os mais crus e veneraveis esteredtipos do
repert6rio anti-semita” (Marie Syrkin), apesar de ter havido entre os
leitores aqueles que viram no livro apenas “a maior e mais completa
piadadejudeujamais contada” (Cristopher Lehmann-Haupt). Certa-
mente, as paixdes suscitadas por sua obra acabam deixando de lado
um fato 6bvio: Philip Roth é um escritor dotado de técnica narrativa
rigorosa e consciente, e o controle exercido sobre o material artistico
(e nio apenas a natureza desse material: familia, Newark, judeus) é
responsavel pelaambigtiidade darecep¢io. Emartigo intitulado “Res-

[2] Roth, Philip. Reading myself and posta a questdo: ‘Como vocé escreveu aquele livro, afinal’?”2, Roth
:IZ';: 2 o York: Vintage Interna- comenta sobre O complexo de Portnoy:
Foi apenas quando encontrer, na figura de um analisando transtornado,
avoz que poderia falar tanto em nome do “garoto judeu” (com toda a carga
de agressividade, voracidade e marginalidade que a expressdo tem tanto
para judeus como para gentios) e o “bom garoto judeu” (e o que o epiteto
implica arespeito de repressdo, respeitabilidade e conformidade social) é que
fui capaz de dar forma a uma pega de ficgdo que apresentava o dilema de
forma expressiva, e ndo apenas sintomtica.

O que daaos livros de Roth esse carater polémico é a proximidade
com sua experiéncia real de vida— que Complé contra aAmérica explora
de forma radical e que inclui obviamente o fato de ter crescido no seio
dacomunidadejudaicanorte-americana. A série de romances que tem
Nathan Zuckerman como narrador e personagem principal — entre
os quais se destaca a trilogia que, na opinido de alguns criticos, é a rea-
lizagdo de Roth que chegou mais préxima ao “sonho literario norte-
americano” da great american novel: Pastoral americana (1997), Casei com
um comunista (1998) e A marca humana (2000) — chega a sugerir algo
como a elaboragdo de um alter ego atras do qual Roth poderia se prote-
ger das rea¢des mais violentas de seus leitores. A biografia de Zucker-
man e Roth se confundem, de fato, em pontos importantes: Zucker-
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man, em Zuckermanunbound (1979) vé avida familiar desmoronarapds
publicarumromance em que apresentava, sobumaluz nadaedificante
e de forma mal disfarcada, detalhes da vida de parentes préximos,
como aconteceu a Roth com a publica¢do de O complexo de Portnoy; em
livros posteriores, Zuckerman aparece desgostoso e recluso, mais ou
menos como o proprio Roth se tornaria. A série delivros que tem como
personagem e narrador Philip Roth — The facts: a writer’s autobiography
(1988), Decepgdo (1990), Patriménio (1991), Operagio Shylock (1993) e
Complé contra a América (2004) —, no entanto, complicam essa inter-
pretagdo: para um escritor que toma a si proprio como personagem,
que utilidade teriaumalterego como Zuckerman (ou David Kepesh, de
The breast, 1972; The professor of desire, 1977, € The dying animal, 2001) se
n3o uma funcio literaria? Como indicou Roth em entrevista & Paris
Review: “Nathan Zuckerman é uma atuacdo. Trata-se da arte de assu-
mir uma personagem (impersonate), ndo é? Essa é a dadiva fundamen-
tal do romancista”.

Talvez entdo fagamos maior justi¢a a obra de Roth ao considerar-
mos seu lugar na literatura americana, e a proximidade e distincia que
toma em relacdo a geracdo modernista anterior.

Warner Berthoff, em livro sobre a literatura americana de 1945 em
diante* — obra importante, embora talvez datada —, identifica como
trago comum & geragio de escritores do ps-guerra (Saul Bellow, John
Updike, E. L. Doctorow, Paul Theroux e o préprio Philip Roth, entre
outros) um distanciamento das preocupagdes com uma identidade
estilistica, tipica de autores modernistas como William Faulkner.
Menos preocupados com a defini¢do de uma diccdo propria e exclu-
siva, é na pluralidade de vozes assumidas que se encontra o trago
comum dessa geracdo — se é que, naexpressio de Berthoff, essa “gera-
¢do sem qualidades” tem algum traco em comum. O préprio Roth,em
comentario de 2000 4 obra de Saul Bellow, afirma, a respeito de The
adventures of Augie March:

A transformagdo do romancista que publicou Dangling manem1944
e The victim em 1947 no romancista que publicou The adventures of
Augie March em 1957 € revoluciondria. Bellow vira tudo do avesso: esco-
Ihas composicionais baseadas em principios narrativos de harmonia e ordem
[...] Em Augie March, uma enorme, positiva e livre concepgdo tanto do
romance como do mundo que o romance representa é liberada de todas as
limitagdes antes impostas [ ... 5

Em sentido geral, a descricdo encaixa-se perfeitamente com a pré-
pria obra de Roth. O tom lirico de “Goodbye, Columbus” em nada
deixa antever a engenhosidade “jamesoniana” de Lettinggo (1962),do
mesmo jeito que a trama policial intrincada de Operagdo Shylock esta

[3] Reading myself and others,123.

[4] Berthoff,Warner. A literature wit-
hout qualities: American writing since
1945. Los Angeles: Quantum Books,
1979.

[5] Roth, Philp. Shop Talk. Boston:
Houghton Mifflin Company, 2001.



longe do “desespero shakespeariano” (F. Kermode) de O teatro de Sab-
bath (1995). Na mesma entrevista a Paris Review, Roth definiu o desa-
fio de comecar um novo livro como a necessidade de superar a “paré-
dia inconsciente” do livro anterior e chegar a uma “ruptura

[6] Reading myself and others, p. 119, completa”s. E justamente a multiplicidade de vozes que Roth assume
nos romances — estranhamente combinada a obsessio monotema-
tica de sua matéria-prima — que faz de seu trabalho como escritorum
dos mais instigantes da atualidade.

A elei¢do do isolacionista Lindbergh efetua um desrecalque no
anti-semitismo adormecido dos gentios americanos. Sua campanha
presidencial apdia-se noamplo receio dos norte-americanos dianteda
perspectiva de o pais entrar na Segunda Guerra Mundial, e em discur-
sos o aviador ndo deixa de afirmar, enfaticamente, que “os democratas
beligerantes e os judeus” eram os maiores partidarios do envolvi-
mento de um pais livre das ameagas do conflito numa guerra que nio
lhes dizia respeito. Numa tentativa de reafirmar para a familia sua
crenca nos valores encarnados pela Carta dos Direitos — “todo
homem nasce igual”, etc. — e provar para a familia que nada mudara
mesmo comaceleiciodeum pré-nazista paraa presidéncia(umacordo
assinado com Hitler na Islandia teve o efeito pratico de “transformar
os Estados Unidos num membro da Triplice Alianca do Eixo”), Her-
man Roth recusa-se a cancelar a viagem planejada a capital federal,
Washington, e, a exemplo de conhecidos e parentes, dar inicio a um
plano de emergéncia de fuga parao Canada. Noentanto, a persisténcia
ingénua do pai — seu “incorrigivel otimismo” — tera apenas o efeito
deexpor Philip,0irmdo Sandyeamaeahostilidade crescente dos par-
tidarios do presidente Lindy. Expulsos do hotel e hostilizados sob
cada monumento por onde passa, a familia Roth depara-se com uma
nova realidade:

Voltamos para a luz do dia e nos reunimos no degrau de cima. A haste
alongada do monumento a Washington destacava-se a quase um quiléme-
tro dali, do outro lado do lago artificial que se estendia até os terragos que
conduziam ao Memorial Lincoln. Havia olmos plantados em torno do ter-
reno todo. Era o panorama mais lindo que eu jamais vira, um paraiso patrio-
tico, o Jardim do Eden americano, e ld estdvamos nés, encolhidos, a familia

expulsa. (p.89)

O sonho americano dessa familia, segunda e terceira geragio de
judeus americanos, passa a se desfazer. Os efeitos se fardo sentir, em
especial, na desarticulagdo da estrutura familiar e no distanciamento
paulatino de Philip daquilo que seria — tivesse a histéria tomado
outro rumo e Roosevelt se reeleito para um terceiro mandato — a tra-
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jetéria tipica do garoto judeu de classe média no pos-guerra, que a
tranqiilidade confiante do caubdi Art Spiegelman parece expressar.
Bess deve renunciarafun¢io de eixo davidadoméstica; Herman perde
oempregowhite-collare terd de sevirar comoirméo no mercado de hor-
tigranjeiros; Sandy decepcionaré 0 pai a0 tornar-se porta-voz de um
programa do governo de “assimilagdo”, cujo efeito pratico é fragmen-
tar a comunidade judaica ao forgar a transferéncia das familias para
regides ermas do territério nacional. E Philip, agora confuso e sem a
supervisdo da familia, experimentara pela primeiravez as tenta¢des da
transgressio; aos nove anos de idade passaré a ter pensamentos de
anula¢io de suaidentidade — seu plano desesperado para fazer desa-
parecer o terror consiste em fugir de casaeirse abrigar, como 6rfao,
num convento catélico.

“O que levou O complexo de Portnoy a ser simultaneamente um
sucesso e um escandalo?”, pergunta Roth em artigo sobre a represen-
tacdodojudeu naliteraturajudaicanorte-americanacontemporinea?.
“Para comeco de conversa, um romance disfarcado de confissio foi
lido e julgado por um enorme nimero de leitores como se fosse uma
confissdo disfarcada de romance.” A mesma ambigtiidade é central
para a construcdo de Complé contra a América. Um romance disfarcado
de autobiografia que, nio fossem os elementos ficticios evidentes,
poderia ser vitima de confusio semelhante. O destino de Philip, se
retoma um tema caro a0 autor e constantemente presente em seus tra-
balhos — tanto ele quanto Alexander Portnoy, Nathan Zuckerman,
David Kepesh, sdo diferentes faces daquilo que para Roth parece cons-
tituir a complexa psicologia do judeu americano® —, é tio profunda-
mente enraizado na biografia de Roth que pode ser tomado por ela.

Mas as preocupacdes de Roth como escritor encontram-se em
outro lugar, para além do memorialismo, da autobiografia ou da
confissdo. Philip experimenta um destino oposto ao de Portnoy —
a obsessdo sexual, o0 sentimento de culpa e rejeicio que levam o
segundo ao divad do dr. Spielvogel tém raizes na presenca ostensiva
do olhar materno, na repulsa pela figura fragil do pai, no senti-
mento de inferioridade diante das shiksas. O primeiro, por sua vez,
verdaruinajustamente no desaparecimento dessarede de protecio
familiar. Relembrando a infancia em The facts, Roth diz: “Segundo
nossa crenga tradicional, a familia judaica era um abrigo inviolavel
contra toda forma de ameaga, do isolamento pessoal & hostilidade
gentia”. Outro destino cabe a Philip nos Estados Unidos de Char-
les A. Lindbergh.

O Complé contra a América é um exercicio de imaginacéo literaria de
alcance monumental: o que seria dos Estados Unidos se, por alguns
anos, sua historia tivesse tomado outro rumo? E, mais importante, se

[7] Idem,p.254.

[8] A segunda metade do século XX,
por varios motivos, diz Roth, é um
periodo no qual, para determinado
conjunto de escritores americanos
judeus, “imaginar o que os judeus sao
e o que deveriam ser é tudo, menos
uma atividade marginal” (idem, p.
279).



pudesse ndo terocorrido avitdriana Segunda Guerraque, paradentro,
fez do pais um motivo de orgulho e, para fora, uma monstruosa potén-
ciaecondmica e militar? Que trajetorias de vida se modificariam? Que
judeus seriam os judeus americanos se, em vez da prosperidade do
pds-guerra, tivessem diante de si a ameaga de mais um pogrom? Os
personagens de Philip Roth — judeus porque talvez também Roth
tenha apreco pela primeira regra dos manuais para artistas (“escreva
sobre o que vocé sabe”) a qual Spiegelman se refere — tém de encarar
esse futuro alternativo, no qual ninguém poderé se orgulhar de ser
apenas mais um baby-boomer.

“Mas quanto tempo deve um homem dedicararelembrar seus dias
de menino? E quanto a aproveitar o que ha de bom na velhice?”, per-
[o] Os trechos de Everyman foram gunta o narrador de Everyman, trabalho mais recente de Roth,? explici-
;’jj:fs:::;i"f:iu;‘;li:::f; o tando as inquieta¢des do personagem principal, um recordista em
tugués. cirurgias cardiacas urgentes que vive seus ultimos dias a beira do mar
em um condominio para idosos. Em busca da suposta tranqiilidade
daquela paisagem familiar — a mesma cidade litorénea, tudo parece
indicar,onde Philip passavaas férias, aterrorizado coma possibilidade
de encontrar um marinheiro alemao morto trazido pela maré, e onde
Mickey Sabbath foi chorar, pela Gltima vez, a morte precoce do irmao
—,0 protagonista anénimo acaba por defrontar-se com o vazio de sua
vida. Para esse profissional medianamente bem-sucedido, vitima de
trés casamentos fracassados e pai de dois filhos que nutrem poreleum
4dio que ndo esmorece nem mesmo diante de seu timulo, aamargura
vem da constatagio tardia de que nem mesmo uma vida banal esta
livre da tragédia da decadéncia fisica e da morte do corpo.
Temarecorrente naobrade Roth,amorte aparece em Everyman des-
pida da exuberancia que tivera em O teatro de Sabbath e da melancolia
que reveste a morte precoce da amante de David Kepesh em O animal
agonizante. Em frente do timulo de seus pais, cujos restos mortais evo-
cara para esconjurar a proximidade da morte, é 0 apego a permanéncia
de algo concreto que lhe parecerd o Gltimo recurso: “os ossos [de seus
pais] eram o tnico consolo que havia para alguém que nio podia con-
tar com a vida depois da morte e que sabia que Deus era uma ficgao e
que essa era a Ginica vida que ele tinha.” Distante do aprofundamento
dodesejo carnal trazido pela morte daamante de Mickey Sabbath, e do
contraste que faz o corpo devastado pelo cancer de Consuela Castillo
evocarajuventude e ovigor desaparecidos,a morte em Everyman é sim-
ples sofrimento e aniquilagio. O destino do protagonista ecoa, antes,
o lamento de Ivan Ilitch, de Tolst6i: “Mas o que é isso? Para qué? Nio
pode ser! E possivel que a vida tenha sido tdo sem sentido, tio lamen-
tavel? E se foi de fato tio lamentavel e sem sentido, entdo por que mor-
ret, por que agonizar? Tem algo de errado nisso”.
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Aobrade Roth nos faz desconfiar que, a seus olhos, ha de fato algo
de errado no envelhecimento e na morte. Ambos contrastam com o
olhar sempre nostélgico dirigido a infAncia no seio da familia (se
excluirmos por um momento, evidentemente, as atribulacdes de Ale-
xander Portnoy) e comavalorizagio dovigor fisico (e, principalmente,
sexual) de seus personagens. A morte é incompativel com a vida, um
erro de planejamento da natureza. E dessa forma que, no funeral que
abre Everyman, Howie recordari acima de tudo ainocénciade seus dias
de infancia ao lado do irm3o mais novo, “ressuscitando meticulosa-
mente o mundo conformeele existiaantes dainvenciodamorte,avida
perpétua no Eden criado pelo pai, um paraiso de quatro e meio por
doze metros, disfarcado de joalheria d moda antiga”.
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