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RESUMO

Este artigo examina condicionantes e praticas sociais que
viabilizaram a trajetéria literaria de Jorge Luis Borges, autor que teria logrado apagar as marcas de sua vida pessoal. Por
meio da analise dos textos de juventude, das rela¢des familiares e do campo literario argentino no inicio do século XX,
o artigo deslinda novas chaves para a compreenséo da obra borgeana.

PALAVAS-CHAVE: Jorge Luis Borges; literatura argentina; modernismo;

sociologia da cultura.

SUMMARY

This essay seeks the social practices that made possible the
literary trajectory of Jorge Luis Borges, author who would have erased the traces of his personal life. Taking as a guide-
line his early writings, family relations and the Argentine literary field in the first decades of the XXth century, the arti-
cle suggests new keys to the interpretation of Borges’ work.

KEYWORDS: Jorge Luis Borges; Argentine literature; modernism;

sociology of culture.

AL HIJO DE UM AMIGO

* Este artigo é versdo do

texto publicado na revista Ebvia de sioni .
Actes de la recherche en ria de significaciones

sciences sociales, n. 168, La Realidad trabaja en abierto misterio
junho de 2007. Y]ogm aveces
Que no sélo el sueiio sino lavida

Nos sea sueno.

Y cuando tanto logra

Lo que debia ser, cumplido estd.

Porque una vez que suenio y vida,

Esas dos iluminaciones del Ser,

Confundem sus fuentes bajo nuestras miradas

El'milagro inicial de Separacion

En el milagro final de Identificacién se agota

La Inteligencia cesa, la Vision descansa; ciérrase el circulo.
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¢Para qué vino tu hijoy trae sualma

Con milagrosa humildady altissima cortesia
Apracticar Sueno, Vida yMuerte

Y unirse al peregrinaje de las significaciones
Advirtiéndonos humildemente de la significacion que él es?
A hacernos mds ricos con saberlo

Yaformular una mds completa palabra

De la ciencia de lo que nos espera.

Porque tal como yo le vi ayer

Saludar de alma a alma a una mujer

Vine a comprender lo que saludar era,

Que es reconocer la existencia de otro con tanta energia
Como la que pone Dios para invitar una alma a existir
Yesto yo no lo sabia

Yen retribucion de ensenianza tanvaliosa

Yo le digo: que no tema al ocaso

Porque es alli donde nacen mds dias

Yes donde recibiremos un Saludo

Que nos hard verdaderamente Nacer.

Ypara allivoy caminando sin congoja alguna

Ms seguro de mi eternidad y de la de mi hijo

Desde que vi cémo saluda el tuyo.

Tu hijo cuyo significado es Yo Saludo

Yo aplaudo todo vivir.

Macedonio Ferndndez* [1] VerJorge Luis Borges. Textos reco-
brados, 1919-1929. Buenos Aires:
Emecé Editores, 1997, pp.132-133.

A copiosa literatura de exaltagio do escritor argentino Jorge Luis
Borges se aferrou em apagar as constricdes sociais de sua trajetéria,
como se fora seu designio exclusivo a rendi¢do ao culto do escritor
puro, o mais acabado espécime contemporaneo do homem deletras, o
qual teria se afirmado por for¢aapenas do génio literario, e cuja génese
poderia subsistir na penumbra de alusdes, anedotas e esquisitices. Os
artifices da legenda borgeana converteram suas fic¢des em néctar dos
atos de escrita, um Borges cifrado que requer a prontiddo cultivada do
leitor, 0 supra-sumo da arte pela arte, a literatura desvencilhada das
demais praticas sociais, e buscaram constituir um repertério de con-
dutas, sentencas, excentricidades, caracteres, todos eles contribuindo
na modelagem de um Borges tdo singular e inefavel.

Essedescolamentoentrevidaeobralhe garantiu as roupagens sul-

furosas de personas insélitas, a ponto de ser renomeado em francés [2] Emir Rodriguez Monegal. Bor-
como “Borges”?, esse argentino ‘globalizado’, destituido de vida pes- gés Trad. de Franoise-Marie Rosset.

. i s s L. Paris : Seuil, 1970. Cole¢do Ecrivains
soal, familiar,amorosa, infenso a paixdes e tomadas de posi¢io politi- de Toujours.
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[3] Fervor de Buenos Aires (Buenos
Aires:Imprenta Serantes,jul.1923,64
Pp-300 exs. edicdo do autor; reedi¢do
facsimilar, Buenos Aires, Alberto Ca-
sares, 1993); Inquisiciones (Buenos
Aires: Editorial Proa, abr.1925); Luna
de Enfrente (Buenos Aires : Editorial
Proa, nov.1925); El tamaiio de mi espe-
ranza (Buenos Aires : Editorial Proa,
jul.1926); El idioma de los argentinos
(Buenos Aires, 1928); Cuaderno San
Martin (Buenos Aires : Editorial Proa,
1929, Colecio Cuadernos del Plata, IT,
280 exs.); Evaristo Carriego (Buenos
Aires,1930).

[4] Pedro Bonifacio Palacios Alma-
fuerte (1854-1917), nascido num
povoado da provincia de Buenos
Aires, autodidata, alicer¢ou sua noto-
riedade como mestre desprendido,
prontoadifundir os ideais de sua mis-
sdo civilizadora nos pampas longin-
quos. Publicou apenas um volume
de poesias em vida, Lamentaciones
(1906), 0 que nio o impediu dealcan-
car ampla ressonancia publica por
conta de composi¢des patridticas, que
denunciam a crise argentina e frisam
sua solidariedade com os pobres e
humildes, em versos marcados por
certo tom messianico, de fundo cris-
tdo. Exerceu influéncia perceptivel
sobre poetas argentinos de fins do
século XIX e inicio do XX, inclusive
Lugones e Carriego. Consultar Diccio-
nario de la literatura latinoamericana,
Argentina, parte I (Washignton D.C.:
Unién Panamericana, 1960, pp. 8412)
e ainda Vicente Osvaldo Cutolo,
Nuevo diccionario biografico argentino
(1750-1930) (Buenos Aires, Editorial
Elche, 1968, tomoI,A-B, pp.94-95).

[5] EnriqueJ. Banchs (1888-1968),
nascido em Buenos Aires, publicou
aos dezenove anos o primeiro livro de
versos, Las barcas, editado pela revista
Nosotros em 1907. Em contraponto a
Almafuerte, Banchs se firmou como a
voz lirica por exceléncia no entressé-
culos, autor de baladas, cancdes, ro-
mangas, trovas e coplas, louvado pela
mestria técnica, pelo dominio dos
modelos classicos, com forte inclina-
¢Ao arcaizante e medievalista. La urna
(1911), justamente a composicao mais
apreciada pelo pai de Borges, conside-
rada a obra-prima de Banchs, ¢ tida
como o exemplo mais perfeito dalirica
argentina. Consultar Diccionario de la
literatura latinoamericana, Argentina,

parteII, pp. 234-238.

cas, até mesmo descolado do universo cultural nativo, como se tivesse
se transmutado no escritor puro por exceléncia, sem raizes, devotado
por completo ao cometimento de uma escrita sem méculas, sem vesti-
gio das praticas sociais que a viabilizaram. Jorge Luis Borges, o Ginico
escritor latino-americano com status de sumidade literaria, teria lo-
grado cancelar as marcas histéricas de sua passagem pelo mundo
social, que ele mesmo formatou como narrativa solipsista, auto-sufi-
ciente, fora do tempo e do espaco.

Borges contribuiu de modo decisivo para esse esfor¢o minudente
de “espiritualiza¢do” de suas obras, apreendidas e reconhecidas como
feitos encantados de um mistagogo da narrativa ficcional. O passo
crucial nesse esfor¢o de apagamento dos sinais remanescentes dessas
experiéncias sociais consistiu navirtual interdi¢ao deleitura,e mesmo
de acesso, aos sete livros de sua autoria, publicados na mocidade, en-
tre 0s versos de estréia (Fervor de Buenos Aires) em 1923, e a juntada de
ensaios sob o titulo Evaristo Carriego,em 19303. Teve a cautela de borrar
todas as marcas devinculos afetivos, pessoais e profissionais — aoeli-
minar dedicatérias, omitir nomes de pessoas proximas, renomear cer-
tos poemas, como se quisesse purgar o bagaco de uma multifacetada
experiéncia social e expressiva em favor de uma escrita ora incensada
como pura inven¢io criativa, um artificio luminoso. Um milagre do
canon literario, que nasceu pronto e rematado, um “escritor nato”.

PATERNIDADE CONVULSIONADA NO
CiRCULO FAMILIAR DE LETRADOS POLIGRAFOS

Borges foi educado num ambiente familiar de letrados, os quais
costumavam se reunir em casa de seus pais, em Palermo, nas noites de
domingo. Além do pai Jorge Guillermo e de Macedonio Fernandez,
acorriam as tertdlias domésticas diversos personagens marcantes na
formagio de Borges, bem como na orientagdo de lances decisivos de
sua repentina afirmacdo como lideranca intelectual, a meio caminho
entre 0 queixume e a contestagdo: seu primo, o escritor Alvaro Melian
Lafinur (1889-1958),animadordo cld evizinho de bairro; 0 poeta Eva-
risto Carriego (1883-1912), conterraneo de Jorge Guillermo, ambos
originarios da provincia de Entre Rios, que recitava poemas seus e de
outros argentinos famosos, como Lugones, Almafuerte4 e Enrique
Banchss; o poligrafo Alfredo Palécios; Marcelo del Mazo® (1879-
1968), primo de Macedonio Fernandez; o jornalista e poeta suigo-
argentino Charles de Soussens (1865-1927). A conversa comegava
antes do ajantarado e se estendia até a madrugada, em torno de assun-
tos literarios e politicos. A julgar pelas referéncias dos participantes,
valorizavam-se as tiradas brilhantes e espirituosas, as intervencdes
polémicas, as réplicas cortantes, tudo isso evidenciando a frui¢io
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deleitada de uma tradicdo de oralidade por parte dessa geracéo de
letrados de elite na capital argentina.

Essa dinastia familiar remontava ao primeiro poeta da tradi¢do
liricaargentina, Juan Crisstomo Lafinur (1797-1824), figuradestacada
daépocadalndependéncia. Suareputacioliterariadecorreu das elegias
compostas por ocasido damorte do general Belgrano, de cujaacademia
de cadetes,em Tucuman, Juan foraaluno?. Apesar de ndo haverlogrado
um reconhecimento consistente, tendo sido designado pelo préprio
Borges como “poeta menor”, Alvaro Lafinur ocupava posicdes estraté-
gicas no campo literario em constituicdo, responsavel pela secio “Le-
tras Argentinas” (1912-1917) narevista Nosotros,o periédico maisrepre-
sentativo do establishment literario portenho, fundado em 1907 e cuja
periodicidade com breve interrupgio se prolongaria até 19438

Os mais destacados integrantes do circulo intimo de amigos lite-
rarios do pai de Borges — Carriego, Soussens e Lafinur — eram letra-
dos tipicos dessa geragio finissecular, instada a prestar servicos com-
pulsérios a grande imprensa diéria, a cujos dirigentes buscavam se
ligar. Esses magnatas lhes garantiam o sustento material, a posse
momentanea deuma filiagdo institucional prestigiosa, salvo-conduto
para o acesso aos espacos concorridos de sociabilidade, a um tempo
mundanae literaria, e as benesses deviagens e missdes internacionais.
Movendo-se num recesso de confrarias remuneradas, esses intelec-
tuais podiam se entregar, de tempos em tempos, aos arroubos de uma
veleidade — intentos com freqiiéncia cerceados pelos deveres profis-
sionais como jornalista—, dando vazio a energia autoral em revistas
literarias ou na esporadica publica¢io em livro de versos e artigos ja
conhecidos. Alias, a reputagio desses letrados se deveu muito mais ao
trabalho de resgate memorialistico, empreendido por amigos e admi-
radores, do que ao impacto exercido pelas obras. Tendo-se notabili-
zado por uma Gnica obra de repercussio, ou entdo, pela expectativa
algo fantasiosa de uma futura contribui¢do definitiva, da qual por
vezes se conheciaatéotituloeoindice de matérias,como no caso para-
digmatico do extraviado “Le Chéteau lyrique”, de Soussens, esses
letrados autodidatas produziram emrespostaas diretrizes convencio-
nais das revistas literarias da época e raramente em funcido de um pro-
jeto autoral reconhecivel.

Borges foi se familiarizando com a vidaliteraria pelo convivio com
esses jornalistas letrados, em sintonia fina com os modelos europeus
de fatura simbolista, muitos deles autodidatas que se prontificavam a
exercer cargos e posicdes que requeriam um dominio seguro da
escrita. Homens viajados, poliglotas, e como que “exilados” na Argen-
tina, como Paul Groussac?, porexemplo, 0s quais alicercaram sua con-
tribui¢do no manejo fluente de repertérios cultos, cuja raridade lhes
assegurava proeminéncia num campo intelectual em gestacio.
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[6] Poeta e escritor, filho do politico
Ignacio del Mazo, amigo intimo de
Carriego, eautor deuma trilogia sobre
o tango, muito elogiada por Borges.

[7] VerDiccionario delaliteratura lati-
noamericana, Argentina, parte 1, pp.
101-102.

[8] Sobre as circunstancias de fun-
cionamento do emergente campo
literario argentino no qual surgiu No-
sotros, consultar o testemunho abali-
zado de um dos fundadores da re-
vista, o critico e historiador literario
Roberto F. Giusti, Visto y vivido (anéc-
dotas, semblanzas, confesiones y batal-
las) (Buenos Aires: Editorial Losada
S.A.,1965),em especial as pp. 93-103,
nas quais delineia um panorama da
cena intelectual portenha no inicio
do século XX, com seus cafés, cenacu-
los, teatros, temporadas de 6pera,
cinemas, exposicdes de arte, livrarias,
padrdes de atividade editorial, pan-
tedo nacional e internacional etc. Ver
ainda Manuel Galvez, Recuerdos de la
vida literdria (I), Amigos y maestros de
mijuventud/En el mundo de los seres fic-
ticios, com estudo preliminar de Bea-
triz Sarlo (Buenos Aires: Taurus,
2002, ed. original, 1944 € 1961).

[o] Ver Paula Bruno. Paul Groussac,
un estratega intelectual. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica de Ar-
gentina /Universidad de SanAndrés,
2005. Para aquilatar a reacdo de Bor-
ges a contribui¢io de Groussac, con-
sultar, entre outras fontes, o trecho da
entrevista concedida a Maria Esther
Vazquez, Borges, sus dias y su tiempo.
Madri: Punto de Lectura, 2001, pp.
247257,



[10]Jorge Guillermo Borges: Hipoteca
Naval, tese de doutorado apresentada
a Faculdade de Direito e Ciéncias
Sociais da Universidade Nacional de
Buenos Airesem1897,63 pp., Buenos
Aires: Tipo-Lito L. Franjoni); “El jar-
din de la ctipula de oro”, conto iné-
dito, sem data, 1908(?), conservado
num exemplar da tese de doutorado
de Wenceslao C.Azevedo Laprida, tio
da mie de Borges; “Momentos (I-
II1)”, Nosotros, X, 48, abr. 1913, pp.
147-148, poema; “Hacia la nada”,
Grand Guignol, 2, Sevilha, 10 mar.
1920, pp. 1-2, teatro; “El cantar de los
cantares”, Grand Guignol, 2, Sevilha,
10 mar. 1920, pp. 5-7; El caudillo,
Palma de Mallorca: Imprenta Mallor-
quina de Juan Guasp Reinés, 1921,
195 pp. (reedicdo com prélogo de Ali-
cia Jurado, pp- 11-23, Buenos Aires:
Academia Argentina de Letras, 1989,
155 pp.); “Rubaiyat. Castellenizado
delinglés de Fitzgerald porJorge Bor-
ges”,(1):Proaz,5,dez.1924,pp.55-57
tradugio; Proa 2, 6, jan.1925, pp. 61-
68.Ver Carlos Garcia. Eljoven Borges,
poeta (1919-1930) (Buenos Aires: Cor-
regidor, 2000, pp. 211-307).

[11] «No me abandones en el destierro de
la ciudad cuadriculaday de los jovencitos
que hablan de la argentinidad y del
civismoy delo quesignifica el general Bar-
tolomé Mitre para los siglos venide-
ros. !Horror!Horror!ly, em carta ende-
recada ao amigo Jacobo Sureda, em
margo de 1921, reproduzida novolume
Cartas del fervor (ed. cit., p.194). O que
mais oafligiraas vésperas deretornara
Buenos Aires seria logo convertido em
linha diretriz de suas preocupacdes
como ensaista da criollidad.

O mais complexo e matizado de seus relacionamentos nessa época
envolveu a figura marcante do pai.Jorge Guillermo Borges (1874-1938),
advogado praticante, professorde psicologia na Escola Normal para Lin-
guas Modernas, era um homem culto e sofisticado, com dominio apu-
rado dalingua inglesa, tendo constituido uma biblioteca em cujo acervo
semisturavam obras cientificas, filosoficas, literarias, relatos de viagens,
enciclopédias, livros de estampas, um mundo & parte em cujo interior
sucedeu parcela substancial da socializagio cultural do jovem Borges.

Entretanto, ressalte-se este componente decisivo na histéria da
familia, seu pai também parece ter nutrido, avida toda, o designio per-
sistente de uma carreira intelectual, como bem o demonstram alguns
poucos poemas, a tese de doutorado, um conto, artigos em revistas de
cultura e, em especial, uma novela que chegou a publicar em livro em
1921'°, dois anos antes do livro de estréia do filho.

Junte-se ao desmonte de tais pretensdes o flagelo de uma cegueira
progressiva, cuja gravidade exigiu decisdes familiares drasticas, como
encetar uma prolongada viagem a Europa em 1914, no intuito de lo-
grar a cura por meio de sucessivas intervencdes, a experimentacéo
de variados tratamentos e remédios, a consulta a especialistas afama-
dos. E ressurge com nitidez o quadro das circunstancias sofridas em
queojovem Borges foi como que “herdando” e assumindo como coisa
suaum projeto frustrado do pai.

Suas cartas de juventude e as fotos de mocidade de Borges permi-
temvislumbrar os entusiasmos, as ousadias e os modos comportados
de um rapaz de boa familia, bem posto na vida, que teve de interrom-
per os estudos por conta de atribula¢des familiares, s quais veio se
juntar o anseio paterno, desejoso de atrai-lo para o oficio intelectual.
O que mais impressiona é a quase inesgotavel disponibilidade de
tempo e recursos, que vio propiciando ao jovem Borges um sobre-
investimento em termos de aquisi¢io e aprendizado deum fenomenal
cabedal literario. A intensa “europeiza¢io” de Borges transparece no
apuro do vestuario — sempre de colete e paletd, camisa de colarinho
alto engomado, gravata com alfinete, ou lago borboleta, os cabelos
repartidos e cuidadosamente penteados para tras —, bem como nos
esteredtipos externados a respeito dos compatriotas®, sintoma de sua
decepcio ao se deparar com um universo politico e cultural acanhado
quando do primeiro retorno em1921.

Apesar de desnorteado por conta da deambulagio dos seus, ao se
haver com constantes mudancas de rotas, metas e sentimentos, as cat-
tas dejuventude permitem recobrar o quio intensamente Borges pas-
souavivenciaravocacio de escritor como tabua de salvacdo. A entrega
radical a0 oficio literario,em meio a decepgdes e euforias, se fez acom-
panhar pelo tonus de esoterismo de que se revestem suas representa-
cdes encantadas da atividade criativa.
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O nomadismo familiar, a busca constante de cura, as interrup¢des
provocadas pelas inimeras cirurgias, tudo isso deve ter infundido
certa dose de suspense e irrealidade na educacéo dos filhos, como se
tais circunstincias negativas pudessem redundar em vantagens ines-
peradas, como um terreno de ousadia, um frescor de inven¢io, uma
suspensio escapista das serviddes terrenas, uma capacidade criativa
mais atilada dele e de suairma Norah, dois anos mais moga, a qual tor-
nar-se-ia mais tarde gravadora e artista plastica'>. Como se sabe, Bor-
ges interrompeu os estudos apds concluir o colegial em Genebrae ndo
chegou a prestar o concurso para agregagio em letras, num momento
em que pensou em se tornar professor de inglés para poder se casar.

Aeducacio deJorge Luis e de Norah sucedera num regime um tanto
segregado, mesmolevando-seem contaas condicdes peculiaresemque
sedavaaformagioescolardos filhos de algumas familias daelite argen-
tina. Desejosos de lhes proporcionar um ensino que fosse superior ao
vigente nos estabelecimentos da época, os pais contrataram uma pro-
fessora particular estrangeira, a inglesa miss Tink, a qual ministrava
diversas matérias em inglés. Nos anos em que a familia Borges morou
em Palermo, nacasadacalle Serrano,vizinha a residéncia daavé paterna
inglesa, Fanny Haslam, falava-se espanhol e inglés, e Jorge Luis era cha-
mado pelo apelido de Georgie. Instalaram-se nessa ruaem 1901 e nela
residiram até 1914, quando viajaram pela primeira vez a Europa.

Georgie tinha quinze anos no momento da primeira viagem fami-
liar 2 Europa, em fevereiro de 1914. A familia residiu em Genebra até
1919, dai empreendendo inameros deslocamentos entre Madrid,
Sevilha e Palma de Mallorca, entre 1919 e 1921. Por conseguinte, sua
formagcio intelectual eliteraria ocorreu em meio a tumultuadas expec-
tativas familiares no tocante as perspectivas de remediar a cegueira
paterna. Muito embora as fontes disponiveis sejam reticentes, e bas-
tante parcimoniosas a respeito da situagio material da familia Borges,
pode-se aventar a hipdtese de que, nesse projeto de vilegiatura euro-
péia para tratamento médico, o pai deve ter decidido lancar méo do pe-
calio acumulado e da parcela patrimonial que lhe coube por heranga®.
O empenho de comentaristas e criticos e, em especial, as reiteradas
aluses do préprio Borges, ao longo da vida, intentaram transmutar
essas razOes praticas eminclinacdes intelectuais, como se o pai de Bor-
ges tivesse desejado se afastar da Argentina para se consagrar por
inteiro as atividades do pensamento, a uma pratica reflexiva desinte-
ressada, apenas acessivel a um diletante dotado de recursos e de uma
abundante disponibilidade de tempo.

A confianga inabalavel do jovem Borges em seu potencial efetivo
como intelectual sucedeu em meio a turbuléncia dos deslocamentos
familiares, girando o tempo todo em torno dos avangos da cegueira,
doenca congénita que havia atingido seis geracdes da familia paterna,
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[12]Leonor Fanny Borges (1901-
1998), chamada Leonora, Nora e, ao
que parece, mais tarde, a pedido do
marido Guillermo de Torre, Norah.
Macedonio Fernandez costumava
chama-la de Leonorita, para diferen-

cia-la da mae, dona Leonor.

[13] Ver Alejandro Vaccaro. Georgie
(1899-1930), Una vida de Jorge Luis
Borges. Buenos Aires : Editorial Proa/
Alberto Casares, 1996. Verdadeira
mina de informacdes sobre a infancia
e a primeira mocidade de Borges,
refere-seas casas dealuguel queamae
de Borges, Isabel de Acevedo, havia
recebido de heranca. Essa biografia
contém excelente documentagio
fotogréfica sobre o jovem Borges e
familia. Para outras fotos, consultar
Nicolas Helft e Alan Pauls. El factor
Borges, nueve ensayos ilustrados. Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Econé-
mica de Argentina, 2000.



aqual, muito provavelmente, ele deve ter se dado conta, acabaria por se
manifestar no seu caso. De fato, mais tarde, quase aos cinqlienta anos,
apds oito intervengdes cirtrgicas, Borges ficaria cego, embora tivesse
logrado até mesmo transmutar essa desgraca em matéria-prima de
elucubra¢des em torno de certas peculiaridades de sua apreensio do
mundo circundante.

Por melhor que tivesse transcorrido a prolongada primeira estadia
dos Borges na Europa (1914-1921), pouco deve ter contribuido para
sanar as fragilidades fisicas do adolescente postulante a carreira letrada.
Alémdodescolamentodaretinaquandocriancaedanecessidadedeusar
6culos desde pequeno, Borges padecia de uma gagueira da qual s6 con-
seguiu selivrarjaadulto. A piora da cegueira paterna parece ter sido con-
comitante ao destape davoz literaria do filho. Quanto mais se inviabili-
zavam as pretensoes intelectuais paternas, tanto mais estridentes as
ousadias do emergente veio autoral de Borges. Enquanto a orfandade
precoce do pai lhe obrigara a arranjar desde cedo uma profissao que lhe
garantisse a sobrevivéncia, Borges foi tendo de lidar com uma espécie de
orfandade diferida, na medida em que a cegueira paterna lhe infundiu
um sentimento irrefreavel de urgéncia no tocante a defini¢io precoce de
uma vocacdo literaria. Tal deciso se fez secundar pela “op¢ao” do celi-
bato, pré-requisito que deve ter lhe parecido indispensavel ao éxito de
um projeto criativo de tal vulto.

Alidentificagio de Borges com o pai lhe permitiu sondar e ajuizar as
experiéncias de outros parentes e antepassados, que também haviam
manifestado pendores literarios. Existem indica¢des de que seu pai teria
produzido muito mais do que o pouco que se conhece — originais que
ficaram inéditos ou entdo destruidos pelo autor, entre os quais uma
seleta de ensaios, um livro de histérias orientais e um drama. Parece difi-
cil dissociar as lendas a respeito do Borges pai como escritor bissexto da
assuncio, por partedo filho, das prerrogativas inerentes a sua posi¢io de
escritor bafejado pelos lampejos do recluso mago letrado. Havia, sem
davida, uma interconexao perceptivel entre, de um lado, a faléncia fisica
e 0 esboroamento do projeto intelectual do pai e, de outro, a intensida-
de quase fervorosa com que o filho abragou o oficio de escritor.

O quiasma desses dois itinerarios foi transferindo energias e
recursos do pai para o filho, tanto no plano dos trunfos familiares
mobilizados, como em termos da convicgdo intima de ambos quanto
ao desfecho desses caminhos cruzados. Alias, o confronto entre as
fotos deJorge Guillermoadultoedojovem Jorge Luis revelafortissima
semelhanga de tracos — o rosto largo e ovalado, a testa imensa, os
cabelos negroslisos e repuxados para tras, o pescogo carnudo, os olhos
penetrantes — e sugere algum empenho do filho em arremedar o jei-
tdo masculo do pai, como se os lagos de continuidade pudessem ser
tirados a limpo pela impressionante parecenca fisica.
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O pai foi aos poucos abrindo mio das ambicdes literarias, acos-
sado pelo avango da cegueira, que ja o atingira em cheio antes mesmo
dos quarenta anos, justo no momento em que dispunha de alguma
folga financeira. Os diagndsticos desencontrados e as sucessivas
interven¢des ndo lograram nenhum alivio e decerto agugaram em
ambos uma percepcdo distinta dos impasses: as frustracdes paternas
aticando os dilaceramentos filiais.

Tamanha sintonia com a figura paterna remonta a primeira infan-
cia,quando Georgie se tornou bilingiie, transitando com facilidade do
espanhol — associado 4 linhagem materna, aos feitos dos militares
evocados pela memoria familiar — ao inglés, que lhe fora transmitido
pelo pai e pela avé paterna, inglesa de origem. O espanhol lhe soava
entdo como a lingua inferior dos servigais de seu pais de origem; o
inglés ostentava ostatus delingua culta, pulsante noslivros maravilho-
sos de poetas e viajantes, que podia consultar na biblioteca caseira.

Durante a temporada familiar na Suica, Georgie aprendeu francés
no colégio,que dominava porcompleto, na fala e naescrita, como ates-
tamas cartas dejuventude; einvestiu ainda numaaprendizagem auto-
didata do alemio, da qual se saiu tdo bem a ponto de ousar traduzir
poemas expressionistas. Ao chegar a Madrid, quando a familia deci-
diu iniciar o retorno por etapas, Georgie ficou surpreso ao constatar
que os poetas espanhdis de sua geragio liam os autores franceses em
traducdes e jamais no original, pois nio dominavam nenhum outro
idioma. Deve ter sido um dos primeiros choques no processo grada-
tivo de auto-reconhecimento, como integrante poliglota de uma elite
periférica de educagio tdo esmerada.

Por maior que fosse o valor da moeda argentina em 1914, Borges
ndo pode se equivocar quanto & condicao material efetiva de sua fami-
lia, tampouco se esquivar a compara-la a abastanca de outros clis
argentinos em temporada européia naquelaépoca. As mostras deuma
progressiva tomada de consciéncia das injun¢des de sua situagio
social estdo naraiz das hesitacdes do que pretendia fazer como intelec-
tual: quais os géneros que lhe atralam como mais rentéveis, de maior
repercussdo, os temas que lhe incitavam o tirocinio politico, os auto-
res e obras que lhe permitiam achegas a atualidade politica internacio-
nal — a Revolucdo Russa, a Guerra Mundial, as ideologias radicais.

Nio resta a menor dvida de que ele tentou com empenho e serie-
dade duas cartadas: o oficio poético, dando continuidade aos feitos
dos modernistas hispano-americanos Dario, Nervo, Lugones sobre-
tudo, sem esquecer os herdis liricos da infancia, Almafuerte, Carriego
e Banchs; 0 ensaismo culturalista, de fundo politizado e messiénico,
em formato inspirado em Schopenhauer, a influéncia decisiva sobre a
intelectualidade espanhola em fins do século XIX e, por conseguinte,
nos segmentos educados dos paises hispano-americanos.
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[14] Ver E.Inman Fox. La crisis intelec-
tual del 98 (Madri, Editorial Cuader-
nos para el Dialogo, 1976); Donald
Shaw. La generacién del 98 (Madri,
Catedra, 1997); José Luis Calvo
Carilla. La cara oculta del 98, misticos e
intelectuales en la Espania del fin de siglo
(1895-1902) (Madri, Catedra, 1998).

[15] Guillermo Juan Borges (1906-
1965), chamado «Willie» ou «Willy»,
era filho do irmao do pai de Borges, o
militar Francisco Eduardo Borges
(1872-1940).

Aformagio intelectual de Georgie ocorreu num momento de crise
aguda da sociedade espanhola, conjuntura marcada pela perda de
Cuba, atltima col6nia na América, em meio a derrota sofrida na guer-
ra com os Estados Unidos. A chamada geracdo de 98, da qual faziam
parte alguns dos intelectuais reverenciados pelo jovem Borges, em
especial Unamuno e Pio Baroja, emergiu nesse contexto e ai definiu a
agenda de trabalho e a visao de mundo, norteadas pelo voluntarismo
derivado do idealismo alemio.

Ainda motivada pela recidiva da cegueira paterna, a segunda via-
gem dos Borges & Europa (1923) foraa tentativa derradeira de sustaro
rebaixamento social como pior das ameagas. Nesse aperto, o jovem
Borges herdou, paulatina e irreversivelmente, os haveres tangiveis e
intangiveis do pai,a biblioteca, as disposi¢des culturais sofisticadas, o
dominio de linguas estrangeiras, as ambi¢3es literarias, as veleidades
politicas do circulo deelite a que pertencia sua familia, os fumos deum
criollismo acendrado e, ainda, os amigos e as diversas modalidades de
apoio que se revelaram indispenséveis ao deslanche bem sucedido da
carreira de jovem t3o promissor.

O fato de que a assuncio de legado tdo impressionante, desse ca-
bedal invejavel de trunfos complementares, tenha ocorrido em con-
texto propicio a absor¢ao de outras linguagens e repertérios expressi-
vos, deve ter intensificado o apuro de suas habilidades no oficio
literario. Essa mescla rarissima de elevado capital cultural como que
agucou a percepgio sensivel dos impasses a que estava exposto o pai,
relativamente jovem e ja compulsoriamente aposentado por contada
cegueira. Some-se a isso 0 acesso simultineo a figuras estratégicas, de
amplo trinsito no interior daelite nativa, dando liquidez as investidas
ousadas do postulante.

Georgie foi educado num ambiente familiar consagrado a litera-
tura, tendo sido, amitde, encorajado em sua precoce vocacio literaria.
Estavaciente desse suporte familiar,do apoio proporcionado pelarede
de parentes e amigos que acompanharam o despertar e 0 amadureci-
mento de suas pretensdes, bem como dos privilégios decorrentes
dessa proximidade social de um circulo intelectual tdo bem posicio-
nado na cena cultural portenha. E a prova contundente dessa tomada
de consciéncia pode ser aferida pelo exame dos seus empreendimen-
tos mais ambiciosos no exercicio deumalideranga inconteste naquela
geragio de vanguarda.

Assim, a fatura e adifusdo dos manifestos de vanguarda se esclare-
cem no contexto de uma parceria familiar. A proclama divulgada no
lancamento da revista mural Prisma, afixada nas paredes da capital
argentina, em novembro de 1921, logo apds o retorno da Europa, era
também subscrita pelo primo irmio Guillermo Juan Borges', filho do
tio paterno, Francisco Eduardo Borges, Gnico irmdo de seu pai, pelo
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critico espanhol Guillermo de Torre, futuro cunhado, e ilustrada pela
irma Norah Borges. A revista mural constituiu, de fato, uma iniciativa
viabilizada, de cabo a rabo, pela chancela familiar. Afora o ja citado
manifesto, cujo mentor fora Borges, o mural incluia poemas do primo
Guillermo Juan, e do amigo intimo da estadia em Mallorca, Jacobo
Sureda. A mae emprestou baldes de cola, brochas e escadas para o tra-
balho no centro de Buenos Aires.

Ou entdo as antologias poéticas que teve a oportunidade de orga-
nizaredivulgar na primeira mocidade, antes mesmo de haverestreado
em livro. Os autores e os poemas selecionados constituem a resposta
técita aos apoios que vinha recebendo dessa rede de letrados com os
quais partilhava afinidades de fundo e de forma. Em dezembro de
1921, Georgie publicou a antologia “Lirica argentina contemporanea”
numa revista espanhola prestigiosa'®. Assim como ja fizera ao incluir
um poema do primo Guillermo Juan na sele¢do de versos demonstra-
tivos daestética ultraista, encartada no artigo-proclamado novo credo
estético, divulgado na revista Nosotros, em dezembro de 19217, desta
feita Georgie erige um pantedo de poetas, referidos, em maioria, a0
universo familiar de socializacio literaria.

A antologia se abre com um poema de Macedonio Fernandez, “Al
hijodeumamigo”,quelhe fora dedicado, como que intentando lastrear
uma linhagem literaria cultivada em 4mbito caseiro e confiada pelo
amigo querido do pai & sua guarda,como lider inconteste da nova gera-
¢do.Como Georgie é o objeto afetivo do recado, 0 poema se encerracom
alouvagio de sua figura como elo entre a geragio emergente e a turma
deletrados veteranos, da qual faz parte Macedonio, 0 autor da homena-
gem. Ressalte-se a razdo invocada pelo mentor para comprovar o valor
diferenciado de Georgie: a superioridade era afirmada pela cortesia do
tratamento conferido as mulheres. Ora, Macedonio perscrutavaatribu-
tos singulares do protegido na conduta de sociabilidade em vez de cra-
var seu cabedal em dotes de natureza intelectual.

Nio tendo como reverenciar a obra de Macedonio, aquela altura
ainda inexistente, quase toda inédita, mais alardeada do que tangivel,
Georgie elabora o escorco biografico desse luminar nativo a partir das
feicdes da personalidade excéntrica, salientando o prumo de polemista
imbativel, a postura de ente filosofante, a pratica extravagante de mili-
tante anarquista bissexto,os dotes de pensadorousado e original, o qual
seimpds muito mais pelavidado que pelas obras, pelos encantos dacon-
versacdo, da expressiva oralidade, do jeito pessoal de tocar guitarra.

A selegio feita por Georgie reteve ainda versos de Marcelo del
Mazo, primo de Macedonio e comensal dos domingos em Palermo,
um soneto de Enrique Banchs, autor do livro de versos preferido do
pai, e um poema do primo Alvaro Melian Lafinur®. Uma antologia
referida quase por inteiro as coordenadas de suas experiéncias de
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[16]Esta antologia foi publicada na
revista Cosmdpolis, Madrid, n2 36,
dez.1921, reproduzida no volume ja
mencionado, Textos recobrados, pp.

132141

[17] Esta seleta de versos ultraistas
constava do texto «Ultraismo», Noso-
tros, Buenos Aires, ano 15, vol. 39,
n? 151, dez. 1921, reproduzido no

volume Textos recobrados, pp.126-131.

[18]Adiante, Borges redigiu uma
resenha elogiosa, ainda que um tanto
evasiva, das narrativas reunidas por
Lafinur no volume Las nietas de Cleo-
patra (Buenos Aires: Gleizer), publi-
cada na revista Valoraciones, La Plata,
n?12, fev. 1927, retomada no volume

Textos recobrados, p. 2.83.



socializagdo literaria, como que umacertovisando retemperarafinida-
des por meio de contraprestacdes, marcadas peloespirito de clie pelos
juizos personalistas e idiossincrasicos do jovem Borges, desejoso de
retribuir préstimos e equilibrar trocas nessa parceria.

Interpreto o ensaismo borgeano dos anos 1920 como fruto da
curiosidade em apreender, de dentro de um universo de tradicdes
culturais, as peculiaridades de uma condicdo social e politica peri-
clitante. Na medida em que os trunfos de linhagem e de antigui-
dade na classe dirigente ndo conseguiam sustar a rapida deteriora-
cdo das expectativas de futuro social dele mesmo e dos familiares, a
qual tendeu a se acelerar tanto mais por for¢a da invalidez paterna,
Borges mergulhou por inteiro na atividade intelectual. Era o tnico
escape, a saida honrosa ao alcance de um jovem brilhante, cujas
perspectivas de promocdo classista se haviam embacado por conta
dos impasses familiares.

Entre fins de 1919 e 0 primeiro trimestre de 1921, com vinte e pou-
cos anos, Borges realizou uma producéo intelectual de envergadura
para a sua idade, testando habilidades num espectro diversificado de
géneros e formatos expressivos. Em 1921, ano miraculoso em matéria
de produtividade literaria, Borges escreveu poemas e prosas poéticas,
resenhas e diatribes, contos curtos, ensaios e manifestos, realizou tra-

[19]Asresenhasde1919 sairamemLa dugées de Poesias alemﬁsl9.
Feuille. Journal d’Idées et d Avant-Gar-
de,11,306,20ag0.1919, p. 6; 0s traba-
Thos de 1920-1921 foram difundidos daderaradeiniciacdo praticae comriscos elevados em diversas fren-
nas revistas Grecia, Gran Guignol,

Asviagens do cld Borges teriam assim lhe propiciado a oportuni-

tes da atividade intelectual, como que glosando, a0 seu modo, os

ambas de Sevilha, no jornal Ultima )
Hora e nas revistas Baleares (Palma de gestos pregressos de atrevimento paterno, ou entao, o que da no
Mallorca), Cervantes, Ultra, Tableros e

e mesmo, os reptos da criatividade paterna que ele reelaborou em
Cosmdpolis (Madri).

chave cada vez mais idealizada 2 medida que envelhecia. Ndo estava
ao alcance de qualquer um, aquela fase da mocidade, poder transitar
entre o ensaio critico, com intentos de intervencio estética e doutri-
naria, o virtual dominio técnico de outras linguagens e estilos
expressivos por meio de tradugdes, a militincia petulante em revis-
tas de vanguarda, a fatura poética audaciosa e o exercicio desaforado
daliderancaintelectual.

No curto periodo deestadiaem Buenos Aires,entreas duasviagens
a Europa, Borges parece ter se apaixonado e ficado quase noivo de
Concepcidn Guerrero, dando mostras de querer estabilizar-se no
plano profissional. Conhecera a noiva em casa da familia Lange, da
qual eraaparentado porintermédio do tio militar. Pensou em se tornar
professor de inglés, a fim de garantir o sustento, plano que por si s6
esclarece as perspectivas travadas do futuro que entio conseguia vis-
lumbrar. Ndo soa, pois, tdo descabido aventar a hipotese de que uma
das finalidades tacitas da segunda viagem familiar teria sido apartéa-lo
da amada, fazé-lo esquecer tal envolvimento, convencé-lo dos engui-
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cos a que se expunha um jovem com tantos embargos, no intuito de
que ndodescurasse daatividade intelectual como meta central devida.

As viagens familiares, encetadas por razdes praticas imperativas,
quase todas ligadas a busca por socorro médico capaz de reverter a galo-
pante cegueira paterna, foram sendo repensadas por Georgie como per-
curso iniciatico. Tal itinerario encantado lhe propiciou inflar os propési-
tos dessa “vocacdo” insuflada pelos familiares, pelos amigos préximos
do circulo doméstico e, ao fim e ao cabo, cultivada por ele mesmo, com
requintes de autodidata excéntrico. Nessa movida de energias se con-
fundiam os intentos paternos, imperativos e compensatérios, e 0s
empenhos do herdeiro ao se apropriar dos haveres do pai e da familia.

Tudo se passacomo se o projeto literario de Borges tivesse se viabili-
zado por incita¢des derivadas de uma confluéncia excepcional de expec-
tativas dos seus, convertidas em pulsdes proprias,acomegar pelos desig-
nios projetivos do pai, aticados pelas esperangas difusas manifestadas
pelos demais parentes letrados, pelos escritores que freqiientavam sua
casa, até aadogio do jovem tdo promissor por parte de amigos chegados
do pai,quase como o objeto dileto de seus investimentos afetivos e inte-
lectuais. O fecho dessa heranca presuntiva, trabalhada de parte a parte,
consistiu no financiamento paterno do livro de estréia de Georgie, cuja
impressio de uma tiragem de trezentos exemplares custou 130 pesos.

O caso Borges atesta a seu modo o papel estratégico desempe-
nhado pelo declinio material e politico de certas familias desse setor
criollo empobrecido da elite argentina, nas quais foram recrutados
alguns integrantes destacados da primeira geracdo da vanguarda. A
vanguarda portenha reuniu jovens de familias ilustres — alguns até
endinheirados, em estagios variaveis de retrocesso econémico — aos
filhos de familias de origem imigrante. Os mogos criollos preferiram se
consagrar aos géneros elevados, a poesia e 0 ensaio, a0 passo que os
descendentes de imigrantes se arriscaram na pratica de novos forma-
tos literarios como as crdnicas, as reportagens, a critica militante de
livros, filmes e espetaculos, os folhetins, e os relatos ficcionais curtos.
O diferencial dessas propensdes era decerto o manejo desempenadoee
altivo dalingua patria por parte dos herdeiros criollos.

Enquanto Borges, Girondo e Bernardez teimavam em testar os
dotes expressivos nainovacio de géneros legitimos, a poesiae o ensaio,
Arlt, por sua vez, se aventurou em novos feitios paraficcionais, a meio
caminho entre a reportagem, a chaga viva do documento, e um fio mais
oumenosesqualidode tramaromanesca. Osvanguardistas de boacepa
infundiam aos escritos os prumos estrangeirados e a substancia do
aprendizado europeizante. Os contemporaneos de procedéncia imi-
grante permaneciam atados as agruras desse tinerario atribulado e ndo
conseguiam sequer nublar a memoria dessa carga de humilhacdes na
transcricio literaria da histéria sofrida de suas familias.
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[20]A tese de Macedonio se intitu-
lava De las personas, feita sob a orien-
tagdo de Carlos Malalagarriga, jorna-
lista e jurista espanhol entdo exilado
em Buenos Aires devido a atividades
republicanas, tradutor de Bergson.
Ver Alvaro Abés. Macedonio Ferndn-
dez, la biografia impossible. Buenos
Aires: Plaza & Janés, 2002.

[21] Entre os letrados consagrados
dessa turma, destaca-se Enrique
Rodriguez Larreta (1875-1961), nove-
lista, poeta, dramaturgo e ensaista
argentino cuja reputacio se firmou
com a novela histérica La gloria de
Don Ramiro, una vida en los tiempos de
Felipe IT (1908). Ver Diccionario de la
literatura latinoamericana, parte 1II,

cit., pp. 311-315.

[22] A partirde 1901, familia Borges
residiu nessa rua, primeiro em casa
(n® 2135) de propriedade da avé
paterna, Fanny Haslan, em seguida
numa casa nova (n? 2147) que man-

daram erguer num lote vizinho.

[23] Alguns dos textos mais antigos
constam do primeirovolume das obras
completas de Macedonio Fernandez,
Papeles antiguos (Escritos 1892-1907),
Datos para una biografia. Bibliografia
Completa (Buenos Aires: Corregidor,
1981).

PADRINHO EXCENTRICO (MACEDONIO FERNANDEZ)
E APRENDIZAGEM DE ESTESIAS

O exame das relacdes entre o jovemn Borges e o letrado Macedonio
Fernandez permite recuperar uma segunda fornada de energias pro-
pulsoras do dispositivo vocacional borgeano. Nascido em Buenos
Aires no mesmo ano de seu pai, filho de um estancieiro, Macedonio foi
colega de turma e amigo intimo do pai de Borges, tendo freqtientado
juntos o Colégio Nacional de Buenos Aires no secundario e, mais
tarde, a Faculdade de Direito e Ciéncias Sociais da Universidade de
Buenos Aires, naqual ambos se formaram e defenderam a tese de dou-
torado, em 18982°, Pertenceram a uma turma famosa da faculdade, a
qual incluia nomes ilustres que se tornaram figurdes da economia, da
politica e da cultura argentinas'. Além dos diversos amigos em
comum, o pai de Borges freqiientava a casa dos pais de Macedonio,
local de encontro de politicos e homens de letras, muitos dos quais
participaram da criagdo do Partido Socialista em 1896. O modo de
funcionamento desses encontros deve ter contribuido para as feicdes
de sucessivos circulos de amigos letrados que se organizaram em
torno da tutela exercida por Macedonio.

Julio Molina y Vedia, outro integrante das tertalias, herdeiro de
umadinastiade grandes proprietarios de terras, também amigo do pai
deBorges, interessado em filosofiaeliteratura, eraarquiteto, o respon-
savel pela construgio da casa dos Borges na calle Serrano*?, revestida
com elementos art nouveau na fachada. Jorge Guillermoviriaaresenhar
um livro de poemas de Julio,em 1929. Macedonio, por sua vez, com-
parecia com regularidade as tardes de domingo na casa dos Borges.

Entre os tempos de universitario e os primeiros anos da década de
1920,quando comegamasser divulgados alguns de seus textos emrevis-
tas de vanguarda, a produgio intelectual esparsa de Macedonio se asse-
melha em toda linha aquela do pai de Borges: ensaios sobre costumes e
logradouros argentinos, sonetos bissextos, escritos filoséficos de eso-
térico teor metafisico, sem falar do aceso interesse de ambos por psico-
logia. Macedonio tinha gosto em conceberaforismos e reflexdes inusita-
das, mesclando tais lampejos com citacdes de leituras em seus cadernos.
Entre1897€1920,0u seja, entre 0s 23 e 0s 46 anos de idade, Macedonio
produziuapenasalguns poemaseartigos, tendo firmado presengaquase
mitica muito mais por intervencdes orais, pela fluéncia e pelas tiradas de
sua conversa, pela boa estrela de sua imagem entre 0s amigos.

Ao emitir o juizo de que “o talento de Macedonio era eminente-
mente verbal”, Borges contribuiu para a tendéncia critico-historio-
grafica de apreender o veterano letrado como conversador de pri-
meira, tornando esse virtuosismo, em meio aos embates da
oralidade, uma forma sutil de detracio dos dotes como escritor. O
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fundo de verdade nessa aposta borgeana pode ser atestado pelo
exame de certas modalidades de sua expressio literaria nos dois
livros publicados no final dos anos 192024,

Assim, em Papeles de recienvenido, os breves escorcos autobiografi-
cos nos quais infunde uma tagarelice afetada, permeada porumarrefle-
xividade 4cida e auto-ironica, deixam aflorar lampejos de auto-repre-
sentacdo, como a declaragio de pertenca as antigas familias criollas, os
olhos azuis como faiscante traco recessivo do rentista discreto. Esse
mesmo volume comporta falas e improvisos pré-fabricados, enuncia-
dos em jantares comemorativos, de homenagem a escritores e artistas
amigos (“Brindis de recienvenido”), um epistolario enderecado aos
amigos intimos (“Correo casero de recienvenido”), sem falar da “Mis-
celanea” ao final do livro e das centenas de revelacdes intimas eufemi-
zadas naqueles textos em que se misturam arroubos filosofantes,
intervencdes jornalisticas, poemas e contos dedicados & esposa
morta. Advogados atuantes, especialistas em psicologia, casados, na
mesma época, com mulheres procedentes de familias prestigiosas da
elite nativa, Jorge Guillermo e Macedonio também desfrutavam de
acesso aos mesmos espacos de sociabilidade da nata de bacharéis: o
Joquei Clube, as festancas comemorativas da formatura em direito, as
temporadas de verdo nas propriedades de parentes. Ao que tudo
indica, Macedonio deve ter se correspondido com Jorge Guillermo
duranteaestadia dos Borges na Europa, o que permitiu ao jovem Bor-
ges seguir de perto as peripécias politicas e espirituais dessaespécie de
mago politiqueiro iniciado nos recessos da psique humana.

Os tracos que o distinguiam devem ter impressionado um bocado
Borges, a comegar pelas investidas politicas de Macedonio, que teria
chegado a ponto de externar a pretensdo de lancar-se candidato
extrapartidario a Presidéncia da Republica nas elei¢des vencidas por
Marcelo de Alvear. Gozacdo ou intento frustrado, tal projeto foilevado
tdo a sério por todos os circunstantes, que acabou por integrar-se ao
anedotério candnico sobre Macedonio. Conforme d3o a entender as
cartas trocadas com o primo e confidente, Marcelo del Mazo, essa
aventura — para a qual mobilizou uma legido de amigos, inclusive o
pai de Borges, entdo em Madri, e na qual fica dificil deslindar a reali-
dade da fabulacio — alimentou sucessivos projetos literarios, desde a
novela projetada em colaboracdo com o jovem Borges?s, até a fatura
caprichosa do personagem presidencial em sua novela mais ambi-
ciosa, publicada muitos anos depois2°.

Macedonio foi se convertendo num duplo da figura paterna,
réplica positiva e isenta das deficiéncias do modelo, encarnada num
vulto de homem com tracos analogos de geracdo e de classe. Tais van-
tagens decerto lhe infundiram o desejo de assumir a missdo de como
que perfilhar o jovem Borges, quer em termos de sociabilidade, quer
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[24] Macedonio Fernandez: No todo
es vigilia la de los ojos abiertos (Buenos
Aires: Manuel Gleizer,1928); Papeles
de recienvenido (Buenos Aires: Cua-

dernos del Plata, 1929).

[25] Trata-se da novela El hombre que
serd presidente, projeto comum de
Macedonio e Jorge Luis por volta de
1921, referido nas cartas trocadas
entreambos, publicadas novolumeja

mencionado.

[26] Macedonio Fernandez.Museo de
la novela de la eterna. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina,
1967, edicdo postuma. Republicada
em 1975 pelas Ediciones Corregidor,
no volume VI das obras completas e
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em chave literaria, como fez questo de registrar no poema “Al hijo de
unamigo”, composto nessa época e de pronto acolhido pelo homena-
geado na antologia mencionada. Os versos de abertura nessa compo-
sicio ungem o jovem Borges como o messias em defesadadoutrinado
projeto abortado pela geragio dos veteranos.

Essa paternidade vicaria foi assumida pelo escritor bissexto e pelo
pupilo, com conseqtiéncias de peso para a imagem publica e a fortuna
critica do padrinho literario e existencial, incensado como precursor
do Borges maduro e realizado, dando margem a certo rearranjo do
pantedo literario argentino. Borges precisava dessa mexida de posi-
¢des: entronizar Macedonio como o mestre da geragdo inovadora
equivalia a derrubar Lugones do pédio prevalecente na década de
1920. O empenho em alardear a oralidade criolla de Macedonio, tanto
por parte do jovem Borges como pelos vanguardistas da revista Mar-
tin Fierro, dotou-o de uma efigie enigmatica, homem misterioso, que
teria se afastado dos familiares e dos circulos exclusivos em que fora
educado, notabilizado poridiossincrasias e tiques doargentinodealta
estirpe. Macedonio seria quase aantitese do escritor convencional fes-
tejado, como Lafinur, outro arrimo de Borges.

Nio tendo jamais pisado em algum pais europeu ou latino-ameri-
cano, Macedonio foi se conformando as feicdes do eterno “recienve-
nido”, candidato plausivel e,aum tempo, inviavel como lideranca poli-
tica ou ideoldgica, uma referéncia emblematica no cultivo dessa
mistica do criollo que se bastaa si mesmo. Tocava guitarra, apreciava os
romanticos alemaes e os prelidios de Rachmaninoff, viviatrocandode
pensdo ou residindo em casas afastadas do centro, cultivando as
manias e as maquinagdes do génio recluso.

O rentistaMacedonio Fernandez del Mazo conseguia sobreviverda
venda de terras no campo e de terrenos na capital, uma calculada dilapi-
dacdo do patriménio familiar. Apesar das fei¢des narrativas pouco con-
vencionais do famoso relato autobiografico, de 1929, as esparsas ache-
gas do livro manejam esses fumos de prestigio por meio de predicados
inerentesasociabilidade oligarquica, tendologrado acionar os recursos
expressivos que lhe permitiram simular o rechaco do cotidiano repro-
dutorde seu grupo de origem. O Macedonio de olhos azuis, que redigia
cadernos secretos de reminiscéncias, nunca divulgados, tomava mate e
acolhia os amigos nos comodos escuros em que morava, cultuando a
conversa, o humor, as tiradas paradoxais, as charadas, numa curti¢ao
inveterada da “amizade” como credo existencial.

As excentricidades de Macedonio em diversos dominios, que se
haviamintensificadoapdsaviuvezem1920 —atrocaconstantedelocais
de residéncia, as paixonites por prostitutas, um trem de vida inusitado
parao ramerrio burgués — como que avivaram em Borges aempatia pelo
personagem e o interesse crescente por seus escritos. Borges acabou
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enxergando-o como uma espécie de pai substituto, ou melhor, o suceda-
neo senhor de si, sem os dbices paternos, igualmente imaginativo, mas
destrambelhado, propenso a condutas intempestivas e surpreendentes.
Macedonio se correspondeu com o filésofo francés Arréatem torno
da substancia do ego e, por quase seis anos, com o filésofo norte-ame-
ricano William James. Depois de formado, ele e outros colegas, entu-
siastas do ideario socialista romantico, inspirado em Lasalle e Saint-
Simon, tentaram estabelecer uma comunidade utépica e anarquista
numa ilha selvagem do Paraguai — em terras pertencentes a familia
Molinay Vedia —, primeira evidéncia do interesse candente pela ativi-
dade politica. A exemplo do pai de Borges e de tantos bacharéis e letra-
dos dessa geragdo nos paises latino-americanos, leitores convictos de
Spencer e infensos aos poderes do Estado, Macedonio se enquadrava
no perfil dos membros da elite dirigente de livres pensadores e anar-
quistas, atentos aos grandes acontecimentos do momento.
Porcontadesses ligamentos, ndo é de se estranhar que o jovem Bor-
ges tenha se afeicoadoa Macedonio e o tenha convertido em modelo de
exceléncia “clandestino”. Nos primeiros anos dessa amizade um tanto
assimétrica, o mestre “subterrdneo” e o discipulo “afilhado” aprecia-
vam os mesmos fildsofos — em especial, Schopenhauer —, e partilha-
vam tantas afinidades politicas que formularam o projeto,jamais ence-
tado, de escrever uma novela fantastica que abordaria os meios
empregados pelos maximalistas — a multiplica¢io de muitas peque-
nas moléstias — para provocar uma neurastenia geral em todos os
habitantes de Buenos Aires e abrir assim caminho ao bolchevismo.
Comoregressodos Borgesem1921,esobainstigacdo maravilhada
deJorge Luis pelo quase mitico guru e por seus escritos, Macedonio se
incorporou a vida literaria portenha, colaborando em diversos perié-
dicos e ampliando o rol de fervorosos jovens admiradores na van-
guarda. Em 1927 Macedonio deve ter instado Borges a aderir a candi-
datura de Hipdélito Yrigoyen, tendo ambos participado do Comité
Irigoyenista de Intelectuales Jévenes. Os dois primeiros livros de
Macedonio foram editados no final dos anos 1920, o primeiro deles
custeado pelo autor, numa tiragem de apenas duzentos exemplares, o
segundo com selo das edi¢des Proa?. [27] Macedonio Fernandez, No todo
Macedonio também fez as vezes de intermediario entre Borges e os :::tfflzfiolz i;;:;j’::;i’::‘v‘;;’o's’” °
intelectuais veteranos da geracdo precedente, os quais detinham o con-
trole dos principais periddicos e empreendimentos editoriais de van-
guarda, como as revistas Proa 2 e Martin Fierro e a Editorial Proa. Refiro-
me ao condominio de interesses e frentes de investimento envolvendo
Evar Méndez, Ricardo Giiiraldes e Oliverio Girondo, esse tltimo o
Ginico da geracio de Borges. Num campo intelectual ainda em gestagio,
como o argentino, no qual a fortissima ingeréncia do poder econdmico
deixava espaco restrito aos rompantes de autonomia por parte de seus
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integrantes, mesmo daqueles mais trunfados social e intelectualmente,
a prote¢io conferida pelos grandes investidores — tanto mais valiosa
quando esses empreendedores exerciam em paralelo uma atividade
literaria, como nos casos de Giiiraldes e Girondo — constituia a moeda
decisiva das relagdes de forga e de sentido naquele universo restrito de
trocas. Macedonio aproximou Borges dos figurdes no universo litera-
rioargentino dadécadade1920.Deimediato, Borges soube consolidar
lagos de amizade com cada um deles, passando a colaborar na revista
dirigida por Girondo e Evar Méndez, tornando-se parceiro de Guiral-
des e Evar Méndez no projeto da Editorial Proa e, por fim, ajudando a
promover a empreitada latino-americanista dos martinfierristas lidera-
dos por Girondo em suaviagem de 1924.

As diversas interven¢des no debate em torno dos graus de origina-
lidade de Macedonio acabaram por ricochete se transmutando em
indagacdes arespeito de Borges como plagiario de Macedonio. Daiem
frente, ao longo de toda a vida, Borges jamais deixou de endossar as
influéncias recebidas de Macedonio, os empréstimos sucessivos de
seus achados, aforismos, reinacdes, de seu léxico chacoalhado por sig-
nificacdes forjadas. Em retrospecto, a interagao tdo estratégica de Bor-
ges com Macedonio lhe permitiu testar expectativas e intentos, como
pretendente trunfado 4 carreira intelectual entre os muitos egressos
dos antigos ramos da elite argentina, como integrante de uma familia
orgulhosa de sua linhagem, dos feitos militares e politicos dos ante-
passados, buscando guaridanum modelo de escrita pouco convencio-
nal, fora dos pardmetros daquela geragio. Tal exemplo lhe proporcio-
nou um modelo de intelectual destoante, de leitura dificil, cujos
atributos mais ostensivos procediam de uma insercao social aciden-
tada, e ndo de uma pratica intelectual profissional.

O convivio préximo com Macedonio lhe permitiu uma sondagem
mais distanciadadoimaginario e dos padrdes de sensibilidade dos cir-
culos sociais a que pertenciam aquelas familias criollas. Esse relaciona-
mento lhe espicagou 0 empenho em discernir os impensados e as
excentricidades daquela mentalidade, em deslindar os meandros de
suas preferéncias politicas e doutrinarias ou os esquadros de aprecia-
¢do da tabua de valores do que se considerava entdo autenticamente
“argentino”. Macedonio feza ponte entre a primeira socializacao fami-
liar, demasiado turvada pelos sentimentos tumultuados de Borges
diante dos reveses familiares, e a tomada de rumos para uma carreira
intelectual em sintonia com seus “iguais”.

Arecepgio critica favoravel a Borges, desde a arrancada de sua tra-
jetoriaintelectual,aolongodosanosde1920,deveu-se as relagdes pri-
vilegiadas quelogrou estabelecer com osletrados veteranos da geragdo
paterna — Macedonio Fernandez, Evar Méndez, Ricardo Giraldes,
Roberto Giusti — e também com liderancas de peso na cena cultural
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espanholaelatino-americana. Primeiro com o poeta Rafael Cansinos-
Assens, os ensaistas Ramén Gomez de la Serna e Guillermo de Torre,
logo adiante Ortegay Gasset, Alfonso Reyes e outros nomes destaca-
dos do establishment cultural e literario hispano-americano. A rigor, o
Gnico companheiro de geragio literaria que mereceu sua atencio foi
Oliverio Girondo, por razdes que pouco tém a ver com as preferéncias
literarias ou pessoais de Borges. A caracterizagdo desses letrados per-
tencentes ao circulo do pai de Borges, em especial Macedonio Fernan-
dez, propicia um flagrante matizado da rede de interdependéncias a
que estavam conectados, naquele espaco social trincado pelas incerte-
zas quanto ao futuro dessa fracdo da elite argentina, detentora de um
superavit de capital cultural que lhe permitiria infundir energias explo-
sivas na modelagem do projeto criativo de seus herdeiros.

Borges adquiriu prontidio técnica e ideoldgica por meio desse cir-
culo de letrados, o qual fazia as vezes de microcosmo vibrante do uni-
verso de interagdes ao alcance de seus calouros. No se podem descarnar
os designios doutrinarios dos primeiros livros, tingidos a cada pagina
pelos ideais e ruminacdes queixosas daqueles homens cultos criollos,
relegados pela nova dindmica de oportunidades econémicas, nostélgi-
cos da heranca prestigiosa das antigas gera¢des familiares, tdo orgulho-
sos dos politicos, militares e periodistas, entre seus ilustres antecesso-
res. Nio foi poracaso, capricho ou apenas vontade propria que Borges se
empenhou com garra nesse estrondo expressivo. Sua primeira década
como escritor altamente produtivo evidencia o intento de assumir a
dianteira como idedlogo traquejado, capaz de viabilizar a redencdo dos
valores conservadores, sob ameaca iminente de serem desfibrados.

Natentativade fundir, nessa pratica poéticae ensaistica,abandeira
patridticaeoestrolirico tao fortemente associado as figuras de Banchs
e Almafuerte, o jovem Borges quis pora prova o calibre de seu cabedal,
entdo a servico de um programa recessivo, o qual pudesse trazer
alento, ou a0 menos sustar o esvaimento das pretensdes de influéncia
politica dos circulos criollos a que pertenciam ele préprio e todos os
seus. A apreensdo do carater, do estilo e da substincia tematica das
obras dos anos 1920 deve, pois, estribar-se no resgate dos lacos inti-
mos do estreante Borges com esses setores, no interior dos quais ele
foi socializado e, no limite, convencido quanto a legitimidade e &
urgéncia das palavras de ordem de sua redencéo. Tais experiéncias
modelaram as feicGes e os feitos extraordinarios desse talento fulgu-
rante, como que empurrado, alcado mesmo, desde os escritos de
juventude, a condigio privilegiada de porta-voz e herdeiro das “ilumi-
nacdes” alardeadas pelos mentores e patronos.

Girondo, Borges e Bernardez>8 foram alguns dos escritores vincu-
lados & vanguarda martinfierrista que, de fato, se formaram em contato
e proximidade com as propostas de renovagio da cultura européia no
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periodo de entreguerras. Eles tiveram o privilégio de empreender, no
mais das vezes em companhia de suas familias, sucessivas viagens a
Europa. O envolvimento crescente com linguagens e procedimentos
das vanguardas locais, em especial na Franca e na Espanha, mas tam-
bém na Alemanha e na Italia, abriu-lhes oportunidades de veicular
seus textos em revistas européias, e ainda lhes propiciou uma reacio
critica favoravel naqueles espacos estratégicos de difusdo. A vocago
literaria de todos eles resultou, portanto, do embate entre constricdes
contrastantes: de um lado, as expectativas dos circulos sociais e inte-
lectuais a que pertenciam na Argentina, as obras e os autores festejados
daquela tradi¢do cultural, a agenda de temas e prioridades derivados
de uma dada conjuntura histérica; de outro, os modelos de inovagio
estética e literaria em vigéncia na cena européia de vanguarda.

Nas condi¢des de operagio do campo literario argentino nos anos
1920 e1930,em lugar de priorizar o significado estético das iniciativas
eobras dessa geragio de vanguarda, os arroubos criativos de juventude
se tornam inteligiveis nos marcos da socializacdo desses “herdeiros”,
em especial nos casos exemplares de Girondo e Borges, impregnados
por completo pelo universo de valores, padrdes de gosto e expectativas
de suas familias, ou seja, dos circulos de elite em que se modelaram tais
projetos intelectuais. Basta atentar as inimeras modulacdes com que
Borges intentou manejar o género biografico, a comegar pelo experi-
mento multifacetado que desaguou no ensaio Evaristo Carriego, paranos
darmos conta da incessante reciclagem de sentidos a que foi tentando
sujeitar os retratos hirtos dos antepassados, os relatos memorialisticos
das grandes figuras do Centenario, mesclados as representacdes perso-
nalizadas de personagens prensados, literalmente, entre a legenda his-
térica, a memdria familiar e de classe, e o enredo ficcional.

Fervor de Buenos Aires foi recepcionado por uma duzia de resenhas,
na Argentina e na Europa, algumas delas subscritas por escritores de
certareputagao,como Enrique Diez-Canedo, Salvador Reyes e Ramén
Gomez de la Serna, este Gltimo tendo publicado a sua na prestigiosa
Revista de Occidente. O livro seguinte de Borges, Inquisiciones, mereceu
resposta de voltagem idéntica, tendo feito jus a resenhas em peri6di-
cos locais e aquelas assinadas por Cansino-Assens, Guillermo de
Torre e Pedro Henriquez Urefia em publicacdes espanholas. Luna de
Enfrente, o segundo livro de versos, suscitou resenhas pelos compa-
nheiros de maior prestigio na turma vanguardista — Bernardez e
Marechal —, além do artigo firmado pelo critico e futuro cunhado,
Guillermo de Torre, outra vez na Revista de Occidente. Tais reacdes
garantiramaBorges um cabedal invejavel de prestigio,umlugarde pri-
mazia, abrindo-lhe oportunidades e iniciativas que ele jamais poderia
ter sem respaldo dos veteranos, os quais lhe permitiram calcar uma
posicdo de for¢a no comando da geracio argentina de vanguarda.
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FERVOR DE BUENOS AIRES: IMAGINARIO DE CLASSE

Da perspectiva daqueles circulos letrados, nenhum dos registros,
proclamas e tomadas de posi¢do assumidos pelo jovem Borges soava
de todo como novidade. A geracio intelectual precedente, a do Cente-
nério,vinhabatendo naquelas teclas doutrinérias com que se apruma-
ram as principais frentes de combate ideoldgico e cultural. Num
momento de crise e de baixado prestigio politico e simbélico da Espa-
nha apds a humilhante derrota sofrida diante dos Estados Unidos, os
intelectuais hispano-americanos haviam cerrado fileira em torno da
defesa do hispanismo, alardeando a centralidade espiritual da alma
mater da ex-metrépole e forjando um linguajar de nomeagio dos lagos
preferenciais. Na Argentina, os escritores veteranos haviam realcado a
linha diviséria entre nosotros, os argentinos de pura cepa espanhola,
descendentes dos antigos colonizadores, osverdadeiros criollos, donos
legitimos do pais,eellos,os imigrantes adventicios, potenciais diluido-
res da identidade criolla. A lingua espanhola era o suporte quase mis-
tico dessa comunhio de valores, tanto mais exaltada quanto maior a
concorréncia que lhe faziam os idiomas falados pelos imigrantes, ou
pior, os dialetos mesclados como o cocoliche ou o lunfardo.

Em contraponto ao influxo irresistivel dos imigrantes como for¢a
social “dissolvente” do caréter argentino idealizado, o gatcho incen-
sado como alicerce da “argentinidade” fora associado a um passado
nacional anterior ao fluxo migratério, as reformas educacionais e elei-
torais empreendidas pelos dirigentes da Republica liberal e, mais
importante de tudo, & predominancia da agricultura intensiva de
exportagio como ponta de lan¢a de um novo estagio de integracio da
economia argentina no capitalismo.

Nessa atmosfera politica e cultural de resisténcia as transforma-
¢Oes em curso no plano econdmico, propagadas nas fei¢des renovadas
do sistema politico-eleitoral e nos lineamentos de uma estrutura
social em ebuli¢do, a nova geracio da vanguarda literaria ndo conse-
guiu se esquivar dos sentimentos ambivalentes de rancor e ressenti-
mento, 0s quais pareciam predominar em certos circulos declinantes
da antiga elite criolla de onde procedia a maioria de seus integrantes.
Os poemas e ensaios de Borges dos anos 1920 se enquadravam, pois,
nesse prumo afinado com os desafios e questionamentos suscitados
pelo criollismo®o. Em meio as rivalidades geracionais, as ameacas a
sobrevivéncia desse legado nacionalista estavam a exigir uma defesa
desabrida e consistente das linhagens e obras representativas da lite-
ratura gauchesca, uma revisio corajosa do passado histérico ajuizado
pela ideologia modernizadora dos liberais e, no tranco, um resgate
simbdlicodo mundo social deum setorde classe sitiado, 0 qual se sen-
tia acossado pelos imigrantes emergentes.
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Ao contrario do que postula certa literatura promocional da van-
guarda literaria argentina, o jovem Borges nunca esteve confinado as
revistas de vanguarda e, desde os primeiros tempos do retorno a Bue-
nos Aires, foraconvidado a colaborarem diversos espagos controlados
pelo establishment literario portenho. A matura¢io desse relaciona-
mento culminou com o convite para assumir uma coluna mensal no
diario La Prensa. A intensa circulacdo no interior do campo intelectual
e jornalistico argentino contribuiu decisivamente para realcar o
impacto de seus escritos, divulgados, quando calhava, em jornais e
periédicos vinculados aos grupos dirigentes.

Aleitura atenta dos livros de estréia de Jorge Luis Borges, nos dois
géneros em que exercitou os pendores nacionalistas — a poesia e 0
ensaio — permite apreender a teia de significados que infundiu em
seus escritos e na militAncia intelectual 4 testa do movimento de reno-

[30] Consultei exemplares da edicao

il d . vagio literaria na década de 1920. Fervor de Buenos Aires3° e Inquisiciones
original de Fervor de Buenos Aires e

Inquisiciones, conservados naseciode s30 livros aprontados em sintonia apurada, lances complementares de
livros raros da biblioteca da Universi- . . | | liti ico de desionios identi-
dadede Stanford,quetive aoportun um mesmo projeto intelectual e politico, a servico de designios idénti

dade de freqiientar durante minha cos de revigoramento de uma identidade criolla auténtica e no qual se
estadia como fellow do Center for
Advanced Studies in the Behavioral

Sciences entre 2001 € 2002. O cerne do argumento nacionalista do jovem Borges esta patente

reconheciam os circulos da elite cultivada aos quais estava enderegado.

na versio revisionista da histéria patria, ora ministrada em versos
nativistas, em preitos de homenagem a heréis familiares, ora vazada
numareapreciaciodefiguras histéricas controversas. O caudilho Juan
Manuel de Rosas serviu como medida de argentinidade dessa pers-
pectiva militante. A derrota de Rosas em Caseros (1852) fora a senha
paraa paulatinadestruicdo do mundocriollo,comaocupagio dos pam-
pas pela agricultura de exportacio, pela construcio das ferrovias e
pelas politicas incentivadoras daimigragio. Esse esquema de contras-
tes gritantes vaiadquirindo fei¢des que se resumem, deum lado,numa
condenacdo dos gringos, do elemento estrangeiro, da cultura européia
e,de outro, numa exaltagio do gaticho, de umaignorancia telarica tida
como depositaria dos atavios auténticos do nativismo.

O jovem Borges ndo desdenhou o combate ideoldgico travado
inclusive na arena conceitual das classificacdes, conferindo voltagem
e personalidade 4 nogdo arcaica de criollidad em lugar de “argentini-
dade”, e buscando situar, designar e qualificar os suportes materiais e
simbdlicos desse modo de ser na cultura popular, na tradigio literaria,
nos autores que lhe pareciam encarnar e sustentar o vigor dessa origi-
nalidade civilizacional. Em lugar da apreensdo passadista, que
pudesse se contentar em repor as perdas de substancia assinaladas,
Borges intentou garantir outros fundamentos a renovagio dos mitos
criollos, adaptando-os, na medida do factivel, as circunstancias cam-
biantes das lutas ideol6gicas naquela conjuntura. Logo, a representa-
cdo literaria de tragos tipicos do que ele designou como “lirica criolla”
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é bastante similar as idéias sustentadas por Lugones, em especial a
tendéncia a explicaralirica gauchesca em funcio de peculiaridades da
geografia dos pampas e do estilo inconfundivel de vida.

Em vez de salientar a heranca racial e cultural da criollidad, como
faziam alguns luminares da geracdo precedente — Galvez, Rojas,
Lugones —, 0 jovem Borges equacionou o dilema em termos de enga-
jamento politico, a comegar pela audacia de revirar de ponta cabeca o
antigo debate entre civilizagio e barbarie. Recusou as arengas liberais,
sobretudo a postura modernizante sustentada por Sarmiento, e recu-
perou uma civilizacdo criolla que o estadista indigitara como atraso e
caréncia de progresso. A linguagem dos primeiros poemas encampa a
linha nacionalista expressa em Inquisiciones, podendo-se, assim,
enxergar Borges como exegeta deum grupo social especifico, a gente
decente e “bem nascida”, os integrantes do seu circulo intimo de con-
vivio, mostra representativa da elite cultural argentina.

Fervorde Buenos Aires reine 45 composicdes ja bastante demarcadas
em relacdo ao credo ultraista, nas quais predominam o tom intimista,
as lembrancas da infincia, da familia, da casa dos pais, do bairro onde
cresceu e de outras vizinhancas na cidade de Buenos Aires, da histéria
e da civilizacdo argentinas3'. O assunto substantivo da coletinea, que [31] Ficaram de fora cerca de duas

dezenas de poemas de inequivoca

perpassa todos os eixos tematicos abordados, é a evocagio nostélgica

entonacao politica, compostos entre

daclasse de origem por meio das experiéncias, lembrangas e valores de 1919 €1922,alusivos aos horrores da

Primeira Guerra Mundial e as trans-

seu circulo de sociabilidade. ~ :
formacdes acarretadas pela revolugio

Um ter¢o dos poemas tematiza a Buenos Aires das vizinhancas de socialista de 1917 — «Trinchera»,

L. . " Rusian, «G imalistar —,
classe média e alta nos bairros daregido nucleada em torno de Palermo, (Fustay, (esta maimatistay 7T, 09

quais ndo correspondiam mais asin-

alheando-se do rebuli¢o do porto e dos logradouros agitados do centro clinages doutrinarias do jovem
comercial. Borges prefere mirar as ruas tranqiilas dos bairros afasta- Borges.
dos, daqueles arrabaldes onde o campo ainda resiste ao avanco da
cidade, como bem o demonstram inGimeras incursdes liricas ao longo
do livro. A opgdo pelo sitio urbano contemplado pelo estro lirico se faz
acompanhar pela compaixio enderecada aos pares criollos, em detri-
mento dos imigrantes, em especial os italianos. Essa predilecdo por
uma Buenos Aires do descampado, dos quarteirdes retilineos, de casas
baixas, é o reverso do rechago daregido portuaria, da agitacio mercantil
dos negdcios, dos antncios luminosos, dos prédios altos. O poeta
estreante enxergou Buenos Aires da perspectiva de sua casa e do bairro
de Palermo em que estava situada, regido apartada do centro, entrecor-
tada de pragas vazias e povoada de casas térreas, providas dos elemen-
tos arquitetonicos e decorativos caracteristicos da vivéncia criolla —
vestibulos, balaustradas, balcdes, beirais de telhado, patios e cisternas.
Nesses ambientes, a ritmagio do cotidiano era medida pelas pau-
sas impostas pelo estilo de vida, como 0os momentos de fruicio do
mate, por exemplo, e ndo pelos relégios modernos. As referéncias
esparsas aos imigrantes embutem lamurias de um mundo que esté se
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esboroando, dando alento as queixas pela perda de tracos nativos. O
jovem Borges assumiuuma posturaliricadefensiva, resistindo a tratar
literariamente dos elementos modernos e cosmopolitas de Buenos
Aires, entdo em ritmo frenético de mudanca.

Borges éumandarilho antenado, munido delentes possantes para
registrar o proprio universo social. Sua perambulacio descarta os
espacos em que transitam os trabalhadores imigrantes, na busca
quase obcecada pelos poentes fantasmagéricos tdo bem exaltados no
livro. Tais preferéncias e idiossincrasias foram anotadas pelos primei-
ros criticos e resenhistas da obra, e mais tarde reprocessadas como
matéria-prima em anélises centradas na dimensdo ideolégica das
obras de Borges naquele periodo.

Os poemas se repartem em torno de cinco eixos tematicos — Bue-
nos Aires, reminiscéncias familiares, “argentinidade”, metafisica e
vivéncia amorosa —, embora alguns deles possam ser encaixados em
diversas rubricas. Quero interpreta-los aqui em termos deumaapreen-
sdomuitissimoapuradade suas experiéncias de classe,como expressdo
dosreclamos daquela parceladerrotadadaelite de onde provinhae com
a qual se identifica. Ele estava imbuido do sentido doutrinario de seu
proselitismo literario e da relevincia estratégica de seu experimento,
porassim dizer, de delegagido poética. Se a originalidade da poesia bor-

[32] VerBeatriz Sarlo. Borges, un escri- geana, como sugere Beatriz Sarlo3?, reside na conjuncio de vetores

torenlas orillas.Bueno Aires: Seix Bar-

el 2005, potencialmente contraditérios — a postura do resgate criollista tempe-
rada pelas inovacdes da linguagem de vanguarda —, frise-se o quanto
esse recado fervoroso logrou vocalizar os queixumes classistas. A reto-
mada dos mesmos temas equacionados em chave poética nos termos
discursivos dos ensaios reforcaaincidénciacontundente dovetorideo-
16gico por detras de ambas modalidades de expressio.

Contraposta ao alvorecer dos operéarios para outra jornada de
trabalho, a tarde constitui 0 momento ideal para as andancas do
poeta, como que real¢ando e infundindo cores nostalgicas aos pro-
cedimentos da memoria classista. Os poemas consagrados ao trata-
mento elegiaco de Buenos Aires sdo, em maioria, reconheciveis pelo
nome dos logradouros nos titulos. Tais sitios configuram um cintu-
rio em torno de Palermo, o bairro mitico em cujo territério foi
erguida a casa dos pais, o espaco de socializagio afetiva, modelo no
qual se podem rastrear os componentes magicos desse cenario de
génese de uma sensibilidade criolla.

“OJardim Botanico”, por exemplo, se localiza na divisa de Palermo,
bem préximo da calle Serrano, demarcando o territério urbano em que
transitam nosotros, aqui evocados por meio de sensualidades ajustadas
a posi¢io e a idade dos “viventes”: a conjugal, tingida pelo travo inces-
tuoso; a libidinosa, travada por interditos. “A praga San Martin”, dedi-
cado a Macedonio Fernandez, “espectador apaixonado de Buenos
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Aires”, 0 modelo masculino do autor, relanga o poeta numa apreensio,
emcameralenta,dosespacos privilegiados dessainteracio entreiguais.
“A Recoleta”, nome do cemitério encravado na regiio elegante da alta
burguesia, insinua certa impregnagio daquela criollidad ameacada de
extingdo, incitando-o a fazer um paralelo entre a morte dos entes proxi-
mos e a tomada de consciéncia de sua sina®. A imagem do cemitério
provocaumareversdo de expectativas, o hélito estranho deuma ressur-
rei¢do das esperangas mundanas por meio do oficio poético.

“Vila Urquiza” enaltece o bairro da periferia, o arrabalde que esta
deixandode serrural. “Caminhada” aprofundaessaerranciado bardo,
agoraexposto aos vestigios tangiveis deum mundo social em desagre-
gacio: o perfume dos vapores do mate, os cheiros do mato, as hortas
recobertas pelo asfalto, a especulagdo imobiliaria. O fecho torna o
poeta espectador vicario de um mundo fantasma, dessorado, esgar-
cado, habitado por vultos reminiscentes de uma sociabilidade preté-
rita. “Rua desconhecida” chafurda nos devaneios decepcionados do
autor, como que prensado entre as constri¢des familiares, que o
empurram para o refagio do trabalho intelectual, e as serviddes tem-
porais com escassas rotas de escape a desdita social3+. O vislumbre do
candelabro judaico metaforiza o contraponto entre as gera¢des fami-
liares, cujo convivio caloroso ndo logrou reverter o destino social dos
mais jovens, premidos pelos impasses derivados da cegueira
paterna’s. Vidas camplices, interdependentes, os mocos atingidos em
cheio pelas vicissitudes dos adultos.

As evocagdes familiares ancoram outro conjunto de composicdes e
esclarecem as motivacdes mais doidas do poeta, como se fora o ventri-
loquo de uma classe acossada. “Sala vazia” exibe flagrantes de um
cdmodo desgastado, no qual os restos do passado de ostentacio per-
mitem recompor os lagos de familia.

Los muebles de caoba perpetiian
entre la indecisién del brocado
su tertulia de siempre. (“Sala vazia”)

Os versos do terceto inicial remontam uma conversa entre fantas-
mas, em que os dialogantes sio os mdveis com tecido puido.

Los daguerreotipos

mientem su falsa cercania

de vejez enclaustrada en un espejo
y ante nuestro examen se escurren
como fechas iniitiles

de aniversarios borrosos.

178 JORGE LUIS BORGES BSERGIO MICELI

[33] «Lo anterior: escuchado, leido,
meditado

lo realicé en la Recoleta,

junto al proprio lugar donde han de
enterrarme.» («A Recoleta»)

[34] «Intimoy entranable

era el milagro de la calle clara

ysolo después

entendi que aquel lugar era extraiio,

que es toda casa un candelabro

donde arden con aislada llama las vidas
que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Gélgotas ajenos.» («Rua

desconhecida»)

[35] Em1923,0 paij4 estava cego,aos
44 anos, e Jorge Luis ja comecava a

enxergar mal.



A estrofe seguinte focaliza os retratos emoldurados, pendurados
na parede, imagem de grande impacto, cujos personagens, remogados
nas fotos, recobram suas ligacdes numa verossimilhanca desbotada.
Estampas de gente que era moca naquele tempo caduco, de sala cheia.

Con ademdn desdibujado

SU Casi-voz angustiosa

corre detrds de nuestras almas

con mds de medio siglo de atraso

y apenas si estard ahora

en las mananas de nuestra infancia.

A cena subseqiiente rememora o vozerio desses personagens, na
forca daidade, jovens adultos que cuidavam do poeta crianca.

Laactualidad constante
convincente y sanguinea
aplaude en el trajin de la calle
su plenitud irrecusable

de apoteosis presente
mientras la luz a puiietazos
abre un boquete en los cristales
y humilla las seniles butacas
y arrinconay ahorca

lavoz lacia

de los antepasados

Acenatoda se anima de repente, o barulho da rua ressoa no interior
do comodo entregue as baratas, e o fulgor da vida presente cintila nos
cristais e revelao mau estado das poltronas avariadas. O poema se fecha
com mengaoavoz cansadados antepassados, afeitos aabastanca,numa
salacom méveis de peroba, lustres de cristal e poltronas de brocado. Eis
o poema-chave do livro, cujos versos condensam o substrato histérico
de uma faléncia coletiva, ora reciclada como matéria literaria, objeto de
mem6ria, apagamento sensivel, energia filtrada por um dialeto expres-
sivo destinado a fruicio de uma minoria de outros decaidos.

“Final de ano” invoca um momento intenso da sociabilidade
familiar, no qual se comemora a passagem do tempo, a despeito do

6] ces el azoramiento ante el milagro sentimento inarredavel de clausura do poeta em sua condicio
deque a despecho de alternativas tan ini-

finitas social?6. “Um patio” louva o espaco magico da casa, na confluéncia
pucda persistir algo en nosotros do mais intimo com o mais externo — o vestibulo, os beirais do
inmévily («Final de ano»)

telhado, 0 poco,aterrae o céu —, sintese de um ideal apaziguado de

B7) Lindo esvivivenla amistad oscura convivio criollo, exaltando o universo familiar como ntcleo da vida

de un zagudn, de un aleroy de un aljibe.»

(U pétion). verdadeira’”. No poema “Vizinhangas”, a evoca¢io do patio dilata as
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esferas de circulagdo, num lugar geométrico entre o ambiente
externo das ruas de arrabalde e as alcovas com espelho e méveis de

b 38 (lA 1 ” s . d . . 1 _
peroba3®. “Avolta” é outra variante dessa viagem poética pelas para (58] cLas encrucadas oscuras

gens da infincia, pelos sitios fronteiricos a casa paterna, “provincia que alancean cuatro inifinitas distancias

en arrabales hechos de acallamiento y

. ”
de mmha alma . sosiego.

As duas composicdes intituladas “Inscricdo sepulcral”, dedica- Las alcobas profundas

Donde arde en quieta llama la caoba

das aos bisavos materno (Isidoro Suérez,1799-1846) e paterno

Yel espejo a pesar de resplandores,
(Francisco Borges, 1832-1874), restituem a linhagem familiar na Es una remansada serenidad en la som-

legenda de uma elite nativista, pela exaltacio de herdis patriotas. O b (izinhangas)
bisavd materno é o elo com aindependéncia argentina, por ter parti-
cipado da batalha de Junin contra o exército espanhol e, até mais
importante, da perspectiva do jovem Borges revisionista, responsa-
vel pelo parentesco torto da familia com o caudilho Rosas, parente
afastado da bisav uruguaia. O bisavo paterno, ferido de morte em
batalha, lutou na Guerra do Paraguai e atuou no comando sob as
ordens de Mitre, chefe da fac¢do derrotada nas guerras de unificagio.
Os versos encomiasticos inscrevem o nome da familia nos embates
decisivos da histéria nacional, conferem legitimidade a vocagdo
nativista do poeta-idedlogo e propagam os fumos de pretensio
social do cld Borges. Atitude poéticaidéntica a de Lugones ao reivin-
dicar o titulo de bardo nacional, vinculando tal mandato aos feitos
guerreiros dos antepassados.

Os poemas “O truco” e “Rosas” reconsideram a figuralume da his-
téria argentina, o caudilho onipotente Juan Manuel de Rosas, 0 4s de
espadas, na visada favoravel do jovem Borges entronizado como ver-
dadeiro pai da patria. O tirano libertador teria sido a lideranga provi-
dencial, o rosto vigoroso e apaixonado desse “outro pais” que ndo se
consegue enxergar na capital, o homem emblematico da Argentina
profunda, imersa na “realidade primordial do gozo e sofrimento car-
nais”, de uma histéria ciclica, destino prefigurado.

En el dmbito desamorado

de la sala taciturnamente rendida

cuyo reloj austero derrama

un tiempo ya sin aventura ni asombro

sobre la lastimosa blancura

que amortaja la pasién roja de la caoba,

alguien en queja de carifio

pronuncié el nombre familiarmente horrendo. (“Rosas”)

O poema “Rosas” se inicia num comodo similar aquele evocado
em “Salavazia”, com mobilia de peroba e rel6gio de parede, de molde
ajustificarainvoca¢io do “nome familiarmente horrendo” emvirtude
dos ja mencionados longinquos lagos de parentesco.
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[39] «La sombra es apacible como una
lejania:

bien recuerdan las calles

que fueran campo un dia.» (A noite de
Sio Jodon).

[40] «Anuncios luminosos tironeando el

cansancio.

Colores impetuosos

Escalan las atdnitas fachadas.

yes tu recuerdo como un ascua viva
que nunca suelto

aunque me quemam lﬂS manosy».

Famosamente infame

ese nombre fué desolacion en las calles,
idoldtrico amor entre el gauchaje

y horror de puiialadas en la historia.

A tensido narrativa se estriba numa conjungio contraditéria —
“familiarmente horrendo” e “fervorosamente infame” —, no intuito,
decerto, de incensar nas lutas pela afirmacdo nacional o personagem
impar como encarnagao vibrante das expectativas antiliberais da gera-
¢do emergente de letrados. O jovem Borges absolve o déspota dos cri-
mes e desmandos, por conta da necessidade premente de converté-lo
em reserva espiritual e nicleo de resisténcia ao impeto das reformas
liberais que estdo mudando as fei¢des do pais.

No ensaio-libelo de Inquisiciones, “Queixa de todo criollo”, Borges
explicita sua posturarevisionistada histériaargentina. A derrotainfli-
gida a Rosas teria acarretado a destrui¢io do mundo criollo, arrasado
pelavalorizaco das terras, o que impulsionou a agricultura de expor-
tacdo em detrimento da pecuaria extensiva, levando na enxurrada os
personagens gatichos que viviam & sombra da economia autarquica. A
tragédia criolla teria entdo se consumado pela ocupagdo produtiva dos
pampas, pela dissolucio do gauchismo, por uma depreciacio cultural
avassaladora dos afazeres e costumes dos criollos.

“Musica patria” recupera alguns elementos tipicos da criollidad, em
especial o romanceiro festivo que se exprime pela cantilena de motivos
autdctones, costurados pela batida melédica, que se resolve num bor-
ddo nativo marcante. O ressoar dessa musica é tanto mais tocante
quando o poeta se confunde com a figura do caminhante, paralisado
de emogio ao reconhecer a musica da terra: “siente como si le palparan el
corazénconlamano”.Esse poematambém se prestaauma leiturahispa-
nicista, de louvacio aos feitos espanhois, desde a expulsdo dos arabes,
passando pelas conquistas nas Indias, até se instalarem nos pampas,
desta feita a musica vibrando pela voz da guitarra criolla, em meio a
matanca dos indios. “A noite de S3o Jodo” reitera a lamaria por aquele
mundo que estd desmoronando, as guitarras e o fogaréu nas ruas,uma
cidade em convulsido, onde “as ruas foram campo um dia"3.

Alembranca da amada reponta no poema “Cidade”, no qual o
jovem Borges rechaca os emblemas gritantes da modernidade, quase
um refrdo a percorrer o livro inteiro, ao contrapor a afetividade do
aconchego familiaraestridénciado tumulto urbano#. Em “Auséncia”,
olamento sofrido pela perdaamorosa recobre a paisagem, a passagem
do tempo, as palavras, sinais evocativos do ente querido: “Tis ausencia
cinie el alma/ como cuerda que abarca una garganta”.

O poema “Sabados”, dedicado a noiva Concepcién Guerrero,
rememora os encontros do casal desfeito, talvez na sala da familia
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Lange, onde se conheceram e onde costumavam se ver, embalados
pela musica no piano.

Stempre la multitud de tu hermosura
en claro esparcimiento sobre mi alma.

Elcorazén refleja
Tus labios que una noche serdn besos

Entiestd ladelicia

Como estd la crueldade en las espadas.

Sobrevive a la tarde

La blancura gloriosa de tu carne.

Ti

Que ayersolo eras toda la hermosura
Eres también todo el amor, ahora.

O poema crava certa veeméncia amorosa que se faz perceptivel na
oscilagdo entre imagens esquivas e fisicas da amada: a beleza, avoz, os
labios, a carne. Os poemas “Flor de 4mbar” e “Troféu” modulam a
queixa suscitada peloamorrompido,o poetalembrando dasandancas
do casal enamorado pela cidade.

“Despedida” inclui os versos de amor que encerram o livro, numa
alusdo inequivoca a segunda viagem familiar & Europa, a qual selou o
destino social do jovem Borges, obrigando-o a romper o noivado.

Entre miamory yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar serd un milenio entre nosotros.

Os versos finais como que prenunciam a resignag¢io do poeta
diante de sua desdita afetiva, o reverso da un¢do como porta-voz

genuino da nova geragio literaria. O livro de estréia prenunciava os : —
Recebido para publicagdo

rumos do mandato de vida e trabalho que lhe fora designado e em em 7 de dezembro de 2006.

nome do qual o poeta-ensaista abdicava da paixdo. NOVOSESTUDOS
CEBRAP
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