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RESUMO

Este artigo examina condicionantes e práticas sociais que

viabilizaram a trajetória literária de Jorge Luis Borges, autor que teria logrado apagar as marcas de sua vida pessoal. Por

meio da análise dos textos de juventude, das relações familiares e do campo literário argentino no início do século XX,

o artigo deslinda novas chaves para a compreensão da obra borgeana.

PALAVAS-CHAVE: Jorge Luis Borges; literatura argentina; modernismo;

sociologia da cultura.

SUMMARY

This essay seeks the social practices that made possible the

literary trajectory of Jorge Luis Borges, author who would have erased the traces of his personal life. Taking as a guide-

line his early writings, family relations and the Argentine literary field in the first decades of the XXth century, the arti-

cle suggests new keys to the interpretation of Borges’ work.
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Al hijo de um amigo

Ebria de significaciones
La Realidad trabaja en abierto misterio
Y logra a veces
Que no sólo el sueño sino la vida
Nos sea sueño.
Y cuando tanto logra
Lo que debía ser,cumplido está.
Porque una vez que sueño y vida,
Esas dos iluminaciones del Ser,
Confundem sus fuentes bajo nuestras miradas
El milagro inicial de Separación
En el milagro final de Identificación se agota
La Inteligencia cesa, la Visión descansa;ciérrase el círculo.
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[1] Ver Jorge Luis Borges.Textos reco-
brados, 1919-1929. Buenos Aires:
Emecé Editores, 1997, pp. 132-133.

[2] Emir Rodríguez Monegal. Bor-
gès.Trad. de Françoise-Marie Rosset.
Paris : Seuil, 1970. Coleção Écrivains
de Toujours.

¿Para qué vino tu hijo y trae su alma
Con milagrosa humildad y altíssima cortesía
A practicar Sueño,Vida y Muerte
Y  unirse al peregrinaje de las significaciones
Advirtiéndonos humildemente de la significación que él es?
A hacernos más ricos con saberlo
Y a formular una más completa palabra
De la ciencia de lo que nos espera.
Porque tal como yo le vi ayer
Saludar de alma a alma a una mujer
Vine a comprender lo que saludar era,
Que es reconocer la existencia de otro con tanta energía
Como la que pone Dios para invitar una alma a existir
Y esto yo no lo sabía
Y en retribución de enseñanza tan valiosa
Yo le digo: que no tema al ocaso
Porque es allí donde nacen más días
Y es donde recibiremos un Saludo
Que nos hará verdaderamente Nacer.
Y para allí voy caminando sin congoja alguna
Más seguro de mi eternidad y de la de mi hijo
Desde que vi cómo saluda el tuyo.
Tu hijo cuyo significado es Yo Saludo
Yo aplaudo todo vivir.

Macedonio Fernández1

A copiosa literatura de exaltação do escritor argentino Jorge Luis
Borges se aferrou em apagar as constrições sociais de sua trajetória,
como se fora seu desígnio exclusivo a rendição ao culto do escritor
puro,o mais acabado espécime contemporâneo do homem de letras,o
qual teria se afirmado por força apenas do gênio literário,e cuja gênese
poderia subsistir na penumbra de alusões,anedotas e esquisitices.Os
artífices da legenda borgeana converteram suas ficções em néctar dos
atos de escrita,um Borges cifrado que requer a prontidão cultivada do
leitor, o supra-sumo da arte pela arte, a literatura desvencilhada das
demais práticas sociais, e buscaram constituir um repertório de con-
dutas, sentenças, excentricidades, caracteres, todos eles contribuindo
na modelagem de um Borges tão singular e inefável.

Esse descolamento entre vida e obra lhe garantiu as roupagens sul-
furosas de personas insólitas, a ponto de ser renomeado em francês
como “Borgès”2, esse argentino ‘globalizado’, destituído de vida pes-
soal, familiar,amorosa, infenso a paixões e tomadas de posição políti-
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[3] Fervor de Buenos Aires (Buenos
Aires:Imprenta Serantes,jul.1923,64
pp.,300 exs.edição do autor;reedição
facsimilar, Buenos Aires, Alberto Ca-
sares, 1993); Inquisiciones (Buenos
Aires: Editorial Proa, abr. 1925); Luna
de Enfrente (Buenos Aires : Editorial
Proa, nov. 1925); El tamaño de mi espe-
ranza (Buenos Aires : Editorial Proa,
jul. 1926); El idioma de los argentinos
(Buenos Aires, 1928); Cuaderno San
Martín (Buenos Aires : Editorial Proa,
1929,Coleção Cuadernos del Plata,II,
280 exs.); Evaristo Carriego (Buenos
Aires,1930).

[4] Pedro Bonifacio Palacios Alma-
fuerte (1854-1917), nascido num
povoado da província de Buenos
Aires, autodidata, alicerçou sua noto-
riedade como mestre desprendido,
pronto a difundir os ideais de sua mis-
são civilizadora nos pampas longín-
quos. Publicou apenas um volume
de poesias em vida, Lamentaciones
(1906),o que não o impediu de alcan-
çar ampla ressonância pública por
conta de composições patrióticas,que
denunciam a crise argentina e frisam
sua solidariedade com os pobres e
humildes, em versos marcados por
certo tom messiânico, de fundo cris-
tão. Exerceu influência perceptível
sobre poetas argentinos de fins do
século XIX e início do XX, inclusive
Lugones e Carriego.Consultar Diccio-
nario de la literatura latinoamericana,
Argentina, parte I (Washignton D.C. :
Unión Panamericana, 1960, pp. 8-12)
e ainda Vicente Osvaldo Cutolo,
Nuevo diccionario biografico argentino
(1750-1930) (Buenos Aires, Editorial
Elche,1968,tomo I,A-B,pp.94-95).

[5] Enrique J. Banchs (1888-1968),
nascido em Buenos Aires, publicou
aos dezenove anos o primeiro livro de
versos, Las barcas, editado pela revista
Nosotros em 1907. Em contraponto a
Almafuerte, Banchs se firmou como a
voz lírica por excelência no entressé-
culos, autor de baladas, canções, ro-
manças, trovas e coplas, louvado pela
mestria técnica, pelo domínio dos
modelos clássicos, com forte inclina-
ção arcaizante e medievalista. La urna
(1911), justamente a composição mais
apreciada pelo pai de Borges,conside-
rada a obra-prima de Banchs, é tida
como o exemplo mais perfeito da lírica
argentina. Consultar Diccionario de la
literatura latinoamericana, Argentina,
parte II ,pp.234-238.

cas,até mesmo descolado do universo cultural nativo,como se tivesse
se transmutado no escritor puro por excelência, sem raízes, devotado
por completo ao cometimento de uma escrita sem máculas,sem vestí-
gio das práticas sociais que a viabilizaram. Jorge Luis Borges, o único
escritor latino-americano com status de sumidade literária, teria lo-
grado cancelar as marcas históricas de sua passagem pelo mundo
social, que ele mesmo formatou como narrativa solipsista, auto-sufi-
ciente, fora do tempo e do espaço.

Borges contribuiu de modo decisivo para esse esforço minudente
de  “espiritualização” de suas obras,apreendidas e reconhecidas como
feitos encantados de um mistagogo da narrativa ficcional. O passo
crucial nesse esforço de apagamento dos sinais remanescentes dessas
experiências sociais consistiu na virtual interdição de leitura,e mesmo
de acesso, aos sete livros de sua autoria, publicados na mocidade, en-
tre os versos de estréia (Fervor de Buenos Aires) em 1923, e a juntada de
ensaios sob o título Evaristo Carriego,em 19303.Teve a cautela de borrar
todas as marcas de vínculos afetivos,pessoais e profissionais — ao eli-
minar dedicatórias,omitir nomes de pessoas próximas,renomear cer-
tos poemas, como se quisesse purgar o bagaço de uma multifacetada
experiência social e expressiva em favor de uma escrita ora incensada
como pura invenção criativa, um artifício luminoso. Um milagre do
cânon literário, que nasceu pronto e rematado, um “escritor nato”.

PATERNIDADE CONVULSIONADA NO

CÍRCULO FAMILIAR DE LETRADOS POLÍGRAFOS

Borges foi educado num ambiente familiar de letrados, os quais
costumavam se reunir em casa de seus pais,em Palermo,nas noites de
domingo. Além do pai Jorge Guillermo e de Macedonio Fernández,
acorriam às tertúlias domésticas diversos personagens marcantes na
formação de Borges, bem como na orientação de lances decisivos de
sua repentina afirmação como liderança intelectual, a meio caminho
entre o queixume e a contestação: seu primo, o escritor Álvaro Melián
Lafinur (1889-1958),animador do clã e vizinho de bairro;o poeta Eva-
risto Carriego (1883-1912), conterrâneo de Jorge Guillermo, ambos
originários da província de Entre Rios, que recitava poemas seus e de
outros argentinos famosos, como Lugones, Almafuerte4 e Enrique
Banchs5; o polígrafo Alfredo Palácios; Marcelo del Mazo6 (1879-
1968), primo de Macedonio Fernández; o jornalista e poeta suíço-
argentino Charles de Soussens (1865-1927). A conversa começava
antes do ajantarado e se estendia até a madrugada,em torno de assun-
tos literários e políticos. A julgar pelas referências dos participantes,
valorizavam-se as tiradas brilhantes e espirituosas, as intervenções
polêmicas, as réplicas cortantes, tudo isso evidenciando a fruição
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[6] Poeta e escritor, filho do político
Ignacio del Mazo, amigo íntimo de
Carriego,e autor de uma trilogia sobre
o tango,muito elogiada por Borges.

[7] Ver Diccionario de la literatura lati-
noamericana, Argentina, parte I, pp.
101-102.

[8] Sobre as circunstâncias de fun-
cionamento do emergente campo
literário argentino no qual surgiu  No-
sotros, consultar o testemunho abali-
zado de um dos fundadores da re-
vista, o crítico e historiador literário
Roberto F. Giusti, Visto y vivido (anéc-
dotas, semblanzas, confesiones y batal-
las) (Buenos Aires: Editorial Losada
S.A.,1965),em especial as pp.93-103,
nas quais delineia um panorama da
cena intelectual portenha no início
do século XX,com seus cafés,cenácu-
los, teatros, temporadas de ópera,
cinemas,exposições de arte, livrarias,
padrões de atividade editorial, pan-
teão nacional e internacional etc. Ver
ainda Manuel Gálvez, Recuerdos de la
vida literária (I), Amigos y maestros de
mi juventud/ En el mundo de los seres fic-
ticios, com estudo preliminar de Bea-
triz Sarlo (Buenos Aires: Taurus,
2002, ed. original, 1944 e 1961).

[9] Ver Paula Bruno. Paul Groussac,
un estratega intelectual. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Económica de Ar-
gentina /Universidad de SanAndrés,
2005. Para aquilatar a reação de Bor-
ges à contribuição de Groussac, con-
sultar,entre outras fontes,o trecho da
entrevista concedida a Maria Esther
Vázquez, Borges, sus días y su tiempo.
Madri: Punto de Lectura, 2001, pp.
247-257.

deleitada de uma tradição de oralidade por parte dessa geração de
letrados de elite na capital argentina.

Essa dinastia familiar remontava ao primeiro poeta da tradição
lírica argentina,Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824),figura destacada
da época da Independência.Sua reputação literária decorreu das elegias
compostas por ocasião da morte do general Belgrano,de cuja academia
de cadetes,em Tucumán,Juan fora aluno7. Apesar de não haver logrado
um reconhecimento consistente, tendo sido designado pelo próprio
Borges como “poeta menor”, Álvaro Lafinur ocupava posições estraté-
gicas no campo literário em constituição, responsável pela seção “Le-
tras Argentinas” (1912-1917) na revista Nosotros,o periódico mais repre-
sentativo do establishment literário portenho, fundado em 1907 e cuja
periodicidade com breve interrupção se prolongaria até 19438.

Os mais destacados integrantes do círculo íntimo de amigos lite-
rários do pai de Borges — Carriego, Soussens e Lafinur — eram letra-
dos típicos dessa geração finissecular, instada a prestar serviços com-
pulsórios à grande imprensa diária, a cujos dirigentes buscavam se
ligar. Esses magnatas lhes garantiam o sustento material, a posse
momentânea de uma filiação institucional prestigiosa,salvo-conduto
para o acesso aos espaços concorridos de sociabilidade, a um tempo
mundana e literária,e as benesses de viagens e missões internacionais.
Movendo-se num recesso de confrarias remuneradas, esses intelec-
tuais podiam se entregar,de tempos em tempos,aos arroubos de uma
veleidade — intentos com freqüência cerceados pelos deveres profis-
sionais como jornalista —, dando vazão à energia autoral em revistas
literárias ou na esporádica publicação em livro de versos e artigos já
conhecidos. Aliás,a reputação desses letrados se deveu muito mais ao
trabalho de resgate memorialístico, empreendido por amigos e admi-
radores, do que ao impacto exercido pelas obras. Tendo-se notabili-
zado por uma única obra de repercussão, ou então, pela expectativa
algo fantasiosa de uma futura contribuição definitiva, da qual por
vezes se conhecia até o título e o índice de matérias,como no caso para-
digmático do extraviado “Le Château lyrique”, de Soussens, esses
letrados autodidatas produziram em resposta às diretrizes convencio-
nais das revistas literárias da época e raramente em função de um pro-
jeto autoral reconhecível.

Borges foi se familiarizando com a vida literária pelo convívio com
esses jornalistas letrados, em sintonia fina com os modelos europeus
de fatura simbolista, muitos deles autodidatas que se prontificavam a
exercer cargos e posições que requeriam um domínio seguro da
escrita.Homens viajados,poliglotas,e como que “exilados” na Argen-
tina,como Paul Groussac9,por exemplo,os quais alicerçaram sua con-
tribuição no manejo fluente de repertórios cultos, cuja raridade lhes
assegurava proeminência num campo intelectual em gestação.
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[10]Jorge Guillermo Borges:Hipoteca
Naval, tese de doutorado apresentada
à Faculdade de Direito e Ciências
Sociais da Universidade Nacional de
Buenos Aires em 1897,63 pp.,Buenos
Aires: Tipo-Lito L. Franjoni); “El jar-
dín de la cúpula de oro”, conto iné-
dito, sem data, 1908(?), conservado
num exemplar da tese de doutorado
de Wenceslao C.Azevedo Laprida,tio
da mãe de Borges; “Momentos (I-
III)”, Nosotros, X, 48, abr. 1913, pp.
147-148, poema; “Hacia la nada”,
Grand Guignol, 2, Sevilha, 10 mar.
1920, pp. 1-2, teatro; “El cantar de los
cantares”, Grand Guignol, 2, Sevilha,
10 mar. 1920, pp. 5-7; El caudillo,
Palma de Mallorca: Imprenta Mallor-
quina de Juan Guasp Reinés, 1921,
195 pp. (reedição com prólogo de Ali-
cia Jurado, pp. 11-23, Buenos Aires:
Academia Argentina de Letras, 1989,
155 pp.); “Rubaiyat. Castellenizado
del inglés de Fitzgerald por Jorge Bor-
ges”,(1):Proa 2,5,dez.1924,pp.55-57,
tradução; Proa 2, 6, jan. 1925, pp. 61-
68. Ver Carlos García. El joven Borges,
poeta (1919-1930) (Buenos Aires:Cor-
regidor,2000,pp.211-307).

[11] «No me abandones en el destierro de
la ciudad cuadriculada y de los jovencitos
que hablan de la argentinidad y del
civismo y de lo que significa el general Bar-
tolomé Mitre para los siglos venide-
ros. !Horror!Horror!», em carta ende-
reçada ao amigo Jacobo Sureda, em
março de 1921,reproduzida no volume
Cartas del fervor (ed. cit., p. 194). O que
mais o afligira às vésperas de retornar a
Buenos Aires seria logo convertido em
linha diretriz de suas preocupações
como ensaísta da criollidad.

O mais complexo e matizado de seus relacionamentos nessa época
envolveu a figura marcante do pai.Jorge Guillermo Borges (1874-1938),
advogado praticante,professor de psicologia na Escola Normal para Lín-
guas Modernas, era um homem culto e sofisticado, com domínio apu-
rado da língua inglesa,tendo constituído uma biblioteca em cujo acervo
se misturavam obras científicas,filosóficas,literárias,relatos de viagens,
enciclopédias, livros de estampas, um mundo à parte em cujo interior
sucedeu parcela substancial da socialização cultural do jovem Borges.

Entretanto, ressalte-se este componente decisivo na história da
família,seu pai também parece ter nutrido,a vida toda,o desígnio per-
sistente de uma carreira intelectual, como bem o demonstram alguns
poucos poemas,a tese de doutorado,um conto,artigos em revistas de
cultura e, em especial, uma novela que chegou a publicar em livro em
192110, dois anos antes do livro de estréia do filho.

Junte-se ao desmonte de tais pretensões o flagelo de uma cegueira
progressiva, cuja gravidade exigiu decisões familiares drásticas, como
encetar uma prolongada viagem à Europa em 1914, no intuito de lo-
grar a cura por meio de sucessivas intervenções, a experimentação
de variados tratamentos e remédios, a consulta a especialistas afama-
dos. E ressurge com nitidez o quadro das circunstâncias sofridas em
que o jovem Borges foi como que “herdando” e assumindo como coisa
sua um projeto frustrado do pai.

Suas cartas de juventude e as fotos de mocidade de Borges permi-
tem vislumbrar os entusiasmos,as ousadias e os modos comportados
de um rapaz de boa família, bem posto na vida, que teve de interrom-
per os estudos por conta de atribulações familiares, às quais veio se
juntar o anseio paterno, desejoso de atraí-lo para o ofício intelectual.
O que mais impressiona é a quase inesgotável disponibilidade de
tempo e recursos, que vão propiciando ao jovem Borges um sobre-
investimento em termos de aquisição e aprendizado de um fenomenal
cabedal literário. A intensa “europeização” de Borges transparece no
apuro do vestuário — sempre de colete e paletó, camisa de colarinho
alto engomado, gravata com alfinete, ou laço borboleta, os cabelos
repartidos e cuidadosamente penteados para trás —, bem como nos
estereótipos externados a respeito dos compatriotas11,sintoma de sua
decepção ao se deparar com um universo político e cultural acanhado
quando do primeiro retorno em 1921.

Apesar de desnorteado por conta da deambulação dos seus, ao se
haver com constantes mudanças de rotas,metas e sentimentos,as car-
tas de juventude permitem recobrar o quão intensamente Borges pas-
sou a vivenciar a vocação de escritor como tábua de salvação.A entrega
radical ao ofício literário,em meio a decepções e euforias,se fez acom-
panhar pelo tônus de esoterismo de que se revestem suas representa-
ções encantadas da atividade criativa.
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[12] Leonor Fanny Borges (1901-
1998), chamada Leonora, Nora e, ao
que parece, mais tarde, a pedido do
marido Guillermo de Torre, Norah.
Macedonio Fernández costumava
chamá-la de Leonorita, para diferen-
ciá-la da mãe, dona Leonor.

[13] Ver Alejandro Vaccaro. Georgie
(1899-1930), Una vida de Jorge Luis
Borges. Buenos Aires : Editorial Proa/
Alberto Casares, 1996. Verdadeira
mina de informações sobre a infância
e a primeira mocidade de Borges,
refere-se às casas de aluguel que a mãe
de Borges, Isabel de Acevedo, havia
recebido de herança. Essa biografia
contém excelente documentação
fotográfica sobre o jovem Borges e
família. Para outras fotos, consultar
Nicolás Helft e Alan Pauls. El factor
Borges, nueve ensayos ilustrados. Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Econó-
mica de Argentina, 2000.

O nomadismo familiar, a busca constante de cura, as interrupções
provocadas pelas inúmeras cirurgias, tudo isso deve ter infundido
certa dose de suspense e irrealidade na educação dos filhos, como se
tais circunstâncias negativas pudessem redundar em vantagens ines-
peradas, como um terreno de ousadia, um frescor de invenção, uma
suspensão escapista das servidões terrenas, uma capacidade criativa
mais atilada dele e de sua irmã Norah,dois anos mais moça,a qual tor-
nar-se-ia mais tarde gravadora e artista plástica12. Como se sabe, Bor-
ges interrompeu os estudos após concluir o colegial em Genebra e não
chegou a prestar o concurso para agregação em letras, num momento
em que pensou em se tornar professor de inglês para poder se casar.

A educação de Jorge Luis e de Norah sucedera num regime um tanto
segregado,mesmo levando-se em conta as condições peculiares em que
se dava a formação escolar dos filhos de algumas famílias da elite argen-
tina. Desejosos de lhes proporcionar um ensino que fosse superior ao
vigente nos estabelecimentos da época, os pais contrataram uma pro-
fessora particular estrangeira, a inglesa miss Tink, a qual ministrava
diversas matérias em inglês. Nos anos em que a família Borges morou
em Palermo,na casa da calle Serrano,vizinha à residência da avó paterna
inglesa,Fanny Haslam,falava-se espanhol e inglês,e Jorge Luis era cha-
mado pelo apelido de Georgie. Instalaram-se nessa rua em 1901 e nela
residiram até 1914,quando viajaram pela primeira vez à Europa.

Georgie tinha quinze anos no momento da primeira viagem fami-
liar à Europa, em fevereiro de 1914. A família residiu em Genebra até
1919, daí empreendendo inúmeros deslocamentos entre Madrid,
Sevilha e Palma de Mallorca, entre 1919 e 1921. Por conseguinte, sua
formação intelectual e literária ocorreu em meio a tumultuadas expec-
tativas familiares no tocante às perspectivas de remediar a cegueira
paterna. Muito embora as fontes disponíveis sejam reticentes, e bas-
tante parcimoniosas a respeito da situação material da família Borges,
pode-se aventar a hipótese de que, nesse projeto de vilegiatura euro-
péia para tratamento médico,o pai deve ter decidido lançar mão do pe-
cúlio acumulado e da parcela patrimonial que lhe coube por herança13.
O empenho de comentaristas e críticos e, em especial, as reiteradas
alusões do próprio Borges, ao longo da vida, intentaram transmutar
essas razões práticas em inclinações intelectuais,como se o pai de Bor-
ges tivesse desejado se afastar da Argentina para se consagrar por
inteiro às atividades do pensamento, a uma prática reflexiva desinte-
ressada, apenas acessível a um diletante dotado de recursos e de uma
abundante disponibilidade de tempo.

A confiança inabalável do jovem Borges em seu potencial efetivo
como intelectual sucedeu em meio à turbulência dos deslocamentos
familiares, girando o tempo todo em torno dos avanços da cegueira,
doença congênita que havia atingido seis gerações da família paterna,
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a qual,muito provavelmente,ele deve ter se dado conta,acabaria por se
manifestar no seu caso.De fato,mais tarde,quase aos cinqüenta anos,
após oito intervenções cirúrgicas, Borges ficaria cego, embora tivesse
logrado até mesmo transmutar essa desgraça em matéria-prima de
elucubrações em torno de certas peculiaridades de sua apreensão do
mundo circundante.

Por melhor que tivesse transcorrido a prolongada primeira estadia
dos Borges na Europa (1914-1921), pouco deve ter contribuído para
sanar as fragilidades físicas do adolescente postulante à carreira letrada.
Além do descolamento da retina quando criança e da necessidade de usar
óculos desde pequeno, Borges padecia de uma gagueira da qual só con-
seguiu se livrar já adulto. A piora da cegueira paterna parece ter sido con-
comitante ao destape da voz literária do filho.Quanto mais se inviabili-
zavam as pretensões intelectuais paternas, tanto mais estridentes as
ousadias do emergente veio autoral de Borges. Enquanto a orfandade
precoce do pai lhe obrigara a arranjar desde cedo uma profissão que lhe
garantisse a sobrevivência,Borges foi tendo de lidar com uma espécie de
orfandade diferida, na medida em que a cegueira paterna lhe infundiu
um sentimento irrefreável de urgência no tocante à definição precoce de
uma vocação literária. Tal decisão se fez secundar pela “opção” do celi-
bato, pré-requisito que deve ter lhe parecido indispensável ao êxito de
um projeto criativo de tal vulto.

A identificação de Borges com o pai lhe permitiu sondar e ajuizar as
experiências de outros parentes e antepassados, que também haviam
manifestado pendores literários.Existem indicações de que seu pai teria
produzido muito mais do que o pouco que se conhece — originais que
ficaram inéditos ou então destruídos pelo autor, entre os quais uma
seleta de ensaios,um livro de histórias orientais e um drama.Parece difí-
cil dissociar as lendas a respeito do Borges pai como escritor bissexto da
assunção,por parte do filho,das prerrogativas inerentes à sua posição de
escritor bafejado pelos lampejos do recluso mago letrado. Havia, sem
dúvida,uma interconexão perceptível entre,de um lado,a falência física
e o esboroamento do projeto intelectual do pai e,de outro,a intensida-
de quase fervorosa com que o filho abraçou o ofício de escritor.

O quiasma desses dois itinerários foi transferindo energias e
recursos do pai para o filho, tanto no plano dos trunfos familiares
mobilizados, como em termos da convicção íntima de ambos quanto
ao desfecho desses caminhos cruzados. Aliás, o confronto entre as
fotos de Jorge Guillermo adulto e do jovem Jorge Luis revela fortíssima
semelhança de traços — o rosto largo e ovalado, a testa imensa, os
cabelos negros lisos e repuxados para trás,o pescoço carnudo,os olhos
penetrantes — e sugere algum empenho do filho em arremedar o jei-
tão másculo do pai, como se os laços de continuidade pudessem ser
tirados a limpo pela impressionante parecença física.
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O pai foi aos poucos abrindo mão das ambições literárias, acos-
sado pelo avanço da cegueira, que já o atingira em cheio antes mesmo
dos quarenta anos, justo no momento em que dispunha de alguma
folga financeira. Os diagnósticos desencontrados e as sucessivas
intervenções não lograram nenhum alívio e decerto aguçaram em
ambos uma percepção distinta dos impasses: as frustrações paternas
atiçando os dilaceramentos filiais.

Tamanha sintonia com a figura paterna remonta à primeira infân-
cia,quando Georgie se tornou bilíngüe,transitando com facilidade do
espanhol — associado à linhagem materna, aos feitos dos militares
evocados pela memória familiar — ao inglês, que lhe fora transmitido
pelo pai e pela avó paterna, inglesa de origem. O espanhol lhe soava
então como a língua inferior dos serviçais de seu país de origem; o
inglês ostentava o status de língua culta,pulsante nos livros maravilho-
sos de poetas e viajantes, que podia consultar na biblioteca caseira.

Durante a temporada familiar na Suíça, Georgie aprendeu francês
no colégio,que dominava por completo,na fala e na escrita,como ates-
tam as cartas de juventude; e investiu ainda numa aprendizagem auto-
didata do alemão, da qual se saiu tão bem a ponto de ousar traduzir
poemas expressionistas. Ao chegar a Madrid, quando a família deci-
diu iniciar o retorno por etapas, Georgie ficou surpreso ao constatar
que os poetas espanhóis de sua geração liam os autores franceses em
traduções e jamais no original, pois não dominavam nenhum outro
idioma. Deve ter sido um dos primeiros choques no processo grada-
tivo de auto-reconhecimento, como integrante poliglota de uma elite
periférica de educação tão esmerada.

Por maior que fosse o valor da moeda argentina em 1914, Borges
não pôde se equivocar quanto à condição material efetiva de sua famí-
lia, tampouco se esquivar a compará-la à abastança de outros clãs
argentinos em temporada européia naquela época. As mostras de uma
progressiva tomada de consciência das injunções de sua situação
social estão na raiz das hesitações do que pretendia fazer como intelec-
tual: quais os gêneros que lhe atraíam como mais rentáveis, de maior
repercussão, os temas que lhe incitavam o tirocínio político, os auto-
res e obras que lhe permitiam achegas à atualidade política internacio-
nal — a Revolução Russa, a Guerra Mundial, as ideologias radicais.

Não resta a menor dúvida de que ele tentou com empenho e serie-
dade duas cartadas: o ofício poético, dando continuidade aos feitos
dos modernistas hispano-americanos Darío, Nervo, Lugones sobre-
tudo, sem esquecer os heróis líricos da infância, Almafuerte, Carriego
e Banchs; o ensaísmo culturalista, de fundo politizado e messiânico,
em formato inspirado em Schopenhauer, a influência decisiva sobre a
intelectualidade espanhola em fins do século XIX e, por conseguinte,
nos segmentos educados dos países hispano-americanos.
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[14] Ver E.Inman Fox.La crisis intelec-
tual del 98 (Madri, Editorial Cuader-
nos para el Dialogo, 1976); Donald
Shaw. La generación del 98 (Madri,
Cátedra, 1997); José Luis Calvo
Carilla. La cara oculta del 98, místicos e
intelectuales en la España del fin de siglo
(1895-1902) (Madri, Cátedra, 1998).

[15] Guillermo Juan Borges (1906-
1965), chamado «Willie» ou «Willy»,
era filho do irmão do pai de Borges, o
militar Francisco Eduardo Borges
(1872-1940).

A formação intelectual de Georgie ocorreu num momento de crise
aguda da sociedade espanhola, conjuntura marcada pela perda de
Cuba,a última colônia na América, em meio à derrota sofrida na guer-
ra com os Estados Unidos. A chamada geração de 98, da qual faziam
parte alguns dos intelectuais reverenciados pelo jovem Borges, em
especial Unamuno e Pío Baroja, emergiu nesse contexto e aí definiu a
agenda de trabalho e a visão de mundo, norteadas pelo voluntarismo
derivado do idealismo alemão14.

Ainda motivada pela recidiva da cegueira paterna, a segunda via-
gem dos Borges à Europa (1923) fora a tentativa derradeira de sustar o
rebaixamento social como pior das ameaças. Nesse aperto, o jovem
Borges herdou, paulatina e irreversivelmente, os haveres tangíveis e
intangíveis do pai,a biblioteca,as disposições culturais sofisticadas,o
domínio de línguas estrangeiras, as ambições literárias, as veleidades
políticas do círculo de elite a que pertencia sua família,os fumos de um
criollismo acendrado e, ainda, os amigos e as diversas modalidades de
apoio que se revelaram indispensáveis ao deslanche bem sucedido da
carreira de jovem tão promissor.

O fato de que a assunção de legado tão impressionante, desse ca-
bedal invejável de trunfos complementares, tenha ocorrido em con-
texto propício à absorção de outras linguagens e repertórios expressi-
vos, deve ter intensificado o apuro de suas habilidades no ofício
literário. Essa mescla raríssima de elevado capital cultural como que
aguçou a percepção sensível dos impasses a que estava exposto o pai,
relativamente jovem e já compulsoriamente aposentado por conta da
cegueira.Some-se a isso o acesso simultâneo a figuras estratégicas,de
amplo trânsito no interior da elite nativa,dando liquidez às investidas
ousadas do postulante.

Georgie foi educado num ambiente familiar consagrado à litera-
tura, tendo sido,amiúde,encorajado em sua precoce vocação literária.
Estava ciente desse suporte familiar,do apoio proporcionado pela rede
de parentes e amigos que acompanharam o despertar e o amadureci-
mento de suas pretensões, bem como dos privilégios decorrentes
dessa proximidade social de um círculo intelectual tão bem posicio-
nado na cena cultural portenha. E a prova contundente dessa tomada
de consciência pode ser aferida pelo exame dos seus empreendimen-
tos mais ambiciosos no exercício de uma liderança inconteste naquela
geração de vanguarda.

Assim,a fatura e a difusão dos manifestos de vanguarda se esclare-
cem no contexto de uma parceria familiar. A proclama divulgada no
lançamento da revista mural Prisma, afixada nas paredes da capital
argentina, em novembro de 1921, logo após o retorno da Europa, era
também subscrita pelo primo irmão Guillermo Juan Borges15,filho do
tio paterno, Francisco Eduardo Borges, único irmão de seu pai, pelo
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[16]Esta antologia foi publicada na
revista Cosmópolis, Madrid, n-o 36,
dez. 1921, reproduzida no volume já
mencionado, Textos recobrados, pp.
132-141.

[17] Esta seleta de versos ultraístas
constava do texto «Ultraísmo», Noso-
tros, Buenos Aires, ano 15, vol. 39,
n-o 151, dez. 1921, reproduzido no
volume Textos recobrados, pp.126-131.

[18]Adiante, Borges redigiu uma
resenha elogiosa, ainda que um tanto
evasiva, das narrativas reunidas por
Lafinur no volume Las nietas de Cleo-
patra (Buenos Aires: Gleizer), publi-
cada na revista Valoraciones, La Plata,
n-o 12, fev. 1927, retomada no volume
Textos recobrados, p. 283.

crítico espanhol Guillermo de Torre, futuro cunhado, e ilustrada pela
irmã Norah Borges. A revista mural constituiu, de fato, uma iniciativa
viabilizada, de cabo a rabo, pela chancela familiar. Afora o já citado
manifesto,cujo mentor fora Borges,o mural incluía poemas do primo
Guillermo Juan, e do amigo íntimo da estadia em Mallorca, Jacobo
Sureda. A mãe emprestou baldes de cola, brochas e escadas para o tra-
balho no centro de Buenos Aires.

Ou então as antologias poéticas que teve a oportunidade de orga-
nizar e divulgar na primeira mocidade,antes mesmo de haver estreado
em livro. Os autores e os poemas selecionados constituem a resposta
tácita aos apoios que vinha recebendo dessa rede de letrados com os
quais partilhava afinidades de fundo e de forma. Em dezembro de
1921, Georgie publicou a antologia “Lírica argentina contemporânea”
numa revista espanhola prestigiosa16. Assim como já fizera ao incluir
um poema do primo Guillermo Juan na seleção de versos demonstra-
tivos da estética ultraísta,encartada no artigo-proclama do novo credo
estético, divulgado na revista Nosotros, em dezembro de 192117, desta
feita Georgie erige um panteão de poetas, referidos, em maioria, ao
universo familiar de socialização literária.

A antologia se abre com um poema de Macedonio Fernández, “Al
hijo de um amigo”,que lhe fora dedicado,como que intentando lastrear
uma linhagem literária cultivada em âmbito caseiro e confiada pelo
amigo querido do pai à sua guarda,como líder inconteste da nova gera-
ção.Como Georgie é o objeto afetivo do recado,o poema se encerra com
a louvação de sua figura como elo entre a geração emergente e a turma
de letrados veteranos,da qual faz parte Macedonio,o autor da homena-
gem. Ressalte-se a razão invocada pelo mentor para comprovar o valor
diferenciado de Georgie: a superioridade era afirmada pela cortesia do
tratamento conferido às mulheres.Ora,Macedonio perscrutava atribu-
tos singulares do protegido na conduta de sociabilidade em vez de cra-
var seu cabedal em dotes de natureza intelectual.

Não tendo como reverenciar a obra de Macedonio, àquela altura
ainda inexistente, quase toda inédita, mais alardeada do que tangível,
Georgie elabora o escorço biográfico desse luminar nativo a partir das
feições da personalidade excêntrica, salientando o prumo de polemista
imbatível, a postura de ente filosofante, a prática extravagante de mili-
tante anarquista bissexto,os dotes de pensador ousado e original,o qual
se impôs muito mais pela vida do que pelas obras,pelos encantos da con-
versação,da expressiva oralidade,do jeito pessoal de tocar guitarra.

A seleção feita por Georgie reteve ainda versos de Marcelo del
Mazo, primo de Macedonio e comensal dos domingos em Palermo,
um soneto de Enrique Banchs, autor do livro de versos preferido do
pai, e um poema do primo Álvaro Melián Lafinur18. Uma antologia
referida quase por inteiro às coordenadas de suas experiências de
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[19]As resenhas de 1919 saíram em La
Feuille. Journal d’Idées et d’Avant-Gar-
de,II,306,20 ago.1919,p.6;os traba-
lhos de 1920-1921 foram difundidos
nas revistas Grecia, Gran Guignol,
ambas de Sevilha, no jornal Última
Hora e nas revistas Baleares (Palma de
Mallorca), Cervantes, Ultra, Tableros e
Cosmópolis (Madri).

socialização literária,como que um acerto visando retemperar afinida-
des por meio de contraprestações,marcadas pelo espírito de clã e pelos
juízos personalistas e idiossincrásicos do jovem Borges, desejoso de
retribuir préstimos e equilibrar trocas nessa parceria.

Interpreto o ensaísmo borgeano dos anos 1920 como fruto da
curiosidade em apreender, de dentro de um universo de tradições
culturais, as peculiaridades de uma condição social e política peri-
clitante. Na medida em que os trunfos de linhagem e de antigüi-
dade na classe dirigente não conseguiam sustar a rápida deteriora-
ção das expectativas de futuro social dele mesmo e dos familiares, a
qual tendeu a se acelerar tanto mais por força da invalidez paterna,
Borges mergulhou por inteiro na atividade intelectual. Era o único
escape, a saída honrosa ao alcance de um jovem brilhante, cujas
perspectivas de promoção classista se haviam embaçado por conta
dos impasses familiares.

Entre fins de 1919 e o primeiro trimestre de 1921, com vinte e pou-
cos anos, Borges realizou uma produção intelectual de envergadura
para a sua idade, testando habilidades num espectro diversificado de
gêneros e formatos expressivos. Em 1921, ano miraculoso em matéria
de produtividade literária, Borges escreveu poemas e prosas poéticas,
resenhas e diatribes,contos curtos,ensaios e manifestos,realizou tra-
duções de poesias alemãs19.

As viagens do clã Borges teriam assim lhe propiciado a oportuni-
dade rara de iniciação prática e com riscos elevados em diversas fren-
tes da atividade intelectual, como que glosando, ao seu modo, os
gestos pregressos de atrevimento paterno, ou então, o que dá no
mesmo, os reptos da criatividade paterna que ele reelaborou em
chave cada vez mais idealizada à medida que envelhecia. Não estava
ao alcance de qualquer um, àquela fase da mocidade, poder transitar
entre o ensaio crítico, com intentos de intervenção estética e doutri-
nária, o virtual domínio técnico de outras linguagens e estilos
expressivos por meio de traduções, a militância petulante em revis-
tas de vanguarda, a fatura poética audaciosa e o exercício desaforado
da liderança intelectual.

No curto período de estadia em Buenos Aires,entre as duas viagens
à Europa, Borges parece ter se apaixonado e ficado quase noivo de
Concepción Guerrero, dando mostras de querer estabilizar-se no
plano profissional. Conhecera a noiva em casa da família Lange, da
qual era aparentado por intermédio do tio militar.Pensou em se tornar
professor de inglês, a fim de garantir o sustento, plano que por si só
esclarece as perspectivas travadas do futuro que então conseguia vis-
lumbrar. Não soa, pois, tão descabido aventar a hipótese de que uma
das finalidades tácitas da segunda viagem familiar teria sido apartá-lo
da amada, fazê-lo esquecer tal envolvimento, convencê-lo dos engui-
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ços a que se expunha um jovem com tantos embargos, no intuito de
que não descurasse da atividade intelectual como meta central de vida.

As viagens familiares, encetadas por razões práticas imperativas,
quase todas ligadas à busca por socorro médico capaz de reverter a galo-
pante cegueira paterna,foram sendo repensadas por Georgie como per-
curso iniciático.Tal itinerário encantado lhe propiciou inflar os propósi-
tos dessa “vocação” insuflada pelos familiares, pelos amigos próximos
do círculo doméstico e, ao fim e ao cabo, cultivada por ele mesmo, com
requintes de autodidata excêntrico. Nessa movida de energias se con-
fundiam os intentos paternos, imperativos e compensatórios, e os
empenhos do herdeiro ao se apropriar dos haveres do pai e da família.

Tudo se passa como se o projeto literário de Borges tivesse se viabili-
zado por incitações derivadas de uma confluência excepcional de expec-
tativas dos seus,convertidas em pulsões próprias,a começar pelos desíg-
nios projetivos do pai, atiçados pelas esperanças difusas manifestadas
pelos demais parentes letrados, pelos escritores que freqüentavam sua
casa,até a adoção do jovem tão promissor por parte de amigos chegados
do pai,quase como o objeto dileto de seus investimentos afetivos e inte-
lectuais. O fecho dessa herança presuntiva, trabalhada de parte a parte,
consistiu no financiamento paterno do livro de estréia de Georgie, cuja
impressão de uma tiragem de trezentos exemplares custou 130 pesos.

O caso Borges atesta a seu modo o papel estratégico desempe-
nhado pelo declínio material e político de certas famílias desse setor
criollo empobrecido da elite argentina, nas quais foram recrutados
alguns integrantes destacados da primeira geração da vanguarda. A
vanguarda portenha reuniu jovens de famílias ilustres — alguns até
endinheirados, em estágios variáveis de retrocesso econômico — aos
filhos de famílias de origem imigrante.Os moços criollos preferiram se
consagrar aos gêneros elevados, a poesia e o ensaio, ao passo que os
descendentes de imigrantes se arriscaram na prática de novos forma-
tos literários como as crônicas, as reportagens, a crítica militante de
livros, filmes e espetáculos,os folhetins, e os relatos ficcionais curtos.
O diferencial dessas propensões era decerto o manejo desempenado e
altivo da língua pátria por parte dos herdeiros criollos.

Enquanto Borges, Girondo e Bernárdez teimavam em testar os
dotes expressivos na inovação de gêneros legítimos,a poesia e o ensaio,
Arlt, por sua vez, se aventurou em novos feitios paraficcionais, a meio
caminho entre a reportagem,a chaga viva do documento,e um fio mais
ou menos esquálido de trama romanesca.Os vanguardistas de boa cepa
infundiam aos escritos os prumos estrangeirados e a substância do
aprendizado europeizante. Os contemporâneos de procedência imi-
grante permaneciam atados às agruras desse itinerário atribulado e não
conseguiam sequer nublar a memória dessa carga de humilhações na
transcrição literária da história sofrida de suas famílias.
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[20]A tese de Macedonio se intitu-
lava De las personas, feita sob a orien-
tação de Carlos Malalagarriga, jorna-
lista e jurista espanhol então exilado
em Buenos Aires devido a atividades
republicanas, tradutor de Bergson.
Ver Álvaro Abós. Macedonio Fernán-
dez, la biografía impossible. Buenos
Aires: Plaza & Janés, 2002.

[21] Entre os letrados consagrados
dessa turma, destaca-se Enrique
Rodríguez Larreta (1875-1961),nove-
lista, poeta, dramaturgo e ensaísta
argentino cuja reputação se firmou
com a novela histórica La gloria de
Don Ramiro, una vida en los tiempos de
Felipe II (1908). Ver Diccionario de la
literatura latinoamericana, parte II,
cit., pp. 311-315.

[22] A partir de 1901,a família Borges
residiu nessa rua, primeiro em casa
(n-o 2135) de propriedade da avó
paterna, Fanny Haslan, em seguida
numa casa nova (n-o 2147) que man-
daram erguer num lote vizinho.

[23] Alguns dos textos mais antigos
constam do primeiro volume das obras
completas de Macedonio Fernández,
Papeles antiguos (Escritos 1892-1907),
Datos para una biografía. Bibliografía
Completa (Buenos Aires: Corregidor,
1981).

PADRINHO EXCÊNTRICO (MACEDONIO FERNÁNDEZ) 

E APRENDIZAGEM DE ESTESIAS

O exame das relações entre o jovem Borges e o letrado Macedonio
Fernández permite recuperar uma segunda fornada de energias pro-
pulsoras do dispositivo vocacional borgeano. Nascido em Buenos
Aires no mesmo ano de seu pai,filho de um estancieiro,Macedonio foi
colega de turma e amigo íntimo do pai de Borges, tendo freqüentado
juntos o Colégio Nacional de Buenos Aires no secundário e, mais
tarde, a Faculdade de Direito e Ciências Sociais da Universidade de
Buenos Aires,na qual ambos se formaram e defenderam a tese de dou-
torado, em 189820. Pertenceram a uma turma famosa da faculdade, a
qual incluía nomes ilustres que se tornaram figurões da economia, da
política e da cultura argentinas21. Além dos diversos amigos em
comum, o pai de Borges freqüentava a casa dos pais de Macedonio,
local de encontro de políticos e homens de letras, muitos dos quais
participaram da criação do Partido Socialista em 1896. O modo de
funcionamento desses encontros deve ter contribuído para as feições
de sucessivos círculos de amigos letrados que se organizaram em
torno da tutela exercida por Macedonio.

Julio Molina y Vedia, outro integrante das tertúlias, herdeiro de
uma dinastia de grandes proprietários de terras,também amigo do pai
de Borges,interessado em filosofia e literatura,era arquiteto,o respon-
sável pela construção da casa dos Borges na calle Serrano22, revestida
com elementos art nouveau na fachada.Jorge Guillermo viria a resenhar
um livro de poemas de Julio, em 1929. Macedonio, por sua vez, com-
parecia com regularidade às tardes de domingo na casa dos Borges.

Entre os tempos de universitário e os primeiros anos da década de
1920,quando começam a ser divulgados alguns de seus textos em revis-
tas de vanguarda,a produção intelectual esparsa de Macedonio se asse-
melha em toda linha àquela do pai de Borges: ensaios sobre costumes e
logradouros argentinos,sonetos bissextos, escritos filosóficos de eso-
térico teor metafísico, sem falar do aceso interesse de ambos por psico-
logia.Macedonio tinha gosto em conceber aforismos e reflexões inusita-
das,mesclando tais lampejos com citações de leituras em seus cadernos.
Entre 1897 e 1920,ou seja,entre os 23 e os 46 anos de idade,Macedonio
produziu apenas alguns poemas e artigos,tendo firmado presença quase
mítica muito mais por intervenções orais,pela fluência e pelas tiradas de
sua conversa,pela boa estrela de sua imagem entre os amigos23.

Ao emitir o juízo de que “o talento de Macedonio era eminente-
mente verbal”, Borges contribuiu para a tendência crítico-historio-
gráfica de apreender o veterano letrado como conversador de pri-
meira, tornando esse virtuosismo, em meio aos embates da
oralidade, uma forma sutil de detração dos dotes como escritor. O
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[24] Macedonio Fernández: No todo
es vigilia la de los ojos abiertos (Buenos
Aires: Manuel Gleizer, 1928); Papeles
de recienvenido (Buenos Aires: Cua-
dernos del Plata, 1929).

[25] Trata-se da novela El hombre que
será presidente, projeto comum de
Macedonio e Jorge Luis por volta de
1921, referido nas cartas trocadas
entre ambos,publicadas no volume já
mencionado.

[26] Macedonio Fernández.Museo de
la novela de la eterna. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina,
1967, edição póstuma. Republicada
em 1975 pelas Ediciones Corregidor,
no volume VI das obras completas e
em 1982 em Caracas, na Biblioteca
Ayacucho.Ver a edição crítica coorde-
nada por Ana María Camblong e
Adolfo de Obieta, escritor filho de
Macedonio (Edusp/Coleção Archi-
vos, 1996, 591 pp.).

fundo de verdade nessa aposta borgeana pode ser atestado pelo
exame de certas modalidades de sua expressão literária nos dois
livros publicados no final dos anos 192024.

Assim, em Papeles de recienvenido, os breves escorços autobiográfi-
cos nos quais infunde uma tagarelice afetada,permeada por uma refle-
xividade ácida e auto-irônica, deixam aflorar lampejos de auto-repre-
sentação, como a declaração de pertença às antigas famílias criollas, os
olhos azuis como faiscante traço recessivo do rentista discreto. Esse
mesmo volume comporta falas e improvisos pré-fabricados, enuncia-
dos em jantares comemorativos,de homenagem a escritores e artistas
amigos (“Brindis de recienvenido”), um epistolário endereçado aos
amigos íntimos (“Correo casero de recienvenido”),sem falar da “Mis-
celânea” ao final do livro e das centenas de revelações íntimas eufemi-
zadas naqueles textos em que se misturam arroubos filosofantes,
intervenções jornalísticas, poemas e contos dedicados à esposa
morta. Advogados atuantes, especialistas em psicologia, casados, na
mesma época, com mulheres procedentes de famílias prestigiosas da
elite nativa, Jorge Guillermo e Macedonio também desfrutavam de
acesso aos mesmos espaços de sociabilidade da nata de bacharéis: o
Jóquei Clube, as festanças comemorativas da formatura em direito, as
temporadas de verão nas propriedades de parentes. Ao que tudo
indica, Macedonio deve ter se correspondido com Jorge Guillermo
durante a estadia dos Borges na Europa,o que permitiu ao jovem Bor-
ges seguir de perto as peripécias políticas e espirituais dessa espécie de
mago politiqueiro iniciado nos recessos da psique humana.

Os traços que o distinguiam devem ter impressionado um bocado
Borges, a começar pelas investidas políticas de Macedonio, que teria
chegado a ponto de externar a pretensão de lançar-se candidato
extrapartidário à Presidência da República nas eleições vencidas por
Marcelo de Alvear.Gozação ou intento frustrado,tal projeto foi levado
tão a sério por todos os circunstantes, que acabou por integrar-se ao
anedotário canônico sobre Macedonio. Conforme dão a entender as
cartas trocadas com o primo e confidente, Marcelo del Mazo, essa
aventura — para a qual mobilizou uma legião de amigos, inclusive o
pai de Borges, então em Madri, e na qual fica difícil deslindar a reali-
dade da fabulação — alimentou sucessivos projetos literários,desde a
novela projetada em colaboração com o jovem Borges25, até a fatura
caprichosa do personagem presidencial em sua novela mais ambi-
ciosa, publicada muitos anos depois26.

Macedonio foi se convertendo num duplo da figura paterna,
réplica positiva e isenta das deficiências do modelo, encarnada num
vulto de homem com traços análogos de geração e de classe. Tais van-
tagens decerto lhe infundiram o desejo de assumir a missão de como
que perfilhar o jovem Borges, quer em termos de sociabilidade, quer
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em chave literária, como fez questão de registrar no poema “Al hijo de
un amigo”,composto nessa época e de pronto acolhido pelo homena-
geado na antologia mencionada. Os versos de abertura nessa compo-
sição ungem o jovem Borges como o messias em defesa da doutrina do
projeto abortado pela geração dos veteranos.

Essa paternidade vicária foi assumida pelo escritor bissexto e pelo
pupilo, com conseqüências de peso para a imagem pública e a fortuna
crítica do padrinho literário e existencial, incensado como precursor
do Borges maduro e realizado, dando margem a certo rearranjo do
panteão literário argentino. Borges precisava dessa mexida de posi-
ções: entronizar Macedonio como o mestre da geração inovadora
equivalia a derrubar Lugones do pódio prevalecente na década de
1920. O empenho em alardear a oralidade criolla de Macedonio, tanto
por parte do jovem Borges como pelos vanguardistas da revista Mar-
tín Fierro, dotou-o de uma efígie enigmática, homem misterioso, que
teria se afastado dos familiares e dos círculos exclusivos em que fora
educado,notabilizado por idiossincrasias e tiques do argentino de alta
estirpe.Macedonio seria quase a antítese do escritor convencional fes-
tejado, como Lafinur, outro arrimo de Borges.

Não tendo jamais pisado em algum país europeu ou latino-ameri-
cano, Macedonio foi se conformando às feições do eterno “recienve-
nido”,candidato plausível e,a um tempo,inviável como liderança polí-
tica ou ideológica, uma referência emblemática no cultivo dessa
mística do criollo que se basta a si mesmo.Tocava guitarra,apreciava os
românticos alemães e os prelúdios de Rachmaninoff,vivia trocando de
pensão ou residindo em casas afastadas do centro, cultivando as
manias e as maquinações do gênio recluso.

O rentista Macedonio Fernández del Mazo conseguia sobreviver da
venda de terras no campo e de terrenos na capital,uma calculada dilapi-
dação do patrimônio familiar. Apesar das feições narrativas pouco con-
vencionais do famoso relato autobiográfico,de 1929,as esparsas ache-
gas do livro manejam esses fumos de prestígio por meio de predicados
inerentes à sociabilidade oligárquica,tendo logrado acionar os recursos
expressivos que lhe permitiram simular o rechaço do cotidiano repro-
dutor de seu grupo de origem.O Macedonio de olhos azuis,que redigia
cadernos secretos de reminiscências,nunca divulgados,tomava mate e
acolhia os amigos nos cômodos escuros em que morava, cultuando a
conversa, o humor, as tiradas paradoxais, as charadas, numa curtição
inveterada da “amizade” como credo existencial.

As excentricidades de Macedonio em diversos domínios, que se
haviam intensificado após a viuvez em 1920 — a troca constante de locais
de residência, as paixonites por prostitutas, um trem de vida inusitado
para o ramerrão burguês — como que avivaram em Borges a empatia pelo
personagem e o interesse crescente por seus escritos. Borges acabou
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[27] Macedonio Fernández, No todo
es vigilia la de los ojos abiertos, ensayo
metafísico e Papeles de recienvenido.

enxergando-o como uma espécie de pai substituto,ou melhor,o sucedâ-
neo senhor de si, sem os óbices paternos, igualmente imaginativo, mas
destrambelhado,propenso a condutas intempestivas e surpreendentes.

Macedonio se correspondeu com o filósofo francês Arréat em torno
da substância do ego e, por quase seis anos, com o filósofo norte-ame-
ricano William James. Depois de formado, ele e outros colegas, entu-
siastas do ideário socialista romântico, inspirado em Lasalle e Saint-
Simon, tentaram estabelecer uma comunidade utópica e anarquista
numa ilha selvagem do Paraguai — em terras pertencentes à família
Molina y Vedia —, primeira evidência do interesse candente pela ativi-
dade política.A exemplo do pai de Borges e de tantos bacharéis e letra-
dos dessa geração nos países latino-americanos, leitores convictos de
Spencer e infensos aos poderes do Estado, Macedonio se enquadrava
no perfil dos membros da elite dirigente de livres pensadores e anar-
quistas,atentos aos grandes acontecimentos do momento.

Por conta desses ligamentos,não é de se estranhar que o jovem Bor-
ges tenha se afeiçoado a Macedonio e o tenha convertido em modelo de
excelência “clandestino”.Nos primeiros anos dessa amizade um tanto
assimétrica, o mestre “subterrâneo” e o discípulo “afilhado” aprecia-
vam os mesmos filósofos — em especial,Schopenhauer —,e partilha-
vam tantas afinidades políticas que formularam o projeto,jamais ence-
tado, de escrever uma novela fantástica que abordaria os meios
empregados pelos maximalistas — a multiplicação de muitas peque-
nas moléstias — para provocar uma neurastenia geral em todos os
habitantes de Buenos Aires e abrir assim caminho ao bolchevismo.

Com o regresso dos Borges em 1921,e sob a instigação maravilhada
de Jorge Luis pelo quase mítico guru e por seus escritos,Macedonio se
incorporou à vida literária portenha, colaborando em diversos perió-
dicos e ampliando o rol de fervorosos jovens admiradores na van-
guarda. Em 1927, Macedonio deve ter instado Borges a aderir à candi-
datura de Hipólito Yrigoyen, tendo ambos participado do Comité
Irigoyenista de Intelectuales Jóvenes. Os dois primeiros livros de
Macedonio foram editados no final dos anos 1920, o primeiro deles
custeado pelo autor, numa tiragem de apenas duzentos exemplares, o
segundo com selo das edições Proa27.

Macedonio também fez as vezes de intermediário entre Borges e os
intelectuais veteranos da geração precedente,os quais detinham o con-
trole dos principais periódicos e empreendimentos editoriais de van-
guarda,como as revistas Proa 2 e Martín Fierro e a Editorial  Proa.Refiro-
me ao condomínio de interesses e frentes de investimento envolvendo
Evar Méndez, Ricardo Güiraldes e Oliverio Girondo, esse último o
único da geração de Borges.Num campo intelectual ainda em gestação,
como o argentino,no qual a fortíssima ingerência do poder econômico
deixava espaço restrito aos rompantes de autonomia por parte de seus
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integrantes,mesmo daqueles mais trunfados social e intelectualmente,
a proteção conferida pelos grandes investidores — tanto mais valiosa
quando esses empreendedores exerciam em paralelo uma atividade
literária,como nos casos de Güiraldes e Girondo — constituía a moeda
decisiva das relações de força e de sentido naquele universo restrito de
trocas. Macedonio aproximou Borges dos figurões no universo literá-
rio argentino da década de 1920.De imediato,Borges soube consolidar
laços de amizade com cada um deles, passando a colaborar na revista
dirigida por Girondo e Evar Méndez, tornando-se parceiro de Güiral-
des e Evar Méndez no projeto da Editorial Proa e, por fim, ajudando a
promover a empreitada latino-americanista dos martinfierristas lidera-
dos por Girondo em sua viagem de 1924.

As diversas intervenções no debate em torno dos graus de origina-
lidade de Macedonio acabaram por ricochete se transmutando em
indagações a respeito de Borges como plagiário de Macedonio.Daí em
frente, ao longo de toda a vida, Borges jamais deixou de endossar as
influências recebidas de Macedonio, os empréstimos sucessivos de
seus achados,aforismos,reinações,de seu léxico chacoalhado por sig-
nificações forjadas.Em retrospecto,a interação tão estratégica de Bor-
ges com Macedonio lhe permitiu testar expectativas e intentos, como
pretendente trunfado à carreira intelectual entre os muitos egressos
dos antigos ramos da elite argentina, como integrante de uma família
orgulhosa de sua linhagem, dos feitos militares e políticos dos ante-
passados,buscando guarida num modelo de escrita pouco convencio-
nal, fora dos parâmetros daquela geração. Tal exemplo lhe proporcio-
nou um modelo de intelectual destoante, de leitura difícil, cujos
atributos mais ostensivos procediam de uma inserção social aciden-
tada, e não de uma prática intelectual profissional.

O convívio próximo com Macedonio lhe permitiu uma sondagem
mais distanciada do imaginário e dos padrões de sensibilidade dos cír-
culos sociais a que pertenciam aquelas famílias criollas.Esse relaciona-
mento lhe espicaçou o empenho em discernir os impensados e as
excentricidades daquela mentalidade, em deslindar os meandros de
suas preferências políticas e doutrinárias ou os esquadros de aprecia-
ção da tábua de valores do que se considerava então autenticamente
“argentino”.Macedonio fez a ponte entre a primeira socialização fami-
liar, demasiado turvada pelos sentimentos tumultuados de Borges
diante dos reveses familiares, e a tomada de rumos para uma carreira
intelectual em sintonia com seus “iguais”.

A recepção crítica favorável a Borges, desde a arrancada de sua tra-
jetória intelectual,ao longo dos anos de 1920,deveu-se às relações pri-
vilegiadas que logrou estabelecer com os letrados veteranos da geração
paterna — Macedonio Fernández, Evar Méndez, Ricardo Güiraldes,
Roberto Giusti — e também com lideranças de peso na cena cultural
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[28] Oliverio Girondo. Obras/ Poesía
(8a ed. Prólogo de Enrique Molina.
Buenos Aires: Editorial Losada,
1998); Jorge Schwartz. Vanguarda e
cosmopolitismo na década de 20: Olive-
rio Girondo e Oswald de Andrade (São
Paulo: Perspectiva, 1983); Homenaje a
Girondo (Buenos Aires: Corregidor,
1988); Rogelio Barufaldi. Francisco
Luiz Bernárdez (Buenos Aires:Edicio-
nes Culturales Argentinas/ Ministe-
rio de Educación y Justicia, 1963);
Diccionario de la literatura latinoameri-
cana (parte II, verbete sobre Bernár-
dez, pp. 245-247).

espanhola e latino-americana.Primeiro com o poeta Rafael Cansinos-
Assens, os ensaístas Ramón Gomez de la Serna e Guillermo de Torre,
logo adiante Ortega y Gasset, Alfonso Reyes e outros nomes destaca-
dos do establishment cultural e literário hispano-americano. A rigor, o
único companheiro de geração literária que mereceu sua atenção foi
Oliverio Girondo,por razões que pouco têm a ver com as preferências
literárias ou pessoais de Borges. A caracterização desses letrados per-
tencentes ao círculo do pai de Borges,em especial Macedonio Fernán-
dez, propicia um flagrante matizado da rede de interdependências a
que estavam conectados,naquele espaço social trincado pelas incerte-
zas quanto ao futuro dessa fração da elite argentina, detentora de um
superavit de capital cultural que lhe permitiria infundir energias explo-
sivas na modelagem do projeto criativo de seus herdeiros.

Borges adquiriu prontidão técnica e ideológica por meio desse cír-
culo de letrados, o qual fazia as vezes de microcosmo vibrante do uni-
verso de interações ao alcance de seus calouros.Não se podem descarnar
os desígnios doutrinários dos primeiros livros, tingidos a cada página
pelos ideais e ruminações queixosas daqueles homens cultos criollos,
relegados pela nova dinâmica de oportunidades econômicas, nostálgi-
cos da herança prestigiosa das antigas gerações familiares, tão orgulho-
sos dos políticos, militares e periodistas, entre seus ilustres antecesso-
res.Não foi por acaso,capricho ou apenas vontade própria que Borges se
empenhou com garra nesse estrondo expressivo. Sua primeira década
como escritor altamente produtivo evidencia o intento de assumir a
dianteira como ideólogo traquejado, capaz de viabilizar a redenção dos
valores conservadores,sob ameaça iminente de serem desfibrados.

Na tentativa de fundir,nessa prática poética e ensaística,a bandeira
patriótica e o estro lírico tão fortemente associado às figuras de Banchs
e Almafuerte,o jovem Borges quis por à prova o calibre de seu cabedal,
então a serviço de um programa recessivo, o qual pudesse trazer
alento,ou ao menos sustar o esvaimento das pretensões de influência
política dos círculos criollos a que pertenciam ele próprio e todos os
seus. A apreensão do caráter, do estilo e da substância temática das
obras dos anos 1920 deve, pois, estribar-se no resgate dos laços ínti-
mos do estreante Borges com esses setores, no interior dos quais ele
foi socializado e, no limite, convencido quanto à legitimidade e à
urgência das palavras de ordem de sua redenção. Tais experiências
modelaram as feições e os feitos extraordinários desse talento fulgu-
rante, como que empurrado, alçado mesmo, desde os escritos de
juventude,à condição privilegiada de porta-voz e herdeiro das “ilumi-
nações” alardeadas pelos mentores e patronos.

Girondo, Borges e Bernárdez28 foram alguns dos escritores vincu-
lados à vanguarda martinfierrista que, de fato, se formaram em contato
e proximidade com as propostas de renovação da cultura européia no
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período de entreguerras. Eles tiveram o privilégio de empreender, no
mais das vezes em companhia de suas famílias, sucessivas viagens à
Europa. O envolvimento crescente com linguagens e procedimentos
das vanguardas locais, em especial na França e na Espanha, mas tam-
bém na Alemanha e na Itália, abriu-lhes oportunidades de veicular
seus textos em revistas européias, e ainda lhes propiciou uma reação
crítica favorável naqueles espaços estratégicos de difusão. A vocação
literária de todos eles resultou, portanto, do embate entre constrições
contrastantes: de um lado, as expectativas dos círculos sociais e inte-
lectuais a que pertenciam na Argentina,as obras e os autores festejados
daquela tradição cultural, a agenda de temas e prioridades derivados
de uma dada conjuntura histórica; de outro, os modelos de inovação
estética e literária em vigência na cena européia de vanguarda.

Nas condições de operação do campo literário argentino nos anos
1920 e 1930,em lugar de priorizar o significado estético das iniciativas
e obras dessa geração de vanguarda,os arroubos criativos de juventude
se tornam inteligíveis nos marcos da socialização desses “herdeiros”,
em especial nos casos exemplares de Girondo e Borges, impregnados
por completo pelo universo de valores,padrões de gosto e expectativas
de suas famílias,ou seja,dos círculos de elite em que se modelaram tais
projetos intelectuais. Basta atentar às inúmeras modulações com que
Borges intentou manejar o gênero biográfico, a começar pelo experi-
mento multifacetado que desaguou no ensaio Evaristo Carriego,para nos
darmos conta da incessante reciclagem de sentidos a que foi tentando
sujeitar os retratos hirtos dos antepassados,os relatos memorialísticos
das grandes figuras do Centenário,mesclados às representações perso-
nalizadas de personagens prensados, literalmente,entre a legenda his-
tórica,a memória familiar e de classe,e o enredo ficcional.

Fervor de Buenos Aires foi recepcionado por uma dúzia de resenhas,
na Argentina e na Europa, algumas delas subscritas por escritores de
certa reputação,como Enrique Díez-Canedo,Salvador Reyes e Ramón
Gomez de la Serna, este último tendo publicado a sua na prestigiosa
Revista de Occidente. O livro seguinte de Borges, Inquisiciones, mereceu
resposta de voltagem idêntica, tendo feito jus a resenhas em periódi-
cos locais e àquelas assinadas por Cansino-Assens, Guillermo de
Torre e Pedro Henríquez Ureña em publicações espanholas. Luna de
Enfrente, o segundo livro de versos, suscitou resenhas pelos compa-
nheiros de maior prestígio na turma vanguardista — Bernárdez e
Marechal —, além do artigo firmado pelo crítico e futuro cunhado,
Guillermo de Torre, outra vez na Revista de Occidente. Tais reações
garantiram a Borges um cabedal invejável de prestígio,um lugar de pri-
mazia,abrindo-lhe oportunidades e iniciativas que ele jamais poderia
ter sem respaldo dos veteranos, os quais lhe permitiram calçar uma
posição de força no comando da geração argentina de vanguarda.
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[29] A respeito das obras do jovem
Borges, consultar as análises em-
preendidas por Víctor Farías:La meta-
física del arrabal (Madri, 1992); Las
actas secretas, Inquisiciones y El idioma
de los argentinos, los otros libros proscri-
tos de Jorge Luis Borges (Madri, Anaya
& Mario Muchnik, 1994); e  Rafael
Olea Franco. El otro Borges. El primer
Borges (Buenos Aires : Fondo de Cul-
tura Económica de Argentina, 1993).
Embora ambos os autores recorram
sobretudo a modelos filosóficos e de
crítica literária genética, logrando
assim formular interpretações ao
arrepio de constrições sociológicas,
suscitam indagações valiosas e lan-
çam pistas de ligamentos até então
insuspeitos.

FERVOR DE BUENOS AIRES: IMAGINÁRIO DE CLASSE

Da perspectiva daqueles círculos letrados, nenhum dos registros,
proclamas e tomadas de posição assumidos pelo jovem Borges soava
de todo como novidade. A geração intelectual precedente, a do Cente-
nário,vinha batendo naquelas teclas doutrinárias com que se apruma-
ram as principais frentes de combate ideológico e cultural. Num
momento de crise e de baixa do prestígio político e simbólico da Espa-
nha após a humilhante derrota sofrida diante dos Estados Unidos, os
intelectuais hispano-americanos haviam cerrado fileira em torno da
defesa do hispanismo, alardeando a centralidade espiritual da alma
mater da ex-metrópole e forjando um linguajar de nomeação dos laços
preferenciais.Na Argentina,os escritores veteranos haviam realçado a
linha divisória entre nosotros, os argentinos de pura cepa espanhola,
descendentes dos antigos colonizadores,os verdadeiros criollos,donos
legítimos do país,e ellos,os imigrantes adventícios,potenciais diluido-
res da identidade criolla. A língua espanhola era o suporte quase mís-
tico dessa comunhão de valores, tanto mais exaltada quanto maior a
concorrência que lhe faziam os idiomas falados pelos imigrantes, ou
pior, os dialetos mesclados como o cocoliche ou o lunfardo.

Em contraponto ao influxo irresistível dos imigrantes como força
social “dissolvente” do caráter argentino idealizado, o gaúcho incen-
sado como alicerce da “argentinidade” fora associado a um passado
nacional anterior ao fluxo migratório,às reformas educacionais e elei-
torais empreendidas pelos dirigentes da República liberal e, mais
importante de tudo, à predominância da agricultura intensiva de
exportação como ponta de lança de um novo estágio de integração da
economia argentina no capitalismo.

Nessa atmosfera política e cultural de resistência às transforma-
ções em curso no plano econômico,propagadas nas feições renovadas
do sistema político-eleitoral e nos lineamentos de uma estrutura
social em ebulição, a nova geração da vanguarda literária não conse-
guiu se esquivar dos sentimentos ambivalentes de rancor e ressenti-
mento, os quais pareciam predominar em certos círculos declinantes
da antiga elite criolla de onde procedia a maioria de seus integrantes.
Os poemas e ensaios de Borges dos anos 1920 se enquadravam, pois,
nesse prumo afinado com os desafios e questionamentos suscitados
pelo criollismo29. Em meio às rivalidades geracionais, as ameaças à
sobrevivência desse legado nacionalista estavam a exigir uma defesa
desabrida e consistente das linhagens e obras representativas da lite-
ratura gauchesca, uma revisão corajosa do passado histórico ajuizado
pela ideologia modernizadora dos liberais e, no tranco, um resgate
simbólico do mundo social de um setor de classe sitiado,o qual se sen-
tia acossado pelos imigrantes emergentes.
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[30] Consultei exemplares da edição
original de Fervor de Buenos Aires e
Inquisiciones,conservados na seção de
livros raros da biblioteca da Universi-
dade de Stanford,que tive a oportuni-
dade de freqüentar durante minha
estadia como fellow do Center for
Advanced Studies in the Behavioral
Sciences entre 2001 e 2002.

Ao contrário do que postula certa literatura promocional da van-
guarda literária argentina, o jovem Borges nunca esteve confinado às
revistas de vanguarda e, desde os primeiros tempos do retorno a Bue-
nos Aires,fora convidado a colaborar em diversos espaços controlados
pelo establishment literário portenho. A maturação desse relaciona-
mento culminou com o convite para assumir uma coluna mensal no
diário La Prensa. A intensa circulação no interior do campo intelectual
e jornalístico argentino contribuiu decisivamente para realçar o
impacto de seus escritos, divulgados, quando calhava, em jornais e
periódicos vinculados aos grupos dirigentes.

A leitura atenta dos livros de estréia de Jorge Luis Borges, nos dois
gêneros em que exercitou os pendores nacionalistas — a poesia e o
ensaio — permite apreender a teia de significados que infundiu em
seus escritos e na militância intelectual à testa do movimento de reno-
vação literária na década de 1920. Fervor de Buenos Aires 30 e Inquisiciones
são livros aprontados em sintonia apurada, lances complementares de
um mesmo projeto intelectual e político, a serviço de desígnios idênti-
cos de revigoramento de uma identidade criolla autêntica e no qual se
reconheciam os círculos da elite cultivada aos quais estava endereçado.

O cerne do argumento nacionalista do jovem Borges está patente
na versão revisionista da história pátria, ora ministrada em versos
nativistas, em preitos de homenagem a heróis familiares, ora vazada
numa reapreciação de figuras históricas controversas.O caudilho Juan
Manuel de Rosas serviu como medida de argentinidade dessa pers-
pectiva militante. A derrota de Rosas em Caseros (1852) fora a senha
para a paulatina destruição do mundo criollo,com a ocupação dos pam-
pas pela agricultura de exportação, pela construção das ferrovias e
pelas políticas incentivadoras da imigração.Esse esquema de contras-
tes gritantes vai adquirindo feições que se resumem,de um lado,numa
condenação dos gringos,do elemento estrangeiro,da cultura européia
e,de outro,numa exaltação do gaúcho,de uma ignorância telúrica tida
como depositária dos atavios autênticos do nativismo.

O jovem Borges não desdenhou o combate ideológico travado
inclusive na arena conceitual das classificações, conferindo voltagem
e personalidade à noção arcaica de criollidad em lugar de “argentini-
dade”, e buscando situar, designar e qualificar os suportes materiais e
simbólicos desse modo de ser na cultura popular,na tradição literária,
nos autores que lhe pareciam encarnar e sustentar o vigor dessa origi-
nalidade civilizacional. Em lugar da apreensão passadista, que
pudesse se contentar em repor as perdas de substância assinaladas,
Borges intentou garantir outros fundamentos à renovação dos mitos
criollos, adaptando-os, na medida do factível, às circunstâncias cam-
biantes das lutas ideológicas naquela conjuntura. Logo, a representa-
ção literária de traços típicos do que ele designou como “lírica criolla”
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[31] Ficaram de fora cerca de duas
dezenas de poemas de inequívoca
entonação política,compostos entre
1919 e 1922,alusivos aos horrores da
Primeira Guerra Mundial e às trans-
formações acarretadas pela revolução
socialista de 1917 — «Trinchera»,
«Rusia», «Gesta maximalista» —, os
quais não correspondiam mais às in-
clinações doutrinárias do jovem
Borges.

é bastante similar às idéias sustentadas por Lugones, em especial a
tendência a explicar a lírica gauchesca em função de peculiaridades da
geografia dos pampas e do estilo inconfundível de vida.

Em vez de salientar a herança racial e cultural da criollidad, como
faziam alguns luminares da geração precedente — Gálvez, Rojas,
Lugones —,o jovem Borges equacionou o dilema em termos de enga-
jamento político, a começar pela audácia de revirar de ponta cabeça o
antigo debate entre civilização e barbárie.Recusou as arengas liberais,
sobretudo a postura modernizante sustentada por Sarmiento, e recu-
perou uma civilização criolla que o estadista indigitara como atraso e
carência de progresso. A linguagem dos primeiros poemas encampa a
linha nacionalista expressa em Inquisiciones, podendo-se, assim,
enxergar Borges como exegeta de um grupo social específico, a gente
decente e “bem nascida”, os integrantes do seu círculo íntimo de con-
vívio, mostra representativa da elite cultural argentina.

Fervor de Buenos Aires reúne 45 composições já bastante demarcadas
em relação ao credo ultraísta, nas quais predominam o tom intimista,
as lembranças da infância, da família, da casa dos pais, do bairro onde
cresceu e de outras vizinhanças na cidade de Buenos Aires,da história
e da civilização argentinas31. O assunto substantivo da coletânea, que
perpassa todos os eixos temáticos abordados, é a evocação nostálgica
da classe de origem por meio das experiências,lembranças e valores de
seu círculo de sociabilidade.

Um terço dos poemas tematiza a Buenos Aires das vizinhanças de
classe média e alta nos bairros da região nucleada em torno de Palermo,
alheando-se do rebuliço do porto e dos logradouros agitados do centro
comercial. Borges prefere mirar as ruas tranqüilas dos bairros afasta-
dos, daqueles arrabaldes onde o campo ainda resiste ao avanço da
cidade, como bem o demonstram inúmeras incursões líricas ao longo
do livro. A opção pelo sítio urbano contemplado pelo estro lírico se faz
acompanhar pela compaixão endereçada aos pares criollos, em detri-
mento dos imigrantes, em especial os italianos. Essa predileção por
uma Buenos Aires do descampado,dos quarteirões retilíneos,de casas
baixas,é o reverso do rechaço da região portuária,da agitação mercantil
dos negócios, dos anúncios luminosos, dos prédios altos. O poeta
estreante enxergou Buenos Aires da perspectiva de sua casa e do bairro
de Palermo em que estava situada,região apartada do centro,entrecor-
tada de praças vazias e povoada de casas térreas, providas dos elemen-
tos arquitetônicos e decorativos característicos da vivência criolla —
vestíbulos,balaustradas,balcões,beirais de telhado,pátios e cisternas.

Nesses ambientes, a ritmação do cotidiano era medida pelas pau-
sas impostas pelo estilo de vida, como os momentos de fruição do
mate, por exemplo, e não pelos relógios modernos. As referências
esparsas aos imigrantes embutem lamúrias de um mundo que está se

176 JORGE LUIS BORGES ❙❙ Sergio Miceli

08_Miceli.qxd  3/26/07  3:23 PM  Page 176



[32] Ver Beatriz Sarlo.Borges, un escri-
tor en las orillas.Bueno Aires:Seix Bar-
ral, 2003.

esboroando, dando alento às queixas pela perda de traços nativos. O
jovem Borges assumiu uma postura lírica defensiva,resistindo a tratar
literariamente dos elementos modernos e cosmopolitas de Buenos
Aires, então em ritmo frenético de mudança.

Borges é um andarilho antenado,munido de lentes possantes para
registrar o próprio universo social. Sua perambulação descarta os
espaços em que transitam os trabalhadores imigrantes, na busca
quase obcecada pelos poentes fantasmagóricos tão bem exaltados no
livro.Tais preferências e idiossincrasias foram anotadas pelos primei-
ros críticos e resenhistas da obra, e mais tarde reprocessadas como
matéria-prima em análises centradas na dimensão ideológica das
obras de Borges naquele período.

Os poemas se repartem em torno de cinco eixos temáticos — Bue-
nos Aires, reminiscências familiares, “argentinidade”, metafísica e
vivência amorosa —, embora alguns deles possam ser encaixados em
diversas rubricas.Quero interpretá-los aqui em termos de uma apreen-
são muitíssimo apurada de suas experiências de classe,como expressão
dos reclamos daquela parcela derrotada da elite de onde provinha e com
a qual se identifica. Ele estava imbuído do sentido doutrinário de seu
proselitismo literário e da relevância estratégica de seu experimento,
por assim dizer,de delegação poética.Se a originalidade da poesia bor-
geana, como sugere Beatriz Sarlo32, reside na conjunção de vetores
potencialmente contraditórios — a postura do resgate criollista tempe-
rada pelas inovações da linguagem de vanguarda —, frise-se o quanto
esse recado fervoroso logrou vocalizar os queixumes classistas.A reto-
mada dos mesmos temas equacionados em chave poética nos termos
discursivos dos ensaios reforça a incidência contundente do vetor ideo-
lógico por detrás de ambas modalidades de expressão.

Contraposta ao alvorecer dos operários para outra jornada de
trabalho, a tarde constitui o momento ideal para as andanças do
poeta, como que realçando e infundindo cores nostálgicas aos pro-
cedimentos da memória classista. Os poemas consagrados ao trata-
mento elegíaco de Buenos Aires são, em maioria, reconhecíveis pelo
nome dos logradouros nos títulos. Tais sítios configuram um cintu-
rão em torno de Palermo, o bairro mítico em cujo território foi
erguida a casa dos pais, o espaço de socialização afetiva, modelo no
qual se podem rastrear os componentes mágicos desse cenário de
gênese de uma sensibilidade criolla.

“O Jardim Botânico”,por exemplo,se localiza na divisa de Palermo,
bem próximo da calle Serrano, demarcando o território urbano em que
transitam nosotros, aqui evocados por meio de sensualidades ajustadas
à posição e à idade dos “viventes”: a conjugal, tingida pelo travo inces-
tuoso; a libidinosa, travada por interditos. “A praça San Martín”, dedi-
cado a Macedonio Fernández, “espectador apaixonado de Buenos
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[33] «Lo anterior: escuchado, leído,
meditado
lo realicé en la Recoleta, 
junto al proprio lugar donde han de
enterrarme.» («A Recoleta»)

[34] «Intimo y entrañable
era el milagro de la calle clara
y solo después
entendí que aquel lugar era extraño,
que es toda casa un candelabro
donde arden con aislada llama las vidas
que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Gólgotas ajenos.» («Rua
desconhecida»)

[35] Em 1923,o pai já estava cego,aos
44 anos, e Jorge Luis já começava a
enxergar mal.

Aires”,o modelo masculino do autor, relança o poeta numa apreensão,
em câmera lenta,dos espaços privilegiados dessa interação entre iguais.
“A Recoleta”, nome do cemitério encravado na região elegante da alta
burguesia, insinua certa impregnação daquela criollidad ameaçada de
extinção,incitando-o a fazer um paralelo entre a morte dos entes próxi-
mos e a tomada de consciência de sua sina33. A imagem do cemitério
provoca uma reversão de expectativas,o hálito estranho de uma ressur-
reição das esperanças mundanas por meio do ofício poético.

“Vila Urquiza” enaltece o bairro da periferia, o arrabalde que está
deixando de ser rural.“Caminhada” aprofunda essa errância do bardo,
agora exposto aos vestígios tangíveis de um mundo social em desagre-
gação: o perfume dos vapores do mate, os cheiros do mato, as hortas
recobertas pelo asfalto, a especulação imobiliária. O fecho torna o
poeta espectador vicário de um mundo fantasma, dessorado, esgar-
çado, habitado por vultos reminiscentes de uma sociabilidade preté-
rita. “Rua desconhecida” chafurda nos devaneios decepcionados do
autor, como que prensado entre as constrições familiares, que o
empurram para o refúgio do trabalho intelectual, e as servidões tem-
porais com escassas rotas de escape à desdita social34.O vislumbre do
candelabro judaico metaforiza o contraponto entre as gerações fami-
liares, cujo convívio caloroso não logrou reverter o destino social dos
mais jovens, premidos pelos impasses derivados da cegueira
paterna35.Vidas cúmplices, interdependentes,os moços atingidos em
cheio pelas vicissitudes dos adultos.

As evocações familiares ancoram outro conjunto de composições e
esclarecem as motivações mais doídas do poeta,como se fora o ventrí-
loquo de uma classe acossada. “Sala vazia” exibe flagrantes de um
cômodo desgastado, no qual os restos do passado de ostentação per-
mitem recompor os laços de família.

Los muebles de caoba perpetúan
entre la indecisión del brocado
su tertulia de siempre. (“Sala vazia”)

Os versos do terceto inicial remontam uma conversa entre fantas-
mas, em que os dialogantes são os móveis com tecido puído.

Los daguerreotipos
mientem su falsa cercania
de vejez enclaustrada en un espejo
y ante nuestro examen se escurren
como fechas inútiles
de aniversarios borrosos.
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[36] «es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de alternativas tan ini-
finitas
pueda persistir algo en nosotros
inmóvil» («Final de ano»)

[37] «Lindo es vivir en la amistad oscura
de un zaguán, de un alero y de un aljibe.»
(«Um pátio»).

A estrofe seguinte focaliza os retratos emoldurados, pendurados
na parede,imagem de grande impacto,cujos personagens,remoçados
nas fotos, recobram suas ligações numa verossimilhança desbotada.
Estampas de gente que era moça naquele tempo caduco,de sala cheia.

Con ademán desdibujado
su casi-voz angustiosa
corre detrás de nuestras almas
con más de medio siglo de atraso
y apenas si estará ahora
en las mañanas de nuestra infancia.

A cena subseqüente rememora o vozerio desses personagens, na
força da idade, jovens adultos que cuidavam do poeta criança.

La actualidad constante
convincente y sanguínea
aplaude en el trajín de la calle
su plenitud irrecusable
de apoteosis presente
mientras la luz a puñetazos
abre un boquete en los cristales
y humilla las seniles butacas
y arrincona y ahorca
la voz lacia
de los antepasados

A cena toda se anima de repente,o barulho da rua ressoa no interior
do cômodo entregue às baratas, e o fulgor da vida presente cintila nos
cristais e revela o mau estado das poltronas avariadas.O poema se fecha
com menção à voz cansada dos antepassados,afeitos à abastança,numa
sala com móveis de peroba,lustres de cristal e poltronas de brocado.Eis
o poema-chave do livro, cujos versos condensam o substrato histórico
de uma falência coletiva, ora reciclada como matéria literária, objeto de
memória,apagamento sensível,energia filtrada por um dialeto expres-
sivo destinado à fruição de uma minoria de outros decaídos.

“Final de ano” invoca um momento intenso da sociabilidade
familiar, no qual se comemora a passagem do tempo, a despeito do
sentimento inarredável de clausura do poeta em sua condição
social36. “Um pátio” louva o espaço mágico da casa, na confluência
do mais íntimo com o mais externo — o vestíbulo, os beirais do
telhado, o poço, a terra e o céu —, síntese de um ideal apaziguado de
convívio criollo, exaltando o universo familiar como núcleo da vida
verdadeira37. No poema “Vizinhanças”, a evocação do pátio dilata as
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[38] «Las encrucijadas oscuras
que alancean cuatro inifinitas distancias
en arrabales hechos de acallamiento y
sosiego.
Las alcobas profundas
Donde arde en quieta llama la caoba
Y el espejo a pesar de resplandores,
Es una remansada serenidad en la som-
bra» («Vizinhanças»).

esferas de circulação, num lugar geométrico entre o ambiente
externo das ruas de arrabalde e as alcovas com espelho e móveis de
peroba38. “A volta” é outra variante dessa viagem poética pelas para-
gens da infância, pelos sítios fronteiriços à casa paterna, “província
de minha alma”.

As duas composições intituladas “Inscrição sepulcral”, dedica-
das aos bisavôs materno (Isidoro Suárez, 1799-1846) e paterno
(Francisco Borges, 1832-1874), restituem a linhagem familiar na
legenda de uma elite nativista, pela exaltação de heróis patriotas. O
bisavô materno é o elo com a independência argentina, por ter parti-
cipado da batalha de Junín contra o exército espanhol e, até mais
importante, da perspectiva do jovem Borges revisionista, responsá-
vel pelo parentesco torto da família com o caudilho Rosas, parente
afastado da bisavó uruguaia. O bisavô paterno, ferido de morte em
batalha, lutou na Guerra do Paraguai e atuou no comando sob as
ordens de Mitre,chefe da facção derrotada nas guerras de unificação.
Os versos encomiásticos inscrevem o nome da família nos embates
decisivos da história nacional, conferem legitimidade à vocação
nativista do poeta-ideólogo e propagam os fumos de pretensão
social do clã Borges.Atitude poética idêntica à de Lugones ao reivin-
dicar o título de bardo nacional, vinculando tal mandato aos feitos
guerreiros dos antepassados.

Os poemas “O truco” e “Rosas” reconsideram a figura lume da his-
tória argentina, o caudilho onipotente Juan Manuel de Rosas, o ás de
espadas, na visada favorável do jovem Borges entronizado como ver-
dadeiro pai da pátria. O tirano libertador teria sido a liderança provi-
dencial, o rosto vigoroso e apaixonado desse “outro país” que não se
consegue enxergar na capital, o homem emblemático da Argentina
profunda, imersa na “realidade primordial do gozo e sofrimento car-
nais”, de uma história cíclica, destino prefigurado.

En el ámbito desamorado
de la sala taciturnamente rendida
cuyo reloj austero derrama
un tiempo ya sin aventura ni asombro
sobre la lastimosa blancura
que amortaja la pasión roja de la caoba,
alguien en queja de cariño
pronunció el nombre familiarmente horrendo. (“Rosas”) 

O poema “Rosas” se inicia num cômodo similar àquele evocado
em “Sala vazia”, com mobília de peroba e relógio de parede, de molde
a justificar a invocação do “nome familiarmente horrendo” em virtude
dos já mencionados longínquos laços de parentesco.
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[39] «La sombra es apacible como una
lejanía:
bien recuerdan las calles
que fueran campo un día.» («A noite de
São João»).

[40]«Anuncios luminosos tironeando el
cansancio.
…
Colores impetuosos
Escalan las atónitas fachadas.
…
y es tu recuerdo como un ascua viva
que nunca suelto
aunque me quemam las manos».

Famosamente infame
ese nombre fué desolación en las calles,
idolátrico amor entre el gauchaje
y horror de puñaladas en la historia.

A tensão narrativa se estriba numa conjunção contraditória —
“familiarmente horrendo” e “fervorosamente infame” —, no intuito,
decerto, de incensar nas lutas pela afirmação nacional o personagem
ímpar como encarnação vibrante das expectativas antiliberais da gera-
ção emergente de letrados. O jovem Borges absolve o déspota dos cri-
mes e desmandos, por conta da necessidade premente de convertê-lo
em reserva espiritual e núcleo de resistência ao ímpeto das reformas
liberais que estão mudando as feições do país.

No ensaio-libelo de Inquisiciones, “Queixa de todo criollo”, Borges
explicita sua postura revisionista da história argentina.A derrota infli-
gida a Rosas teria acarretado a destruição do mundo criollo, arrasado
pela valorização das terras, o que impulsionou a agricultura de expor-
tação em detrimento da pecuária extensiva, levando na enxurrada os
personagens gaúchos que viviam à sombra da economia autárquica.A
tragédia criolla teria então se consumado pela ocupação produtiva dos
pampas, pela dissolução do gauchismo, por uma depreciação cultural
avassaladora dos afazeres e costumes dos criollos.

“Música pátria” recupera alguns elementos típicos da criollidad,em
especial o romanceiro festivo que se exprime pela cantilena de motivos
autóctones, costurados pela batida melódica, que se resolve num bor-
dão nativo marcante. O ressoar dessa música é tanto mais tocante
quando o poeta se confunde com a figura do caminhante, paralisado
de emoção ao reconhecer a música da terra: “siente como si le palparan el
corazón con la mano”.Esse poema também se presta a uma leitura hispa-
nicista,de louvação aos feitos espanhóis,desde a expulsão dos árabes,
passando pelas conquistas nas Índias, até se instalarem nos pampas,
desta feita a música vibrando pela voz da guitarra criolla, em meio à
matança dos índios. “A noite de São João” reitera a lamúria por aquele
mundo que está desmoronando,as guitarras e o fogaréu nas ruas,uma
cidade em convulsão, onde “as ruas foram campo um dia”39.

A lembrança da amada reponta no poema “Cidade”, no qual o
jovem Borges rechaça os emblemas gritantes da modernidade, quase
um refrão a percorrer o livro inteiro, ao contrapor a afetividade do
aconchego familiar à estridência do tumulto urbano40.Em “Ausência”,
o lamento sofrido pela perda amorosa recobre a paisagem,a passagem
do tempo, as palavras, sinais evocativos do ente querido: “Tu ausencia
ciñe el alma/ como cuerda que abarca una garganta”.

O poema “Sábados”, dedicado à noiva Concepción Guerrero,
rememora os encontros do casal desfeito, talvez na sala da família
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Lange, onde se conheceram e onde costumavam se ver, embalados
pela música no piano.

Siempre la multitud de tu hermosura
en claro esparcimiento sobre mi alma.
…
El corazón refleja
Tus labios que una noche serán besos
…
En ti está la delicia
Como está la crueldade en las espadas.
…
Sobrevive a la tarde
La blancura gloriosa de tu carne.
Tú
Que ayer solo eras toda la hermosura
Eres también todo el amor,ahora.

O poema crava certa veemência amorosa que se faz perceptível na
oscilação entre imagens esquivas e físicas da amada:a beleza,a voz,os
lábios, a carne. Os poemas “Flor de âmbar” e “Troféu” modulam a
queixa suscitada pelo amor rompido,o poeta lembrando das andanças
do casal enamorado pela cidade.

“Despedida” inclui os versos de amor que encerram o livro, numa
alusão inequívoca à segunda viagem familiar à Europa, a qual selou o
destino social do jovem Borges, obrigando-o a romper o noivado.

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será un milenio entre nosotros.

Os versos finais como que prenunciam a resignação do poeta
diante de sua desdita afetiva, o reverso da unção como porta-voz
genuíno da nova geração literária. O livro de estréia prenunciava os
rumos do mandato de vida e trabalho que lhe fora designado e em
nome do qual o poeta-ensaísta abdicava da paixão.
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