
Em 27 de junho de 2008 João Guimarães Rosa faria
cem anos. O escritor mineiro, nascido em Cordisburgo (“burgo do
coração”), mudou-se para Belo Horizonte em 1918; formou-se em
medicina,trabalhou durante dois anos num povoado no município de
Itaúna, em Minas Gerais. Durante a Revolução Constitucionalista de
1932, foi médico voluntário da Força Pública, integrando em seguida
seus quadros. Ingressou na carreira diplomática aos 26 anos, pas-
sando, a partir de 1938, a viver em cidades como Paris, Hamburgo e
Bogotá.Distante do lugar de origem,interessou-se cada vez mais pelo
sertão e pelos vilarejos do interior de Minas, culturalmente afastados
dos centros do país. Por assim dizer, aprendeu com palavras o amor
pelo sertão que já estava em seu sangue (como se sabe,Florduardo,seu
pai, foi memória viva do escritor, colaborando na pesquisa da lingua-
gem, dos “causos” e das particularidades do norte de Minas Gerais).
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RESUMO

O ensaio reflete sobre a constituição do narrador e das perso-

nagens em Grande sertão: veredas a partir da invenção rosiana do “mundo-jagunço”, entre mito e História. Para tanto, con-

centra-se na formação fictícia do jagunço no livro, cuja base verossímil se localiza ao mesmo tempo nas dificuldades da

vida sertaneja e na idealização das possibilidades de reagir a elas. Propõe-se por fim a compreender a lei formal dessa

(de)formação —  não ser ou ser mito —  em contraste com a figura histórica do “homem livre pobre”,e a interpretar a leitura

rosiana da modernidade brasileira no sertão.
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SUMMARY

Based on Guimarães Rosa’s creation of the “jagunço-world”,

between myth and History, this essay seeks to understand the constitution of both, the narrator and the characters in

Grande sertão: veredas [The Devil to Pay in the Backlands]. It concentrates itself on the fictional formation of the “jagunço”,

whose verisimilitude is localized in the difficulties of the inlander life and in the idealization of the attempts to outstrip

them.Finally, the paper aims to understand the formal law of the characters’ (de)formation — to be a  myth or not to be — in

contrast with the historic figuration of the “free poor man”,in order to interpret Guimarães Rosa’s reading of the Brazilian

modernity in the backlands.
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[1] Sempre conjugada ao atraso,
vale dizer, que lhe é estrutural.

Do nome da cidade natal ao nome do pai,passando pela prodigali-
dade de uma linguagem ímpar, tudo que cerca o autor parece ter sido
tocado pelo dedo de Midas. Ilusões de óptica à parte, na linguagem e
na representação literária de um sertão brasileiro, Guimarães Rosa
eternizou-se, passando a figurar como escritor situado um passo
acima da história. O encantamento, sem dúvida uma das tônicas de
suas narrativas, não há de ser entretanto o ponto de chegada crítico:
assim como a exceção só confirma a regra, o mito remete a suas deter-
minações sociais. Uma primeira pergunta, talvez a de mais difícil res-
posta, diz respeito ao teor de verdade dessa obra cujo valor literário,
fora de dúvida, assombra e permanece pouco especificado. De qual
perspectiva e em que medida a experiência social brasileira é apreen-
dida na obra rosiana por meio do sertão? 

Desde logo em Sagarana (1946), mas sobretudo em Grande sertão:
veredas e Corpo de baile (ambos de 1956), a linguagem rosiana apareceu
como avanço. A atualização estética, logo reconhecida, dava outra
dimensão à matéria social atrasada.Da perspectiva da história literária
brasileira,um achado estrutural se fazia ver,e foi o crítico Antonio Can-
dido quem primeiro o notou, num texto (“Sagarana”) publicado em O
jornal,ainda em 1946.Parte do achado consistia em eliminar a distinção
lingüística entre narrador culto e personagens locais,tal qual ela se dava
nos relatos da maioria da ficção regionalista ao longo do século XIX,que
fazia do “outro”, o habitante do interior brasileiro ou do sertão mais
recôndito, figura pitoresca. Do ângulo dos regionalistas, aliás, o
homem “de lá” era a representação do que precisava ser civilizado, seja
porque sua “barbárie” era conseqüência do não-esclarecimento, seja
porque sua “candura” precisava das armas da razão e da cultura para
desenvolver-se… Mais adiante, Antonio Candido falaria do “super-
regionalismo” de Guimarães Rosa como uma superação do exotismo
regionalista.Ainda no âmbito da região,mas agora vista como lugar em
que as contradições do país se fazem presentes, com especificidades, a
mimese rosiana ao mesmo tempo supera e repõe de outro jeito o pro-
blema:para dar conta do dado local,materiais da chamada alta literatura
afinam-se com materiais sociais do país atrasado e com outros,deriva-
dos da tradição oral.Reedição do exotismo,agora universalista? Assim
o lêem alguns intérpretes,o mais das vezes,em chave positiva.

A formulação rosiana do problema — nas palavras de Riobaldo,
“o sertão é o mundo” — é também,sem prejuízo do esteticismo,uma
leitura da modernização brasileira1, vista pelo ângulo da região. A crer
na sintaxe, o sujeito, sertão, é e não é o mundo, que no caso lhe dá
amplitude diversa, mas sem deixar de ser um predicativo. Se pensar-
mos no alcance ideológico do enunciado, ele remete à leitura mítica,
mitificada — muito brasileira —,das mudanças ditadas por um outro
universal (o capital), cujo novo estágio histórico viria a colocar em
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[2] Nesse momento histórico em que
o campo perde a centralidade (mesmo
relativa) que ainda ocupava no quadro
nacional, ele se torna novo lugar de
estetização, palco de heróis jagunços e
de uma reordenação ético-moral.

outro lugar o meio rural como um todo,o habitante pobre em particu-
lar2. O sertão é o mundo — ontologia em que se misturam erudição,
metafísica e jaguncismo barranqueiro (aquele que existiu de fato na
região do rio São Francisco até por volta de 1930) —,tal qual,podemos
arriscar,o mundo poderia ser visto no e do sertão,mas segundo o olhar
de uma outra classe social (a do doutor, não a do jagunço), que rein-
venta o sertão e as regiões interioranas do norte de Minas Gerais.Esse
me parece ser o princípio estrutural de Grande sertão: veredas, dando
contornos ao jorro verbal de Riobaldo durante quase quinhentas pági-
nas. O ex-jagunço fala a um interlocutor citadino que recria para o lei-
tor a história narrada:assim entendida,a voz do sertão que fala à cidade
é a voz da cidade que fala a voz do sertão que fala à cidade… um artifí-
cio do foco narrativo,cheio de conseqüências a verificar.Uma delas é a
estetização literária em que a voz do “outro” — de outra classe e de
outro contexto social — passa por uma espécie de preconceito inver-
tido. Por ora, é de se notar a utopia em que o mais avançado (simboli-
zado por uma linguagem de vanguarda,que é a de Grande sertão) se con-
jugasse, sem violência, ao que permaneceu vivo na cultura popular.

Numa perspectiva que vê a “aura” criada em torno da obra e do autor
(e desde sempre cara a ele), o encantamento da poesia rosiana é hoje
marca de envelhecimento, a matéria morta de passagens constante-
mente repetidas sem contexto.Já numa perspectiva interna à obra e nela
estruturada,o encantamento é índice de uma falta,ou antes,de muitas —
problema, fecundo, da construção literária. Sua medida é dada em
grande parte pela mimese de um universo mágico-religioso que, pre-
sente por assim dizer como fundo para as aventuras extraordinárias de
Riobaldo,ainda permeia as esferas do cotidiano,apontando para carên-
cias efetivasde um país cujo processo de modernização se fez com base no
atraso.Isto é,o processo da modernização brasileira que também chega
aos lugares mais distantes dos centros é abordado de maneira específica,
conjugando-se ao modo corrente da população mais pobre pensar seu
destino, não como história, mas como fatalidade, o que desloca para as
esferas divinas o ideal de superação dos problemas materiais.Nesse sen-
tido,o mítico,o lendário,o trágico surgem como modos da cultura popu-
lar redimensionados pelo olhar erudito do autor, que recria o nó brasi-
leiro entre História e mito.A questão é que,mudando-se a perspectiva no
ato mesmo de buscar incorporá-la — o que idealiza a “cultura popular”,
vista,em alguma medida,como universo infenso à ideologia —,o olhar
compassivo do escritor implica também adesão mítica e suspensão dos
problemas de ordem social que envolveriam proprietários e homens
pobres,alijados da posse da terra e de outros meios de produção.

Em Grande sertão: veredas, o humor relativo às relações entre jagun-
ços (homens “provisórios” e desconfiados) e proprietários (cuja
calma bovina é sempre ardilosa) dá conta, até certo ponto, de apontar
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[3] O humor que aponta para o gozo
dos poderosos, dando pano para a
precaução dos jagunços, está pre-
sente de maneira exemplar no modo
de ver a personagem de seo Habão,
mas também ressoa em “casos” en-
volvendo outras esferas do poder
estabelecido,como o do delegado,Dr.
Hilário, que, no momento em que um
desconhecido o interpela, faz piada
e diz que o delegado é o homem ao
seu lado, um valentão local. A conse-
qüência imediata e involuntária (?)
da graça é que o outro apanha no
lugar dele. Seja como for, ensina o
caso, dos poderosos é melhor manter
distância.Sobre seo Habão,Riobaldo
observa, enquanto este por sua vez o
tem na ponta da mira: “E espiou para
mim, com aqueles olhos baçosos —
aí eu entendi a gana dele: que a gente
pudesse dar os braços, para capinar e
roçar, e colher, feito jornaleiros dele.
Até enjoei. Os jagunços destemidos,
arriscando a vida, que nós éramos; e
aquele seo Habão olhava feito o jacaré
no juncal:cobiçava a gente para escra-
vos!” (Grande sertão: veredas. 7ª ed.
Rio de Janeiro:José Olympio,1970, p.
314, doravante GS:v). Ainda na tópica
das relações entre proprietários e
homens pobres, agora em diapasão
trágico em vez de cômico, veja-se em
Primeiras estórias o conto “Nada e a
nossa condição”. Nele, curiosamen-
te, o conflito de classes se esboça
quando a desvalorização da terra e o
esgotamento do projeto fundiário
temperam as boas ações do patriarca
(ver “Devaneios de um patriarca”. In:
Pacheco, Ana Paula. Lugar do mito:
narrativa e processo social nas Primei-
ras estórias de Guimarães Rosa. São
Paulo: Nankin, 2006, pp. 195-218).

[4] Mesmo considerando-se,no con-
texto do jaguncismo barranqueiro, a
existência de alguns grupos indepen-
dentes,não há como supor que se livrar
dos braços dos fazendeiros e das esferas
superiores do mando fosse apenas um
ato que dependesse da vontade e da
coragem.Para dizer o óbvio:a chance de
dispor da própria vida, no caso dos
pobres,é sempre a exceção e não a regra.

[5] A expressão é de Antonio Can-
dido.

[6] Na seqüência da obra ou não há
propriamente potência mítica ou não
há heróis; em “Matraga”, tem-se uma
hagiografia sertaneja, mais do que
uma aventura épico-guerreira, e à
potência mítica substitui-se a astúcia

as razões para a suspensão da representação dos conflitos, visto que
independência e submissão ao senhorio são inconciliáveis3. A inven-
ção rosiana dessa independência é um ponto sobre o qual gostaria de
me estender em seguida,mas vale sublinhar desde já que,no mito dos
heróis jagunços,torna-se modelar a história de poucos4;nos termos do
livro:organização grupal,à margem não só da ordem,como do capital,
por parte dos homens (livres?) do sertão,não detentores de bens (seja
porque os abandonaram, seja porque nunca os possuíram).

A disposição mitificante das narrativas rosianas não é novidade
para nenhum de seus leitores, embora para além da mentira ou da
sabedoria,decerto presentes,poucos tenham se ocupado da dimensão
de mentira histórica que ela contém. Como se sabe, mentiras historica-
mente formadas passam a compor o real, e para entender as contradi-
ções deste, não será o caso descartá-las. Tornadas material literário,
vem ao caso entender a dupla mentira,ou a verdade formalmente con-
figurada. Pois se o mito se passa sempre e para sempre “em tempo
algum” (in illo tempore), o gesto de apropriar-se literariamente de for-
mas míticas localiza o não-tempo num contexto. Suspendendo a His-
tória, o mito é também atravessado por ela.

No entanto, tudo estará em saber até que ponto e de que modo. A
constituição do narrador em Grande sertão:veredas nos dá algumas pis-
tas. A invenção rosiana do “mundo-jagunço”5, outras.

Na aventura permeada por esferas mágico-religiosas, a potência
mítica dos heróis (do Bem e do Mal) é marca específica deste livro no
conjunto da produção do autor6, mas não é, de início, atributo de sua
voz central. Mesmo em ação, nas cenas em flashback a todo momento,
Riobaldo apresenta uma consciência dividida: qualidade gravada no
nome,como sombra em que o sentido dos atos heróicos se apaga sem-
pre — Riobaldo: percurso malogrado, fluxo falho, baldado, falto. Mar-
gem parada que observa a própria história — não só em retrospectiva,
mas enquanto ela se passa —, Riobaldo é de certo modo um homem de
ação (jagunço) às avessas7. A todo momento, e até no olho da batalha,
ou preparando-se para ela, a reflexão interrompe seu caminho8.
Assim, o ethos arcaico da personagem traz uma dimensão moderna
insuspeitada9. Num universo ficcional em que tudo é paradoxo,
mesmo o diabo — personagem central e deste mundo — sintetiza um
princípio, se quisermos, moderno, o da desagregação. O Cujo, o
Oculto,o Que-não-Fala,o Que-não-Ri,o Sem-Gracejos,o Tristonho,
o Homem,o Indivíduo,o Outro,o Que-não-Há,é,entre outras coisas e
ao pé da letra,a expressão simbólica das forças desagregadoras da per-
sonalidade, num contexto social determinado. Nesse sentido, as rela-
ções entre não-ser e ser mito são formadoras, também elas,de uma “dia-
lética rarefeita”10. De resto, elas são parte do imaginário de Riobaldo a
todo passo.Postas em forma de pergunta,revelam uma autoconsciên-
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de quem sabe fazer a ocasião, indo
para o céu, a porrete.

[7] Dentre várias formulações do
problema, na boca do próprio Rio-
baldo: “Mas eu sempre fui um fugi-
dor. Ao que fugi até da precisão de
fuga” (GS:v, p. 142).

[8] Para o tópico, ver a tese de Hélio
de Mello Filho, que apreende o movi-
mento dividido e mostra-o em deta-
lhes, apontando também, de maneira
original,para a falta de exemplaridade
da maioria dos casos em Grande sertão
(ver,do autor,Caso e romance: gêneros e
sociedade em Grande sertão: veredas.
São Paulo: tese de doutorado, Depar-
tamento de Literatura Brasileira,
FFLCH-USP, 2005). Num momento
de preparação da batalha próxima,por
exemplo, Riobaldo vê a si mesmo em
contraste com os outros: “Ao que
jagunço é isto — o senhor ponha
letreiro. Ao encosto do rifle e preparo
nas patronas — isso era o que bastava.
Nenhum dos companheiros estava
desinquieto, nem ralava apreensão
[…]. Assim uns gritavam feito araras
machas. Gente! Feito meninos. Disso
eu fiz um pensamento: que eu era
muito diverso deles todos, que sim.
Então eu não era jagunço completo…
Sozinho estive,o senhor saiba” (GS:v,
p.271).Vale lembrar que,no momento
da batalha final, Riobaldo assiste a
tudo de cima, num sobrado que “pa-
rava lá, sobre sereno”, conforme diz
Riobaldo:“Aquele sobrado era a torre”
(ibidem,p.442).

[9] Em “O mundo misturado: ro-
mance e experiência em Guimarães
Rosa” (Novos Estudos Cebrap, nº 40,
São Paulo, nov.1994, pp. 7-29), Davi
Arrigucci Jr. lê Grande sertão entre
epos e romance.

[10] Como pode notar o leitor, penso
nas possíveis especificidades de Gran-
de sertão: veredas tendo por base a pre-
cisa formulação de Paulo Emílio Salles
Gomes: “Não somos europeus nem
americanos do norte,mas destituídos
de cultura original,nada nos é estran-
geiro,pois tudo o é. A penosa constru-
ção de nós mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o não ser e o
ser outro” (Cinema: trajetória no subde-
senvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, [1973] 1996, p. 90). No ensaio
de 1956 que comentarei adiante, An-
tonio Candido formula a questão de
outra maneira,aderindo,até onde pos-
so ver,à compreensão universalizante

cia de sua não-constituição plena:“[…] mas,eu,o que é que eu era? Eu
ainda não era ainda”11); “Eu queria ser mais do que eu. […] Carecia
Deus ou o Demo?”12. O pacto, como o ponto de fuga que rege simbo-
licamente todo o passado relembrado,lhe confere uma potência ambí-
gua, sem libertá-lo da dúvida sobre si mesmo; antes pelo contrário:
“[…] o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou é o
homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é
que não tem diabo nenhum.[…] Vendi minha alma? Vendi minha alma
a quem não existe? Não será o pior?…”13.

A opção de Rosa por esse narrador, sua construção, aponta para a
contemporaneidade do sertão rosiano,em que o universo da oralidade
comparece sem o corpo de suas certezas, alguma vez tecidas por uma
vida (que pôde imaginar-se) autêntica.A dúvida,no entanto,não arra-
nha a aura mítica dos heróis que ali figuram. Isto é, os anseios de Rio-
baldo parecem ter relação com a historicidade do sujeito no Brasil —
com sua não-formação, ligada à não constituição de uma racionali-
dade burguesa de fato, à auto-imagem de uma subjetividade “que não
é ainda”, nem sequer como projeção ideológica — e atualizam-se
numa consciência moderna,dividida.O indivíduo autônomo,por sua
vez, surge no livro projetado para trás: nos chefes jagunços, especial-
mente Medeiro Vaz e Joca Ramiro, a autonomia alia-se a relações pré-
burguesas, idealmente pautadas pelos signos da lealdade e da ética
pessoal, com vistas ao grupo. (Até Zé Bebelo, como todos lembram, o
herói por assim dizer republicano do livro, que quer reformar o sertão
e pôr fim ao jaguncismo, passa para o lado dos jagunços por dívida de
lealdade — sustando seus ideais políticos, de dimensão pública, para
executar junto a pares jagunços a vingança pessoal.) Mas se arcaico e
moderno são dois lados da moeda no livro, em si mesmos reversíveis,
é preciso refletir ainda sobre sua dialética rarefeita, assim como sobre
o idealismo que a rege. Vejamos.

O episódio mais célebre de Grande sertão mostra como os sertane-
jos recebem os influxos dos “novos tempos”. Os heróis míticos do
livro buscam estabelecer o Bem no sertão por via de uma ética interna
em que a violência jagunça adquire caráter ordenador, enquanto um
homem de fora, que quer o progresso e exclama “vivas” à lei, pretende
acabar com o jaguncismo.

Horas tantas, narrando a luta encarniçada entre vários bandos
jagunços reunidos, de um lado, e de outro o grupo comandado por Zé
Bebelo,Riobaldo conta o desfecho da guerra local:capturado vivo,fora
da batalha, Zé Bebelo exige do inimigo, Joca Ramiro, morte súbita ou
julgamento. Ocasião do famoso tribunal jagunço. Para desconcerto do
leitor citadino, racionalidade, equanimidade e impessoalidade atuam
num julgamento no meio do sertão “bárbaro”, numa terra distante
dos “braços da lei”.O que é de interesse comum será nesse momento
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da obra  rosiana:a fusão de contrários
no livro, diz o crítico, “nos suspende
entre o ser e o não ser para sugerir for-
mas mais ricas de integração do ser”
(“O homem dos avessos”. In: Tese e
antítese. São Paulo: Companhia Edi-
tora Nacional,1978,p.135).

[11] GS:v, p. 296.

[12] Ibidem, p. 318.

[13] Ibidem, p. 365. Note-se que a
consciência dividida de Riobaldo não
é aplacada pelo atributo mítico-
demoníaco que, imaginário ou não,
passa a atuar nele após o pacto. Entre
não-ser e ser mito, ele permanece
“falto”. Veja-se, por exemplo: “O de-
mo, tive raiva dele? Pensei nele? Em
vezes.O que era em mim valentia,não
pensava; e o que pensava produzia
dúvida de me-enleios. […] Mas,
então, governar pudesse, eu não era o
Urutu-Branco, não vinha a ser chefe
de nada,coisa nenhuma!” (ibidem,p.
371).Outras vezes,porém,o pacto lhe
dá plena segurança (“ —  Urutu Bran-
co, Urutu Branco, Urutu Branco!…
Cujo era eu mesmo. Eu sabia, eu que-
ria” [ibidem, p. 419]), o que só con-
firma a oscilação como princípio
estrutural do livro.

[14] Ibidem, p. 206.

[15] Ibidem, pp. 200-201.

[16] Ibidem, p. 205.

[17] Ibidem, p. 207.

[18] Ibidem, p. 209.

tratado como coisa pública:há por volta de quinhentos homens reuni-
dos,e a palavra é dada a todo jagunço que queira argumentar,acusando
ou defendendo o réu. Este, como se sabe, depõe advogando e protesta
quando os argumentos da parte contrária resvalam para a lógica da
vingança. De resto, o tribunal se coloca na contracorrente da regra do
cabresto, vigente nas regiões; João Goanhá diz ao chefe: “– Eu cá, ché,
eu estou p’lo qu’ o ché pro fim expedir…”, e a resposta de Joca Ramiro
é:“– Mas não é bem o caso,compadre João.Vocês dão o voto,cada um.
Carece de dar…”14.Da reflexão conjunta que vai se formando,destoam
apenas Ricardão e Hermógenes, que consideram o tribunal sertanejo
um desagravo à regra jagunça,coisa de “mamãezada”.Colocam em pri-
meiro lugar o interesse dos coronéis com os quais têm amizades,
defendem o “olho por olho”,e mais,Hermógenes sugere “amarrar este
cujo [Zé Bebelo], feito porco. O sangrante… Ou então botar atraves-
sado no chão, a gente todos passava a cavalo por riba dele…”15.

A sugestão,como lembramos,não é aceita,e pelo contrário,princí-
pios do direito natural são praticados ali de maneira exemplar,o que dá
a medida da provocação autoral. Tudo segundo uma particular óptica
sertaneja,como não poderia deixar de ser.Titão Passos,um dos chefes
presentes, argumenta que Zé Bebelo 

[…] não tem crime constável. Pode ter para o Governo, para delegado e
juiz-de-direito, para tenente de soldados. Mas a gente é sertanejos […]. Ele
quis guerrear, veio —  achou guerreiros! […] A bem, se, na hora, a quente a
gente tivesse falado fogo nele, e matado, aí estava certo, estava feito. Mas o
refrego de tudo já se passou.Então,isto aqui é matadouro ou talho?… […]16.

Um certo Gu pede a palavra e mostra que pode ser vantajoso para
os jagunços dar o exemplo de maior civilidade à “civilização”:

Com vossas licenças, chefe, cedo minha rasa opinião. Que é — se vossas
ordens forem de se soltar esse Zé Bebelo,isso produz bem… Oséquio feito,que
se faz, vem a servir à gente, mais tarde, em alguma necessidade, que o caso
for… […] … se em alguma outra ocasião […] algum chefe nosso cair preso em
mão de tenente de meganhas — então hão de ser tratados com maior com-
postura,sem sofrer vergonhas e maldades […]17.

Riobaldo segue o mesmo fio do raciocínio:

Pois então,xente,hão de se dizer que aqui na Sempre-Verde vieram se reu-
nir os chefes todos de bandos,com seus cabras valentes,montoeira completa,e
com o sobregoverno de Joca Ramiro — só para,no fim,fim,se acabar com um
homenzinho sozinho — se condenar de matar Zé Bebelo, o quanto fosse um
boi de corte?18
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[19] Ibidem, p. 212.

[20] A composição mítica dos chefes
aparece em célebres falas de Rio-
baldo, entre outras: “Medeiro Vaz era
duma raça de homem que o senhor
mais não vê; eu ainda vi” (ibidem, p.
37).“E Joca Ramiro.A figura dele.Era
ele, num cavalo branco… […] A gente
tinha até medo de que, com tanta
aspereza da vida, do sertão, machu-
casse aquele homem maior, ferisse,
cortasse.” (ibidem, pp. 189-190).

O interesse maior do episódio está nos argumentos de parte a
parte,no senso de justiça presente nas falas dos jagunços,no paradoxo
de que ali quase todos (tirante Hermógenes e Ricardão, representan-
tes de um Mal maior sem contradições) buscam na guerra local uma
ordem mais justa do que a ordem estabelecida e do que a desordem que
atua a serviço da manutenção dessa ordem (a saber,a de coronéis,polí-
ticos e outros jagunços). Nesse sentido, mesmo Zé Bebelo declara:
“Tenho nada ou pouco com o Governo, não nasci gostando de solda-
dos… Coisa que eu queria era proclamar outro governo…”19.

Na temporalidade dúplice do livro, as aventuras narradas em
retrospectiva remetem ao final da Primeira República, ao passo que o
presente da enunciação (quando fala o jagunço aposentado, ou, para
brincar com a moldura em que figura o doutor: quando o jagunço já
não fala) parece próximo à época em que se escreveu o romance.Como
se sabe,a República Velha caracterizou-se pelos conchavos entre poder
público e mando dos “coronéis” locais, de modo que o poder central
não se constituiu como força independente do mandonismo — ape-
nas começava a tentativa de se desvincular das velhas forças do latifún-
dio (mantendo-se, porém, tributário delas e delas extraindo seus
representantes públicos). Guimarães Rosa tira do proscênio a parte
mais poderosa e inventa o “mundo-jagunço”.Num contexto de arran-
jos pessoais, familismo, justiça de mãos próprias, que estava em jogo,
Rosa fabula,entre jagunços,um princípio de esclarecimento,que atua para jul-
gar um homem ligado à política citadina.

A ponderação e a decisão razoável se sobrepõem à desforra sangui-
nária.Fica assinalada a ironia rosiana com relação à idéia de que a bar-
bárie seja um atributo do outro, no caso, o sertanejo bruto, objeto da
representação literária. Fica também assinalada a valorização autoral
de uma ética dos grandes jagunços, compondo o mito local como
modo de apreender a história.

Nos jagunços mitificados que figuram no centro de Grande sertão
encarna-se uma forma peculiar de luta contra a desordem; como se
disse,peculiar porque autônoma com relação ao poderio dos fazendei-
ros e mandões locais, bem como distinta da violência tida por “gra-
tuita”.Esta talvez seja a grande invenção rosiana:a mitificação de uma
violência ordenadora e à margem, ligada a um Bem maior (mesmo
quando pactária) que busca vencer a anomia e a arbitrariedade, pre-
sentes em mandões e mandados,e resultantes dos acordos entre coro-
néis e Governo. A história de Medeiro Vaz, “tenente dos Gerais”,
segundo Riobaldo, é exemplar dessa urgência, ocasião para o idea-
lismo heróico do romance:herdeiro de uma grande propriedade,podia
“gerir e ficar estadonho”,mas vieram guerras,desmandos de jagunços,
violência às mulheres; então, Medeiro Vaz se desfez de terras e gados,
pôs fogo na própria casa e reuniu homens “para impor a justiça”20.
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[21] Ibidem, pp. 198-199.

[22] Candido, op. cit., p. 128 (grifos
meus).

Zé Bebelo,por sua vez,é acusado pelo chefe Joca Ramiro de ter vindo
ao sertão “querendo desnortear,desencaminhar os sertanejos de seu cos-
tume velho de lei… […]”. “— Velho é, o que já está de si desencami-
nhado”, responde Bebelo, “— O velho valeu enquanto foi novo”21. Até
certo momento ele é, no sertão ao qual não pertence, o representante
maior da idéia de um “progresso” nacional,capaz de vencer o atraso —
este entendido como problema pontual das regiões mais distantes
dos centros do país, óptica que faz os jagunços desconfiarem de que
seja “mandadeiro de políticos e do Governo”. Mas o livro não compra
essa visão dualista de dois brasis,um arcaico e um moderno,vide aliás
o próprio julgamento. Vide também a trajetória de Zé Bebelo, que,
depois de fazer a guerra para dar cabo da jagunçagem e ser julgado
pelos inimigos, acaba reconhecendo elementos progressistas na con-
duta ética dos grandes chefes jagunços e, sentindo-se em dívida com
Joca Ramiro pelo respeito durante o julgamento,passa,como já relem-
bramos, para o lado dos jagunços.

No seu primeiro ensaio sobre Grande sertão: veredas, escrito pró-
ximo à publicação do romance, ainda no ano de 1956, Antonio Can-
dido saúda a “literatura de invenção” de Guimarães Rosa,num campo
da mimese em que a maioria costeava o “documento bruto”.Reconhe-
cendo em primeira mão a grandeza da obra,o crítico propõe analisá-la
a partir de três elementos estruturais,regidos por leis próprias,antieu-
clidianamente: a terra, o homem, a luta. Ao passo que o meio físico,
simbólico,é também projeção da alma,mapa que se desarticula e foge,
o homem, por sua vez, é produzido pelo meio físico. Seu comporta-
mento se molda à rudeza do meio, diz Antonio Candido, e a anomia
incita a “fazer a lei”.Daí a guerra local entre bandos,visando aperfeiçoar
o mundo à pauta dos fortes.

Por isso o indivíduo avulta e determina;manda ou é mandado,mata ou é
morto.O Sertão transforma em jagunços os homens livres, que repu-
diam a canga e se redimem porque pagam com a vida,jogada a cada instante.
Raros são apenas bandidos,e cada um chega pelos caminhos mais diversos22.

A passagem interpreta a formação do jagunço no livro, cuja veros-
similhança, se não estou enganada, se localiza ao mesmo tempo na
base histórica das dificuldades da vida sertaneja e na idealização lite-
rária das possibilidades de reagir a ela (leia-se: de desvencilhar-se do
jugo paternalista, escapando, de um lance, à dependência e à miséria,
por obra da elevação do caráter, visto como autodeterminado). Um nó
irrealista que dá o que pensar,e que compõe com outras perplexidades
dessa grande obra. Articulado a outros nós, realistas inclusive, tere-
mos, em negativo, o emaranhado (histórico) de nossas heranças, que,
dificilmente superável, é descartado num salto. Um salto que supõe
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[23] Ibidem.

entretanto o abismo e, mensurando-o, inventa o sobrevôo. Não ser ou
ser mito,diz mais uma vez o enunciado formal rosiano.(Note-se a pro-
pósito que Riobaldo concentra os dois lados, oscilando sempre; já os
catrumanos e os heróis jagunços figuram nitidamente cada um dos
pólos.) A invenção revigora o lado arcaico do sertão — virando-o
inclusive pelo avesso,como no julgamento de Zé Bebelo,arcaicamente
moderno. Parte de um país cuja modernidade é constitutivamente
atrasada,o sertão,palco de heróis,é também uma imagem de luta con-
tra a barbárie (a civilização como ordem por excelência, mas ali vista de
fora) e de uma outra transformação já ficcionalmente posta — aquela
que permite ao arcaico produzir a grandeza de tais heróis —, cujas
mediações históricas, porém, não estão dadas.

A formulação de Antonio Candido remete a formas sociais advin-
das da Colônia, levando a pensar, ao mesmo tempo, na discrepância
entre a grande massa de jagunços no livro, os ramiros, os vazes, os
bebelos (jagunços porque “o Sertão faz o homem”23), e a figura histó-
rica do homem livre pobre. A analogia presente no enunciado do crí-
tico, está claro, funda-se no lugar social destinado ao homem pobre
sertanejo,via de regra dependente,a quem o trabalho nunca liberta de
fato.Todavia,ela nos leva a ler com outros olhos,no romance,o sentido
a-histórico dado à liberdade.Tomada ao pé da letra,esta se torna parte
do ethos dos heróis de Grande sertão.Rosa cria,no contexto próximo ao
final da Primeira República (quando Riobaldo vive suas aventuras), o
homem rico despojado (Joca Ramiro e Medeiro Vaz) e o homem pobre
livre,que teria à mão a possibilidade de se livrar de todo jugo,revertendo
a norma social contida também na anomia sertaneja, que, sem lei com que con-
tar,não estava no entanto livre da regra vigente. Submetido historicamente
aos mecanismos do favor, ele aparece contudo no romance gozando a
oportunidade de fundar outra norma, aperfeiçoando o mundo à pauta
dos fortes (de alma).

O pressuposto ficcional dessa tensão entre ordem e desordem,
cuja base histórica vem do Brasil Colônia e que no romance de Rosa
torna-se uma abstração,me parece ser o seguinte:se a ordem estabele-
cida entre mandões locais e governo central atua barbaramente,a espe-
rança se projeta numa ordenação marginal, no caso, idealizada. Que
ela viesse do próprio meio jagunço, até onde entendo, só as razões do
coração do autor poderiam explicar, ou ainda, a nostalgia de um pas-
sado que nunca existiu, fundado em normas internas de justiça. Seja
como for, o episódio do julgamento retrata uma ética avançada em
pleno sertão, obra de vontades individuais que se impõem, livres do
“arrocho de autoridade”. É do atraso sertanejo que vem, inusitada-
mente, a prática de uma justiça objetiva, de cores locais, como está
claro. O regionalismo brasileiro tradicional antepunha o “homem
civilizado” ao “caipira”,como se o “civilizado” fosse reformar o “Brasil
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[24] GS:v

bárbaro”. Guimarães Rosa, talvez em linha de continuidade com o
projeto literário do primeiro modernismo, recriou a equação oposta.

Utopia e limite histórico,formalizado em Grande sertão. Após 1930,
o sistema das oligarquias rurais estará em xeque,mas,com sabemos,a
lógica de conluio entre interesses públicos e privados repõe-se na
administração centralizada, a que “coronéis” também se adaptaram,
tirando proveito. A desordem à margem, contudo, perde espaço, e em
1952, quando Rosa viaja pelo sertão, o jaguncismo já não é realidade
expressiva. A alteração do quadro histórico, pontuada internamente
no romance, dá cabo da idealização do “homem livre pobre” ali rein-
ventado,bem como,talvez,da perspectiva histórica de um salto para o
futuro por meio da valorização dos modos de organização de certos
heróis do passado.Em mais de um trecho Riobaldo diz ao interlocutor
que “muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola”:

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios,
para sortimento de conferir o que existe?… o senhor vem,veio tarde.Tempos
foram, os costumes demudaram. […] Os bandos bons de valentões reparti-
ram seu fim… […]24.

Há um ponto em que a modernização brasileira já não permite à
imaginação rosiana projetar nenhum tipo de heroísmo.
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