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RESUMO

A partir de trés narrativas da literatura brasileira contemporé-
nea, este ensaio examina como a ficgdo memorialistica se desdobra em funcio do grau e do tipo de fragmentagio narra-
toldgica: Relato de um certo oriente, de Milton Hatoum, trabalha com as reverberacdes da difracdo cultural; Resumo de Ana,
de Modesto Carone, com as divergéncias do contraponto; O motor da luz, de José Almino, com uma subjetividade despe-
dacada e polifonica. Da mesma forma, o uso da referéncia literaria discrimina nessas obras trés posturas diante do
conceito de literatura.
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ABSTRACT

From three narratives of the contemporary brazilian litera-
ture, this essay investigate how the memorialistic fiction diversifies itself according to the level and the kind of narrato-
logical fragmentation: Relato de um certo oriente by Milton Hatoum operates with the reverberations of the cultural dif-
fraction; Resumo de Ana by Modesto Carone with the divergences of the counterpoint; O motor da luz by José Almino with
some exploded and polyphonic subjectivity. In the same way, the use of the literary reference discriminates in these three
works three positions relating to the concept of literature.
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das Letras, 1080; Almino, José. Omotor rativas riccionais nas quais o dispositivo de enunciagao, sem que
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Esses trés romances foram traduzidos O motor da luz e Resumo de Ana*. Relato de um certo oriente, primeiro
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[2] Marcondes, Marleine Paula e To-
ledo, Ferreira de, com a colaboragio de

primeiro ensejou até mesmo duas exegeses?; os dois livros foram
agraciados com o importante prémio Jabuti, no ano que seguiu sua
publicacdo; foram mais tarde adotados no programa de diversos
concursos relacionados com os estudos literarios ou ao ensino de
literatura. Sem dtvida mais desconcertante, O motorda luz de José Al-
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mino foi mais discretamente acolhido mas, a meu ver, nem porisso
deixa de representar outra obra-prima cujas qualidades alegitimam
comoaterceira pontadeum tridngulo quecircunscreve, naliteratura
brasileira contemporanea, um espago romanesco fecundo, situado
entre ficcdo e autobiografia, relato e memoéria. Longe de representar
certa produgio narrativa, muito preocupada (entre outras formas e
tematicas) com uma certa “atualidade” urbana, articulando violén-
cia e exclusdo social, essas trés prosas assinalam uma polaridade
prépria que merece ser analisada, tanto pelas convergéncias que es-
bocam como pela singularidade dos projetos que flexionam.

O primeiro fato notavel que as caracteriza diz respeito precisa-
mente 4 escolha da ficgao pelos trés autores. Se cada qual bebe abun-
dantemente em sua experiéncia pessoal, geracional e familiar, navega
em 4dguas contiguas & biografia ou 4 autobiografia, pelo que ndo cede
jamais 4 escrita documentaria. O ponto de vista “memorialistico”
n3do é sendo de um carater mimético, imitativo, a escolha romanesca4
dispensando os fatos “relatados” de uma exatidio histérica absolu-
ta, de uma fidelidade implacavel ao real. Num tempo em que parece
decair a credibilidade da fabula e do imaginario, em que triunfam os
livros-testemunho, de entrevistas, as reportagens, as biografias de
todo tipos, optar pela fic¢do vai quase a contracorrente dos critérios
de sucesso editorial. Desordem de um mundo em recomposicio?
Inquietagdes apocalipticas? Todavia, eis que parece triunfar, em de-
trimento dos questionamentos proprios a aventura literaria, o neo-
positivismo utilitarista das sinteses praticas, a aposta mais alta da
verdade nua e crua e o reconforto méagico das “lendas pessoais”. Ora,
quer setrate de fornecer chaves pretensamente objetivas, de brutalizar
por um naturalismo sempre mais radical ou de fornecer amuletos, a
causa é afinal a mesma: a imediaticidade de respostas de curto prazo
conjurando o sentimento de um desregramento, de desregulagens ou
perdas de pontos de referéncia, em meio a uma concepcio do real das
mais limitadas. Sem davida, Milton Hatoum, José Almino e Modesto
Carone pensam queautores e leitores tém mais a perderao renunciara
elaboragdo simbdlica do que ao sucumbir s sereias do fast book: escri-
to as pressas, lido as pressas. Nojogo literario das mascaras e desvios,
nada é seguro sendo o incerto; mas o verdadeiro engodo nio ficaria
do lado do texto consumivel, cuja natureza conveniente tranqiliza,
agrada, pelo tempo que dura a mistificacao?

Ficcdes, portanto, com suas pregas, seus meandros, reciclando
contudo as trajetdrias individuais. Milton Hatoum bebe na odisséia
da imigragdo sirio-libanesa, da qual participaram seus pais e avds ao
longo do século XX. Tanto o pano de fundo como a aposta semantica
de sua histéria se alimentam dos entrechoques culturais orientais e
amerindios ao se aculturarem, se aclimatarem no seio do cadinho oci-
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dental amazénico. Filho de Miguel Arraes, governador progressistade
Pernambuco, destituido e preso pelos militares em 1964, José Almino
concentra-se sobre o periodo em torno do golpe de Estado, os anos
de formacio do narrador, o exilio, o retorno, mas evoca também suas
origens familiares, nos confins do Cearé e de Pernambuco. O motor da
luz acaba assim porabranger um periodo bem mais amplo que os anos
de 1960, remontando até, por exemplo, ao célebre escritor roméntico
José de Alencar ou ao critico Araripe Jr., entrevistos como que aciden-
talmente no texto. Quanto a Modesto Carone, narra o essencial de
duas existéncias, a de Ana, que se confunde em grande parte com a de
suaavo,eade Ciro,que incorpora os tragos do tio materno do escritor.
Através das peripécias de seus percursos desfila um século de histéria
brasileira,daaboli¢io daescravatura proclamadaem 1888 aos sobres-
saltos econdémicos do regime militarinstalado em 1964 e mesmo para
além dele. Ana aprendera a criar uma carapaca no seu trabalho como
empregada doméstica, sua sede de emancipagio e de ascensdo social
far4 com que se case com um modesto padeiro de origem franco-ita-
liana. Ciro percorreré toda suavida em busca de um bem-estar muitas
vezes entrevisto e que sempre lhe escapara. Mesmo seu enterro, em
1990, terd qualquer coisa de desajeitado, pois seu corpo seré sepulta-
do numa cova que ndo lhe fora destinada.

Estes trés substratos familiares serdo, todavia, remodelados em
graus diversos que ndo importa por ora precisar. Em funcéo do que jul-
gam ser as necessidades de suas narrativas, Milton Hatoum, Modesto
Carone e José Almino recompdem a realidade que conheceram ou de
que ouviram falar, condensam destinos, forjam novos personagens, re-
distribuem anedotas, ajustam detalhes, inventam acontecimentos. A
coeréncia ficcional importa mais do que a veracidade dos fatos. E ela
que determina notadamente a escolha do dispositivo narrativo de vo-
cacdo memorialista. Deste carater retrospectivo da narrativa em pri-
meira pessoa provém um desdobramento temporal: o plano pretérito
dos acontecimentos narrados e o presente da enunciagio. A diegese
unifica-se sob os auspicios de uma subjetividade central, com todos os
riscos possiveis de uma tal parcialidade. O narrador (narradora, no caso
de Relato de um certo oriente) tem nas maos todas as cartas da historia, que
nos entrega sendo passo a passo,a medidade “sua” l6gica. Entretanto, a
tensdo dramatica que supdeaintriga (no planodo enunciado), sejunta
uma dissonancia narrativa dominada pela visio lacunar do narrador,
que deve recorrer em cada uma das trés obras avozes de reserva.

Desdeentdoaunivocidadedanarracio se quebranamultiplicidade
de fontes narrativas. Fruto de diversas difracdes, o relato apresenta-se
como um tipo de tentativa de reparacio de uma realidade estilhagada,
oassemblage mais ou menos acabado de uma série de fragmentos. O ro-
mance tem algo de quebra-cabeca, resultante, de um lado, das suspei-

NOVOS ESTUDOS 84 RJULHO 2009 I 253



tas que pesam sobre a possibilidade de uma “verdade” histérica e, de
outro, de uma explosdo do “sujeito”. O mergulho no passado assume
aqui, em parte, as fun¢des da descida aos infernos na epopéia antiga:
consulta aos mortos, contato com uma experiéncia que néo pode ser
transmitida, busca das origens, interroga¢io identitaria. A mimética
memorialista, com suas linhas mais ou menos retas, investe-se, em
parte,dovaloretiol6gico do mito de fundagio. Um tipo de romance de
formagio no passado, sem dele exatamente emprestar a virtude inici-
atica, mas compartilhando com ele uma certa pretensio teleoldgica: o
ponto de chegada possivel é esclarecido pelo discernimentoda prépria
origem, da reorientacdo desejavel do percurso familiar. Edipo, assim
COMO outros, viveu por nds essa experiéncia.
Para além dessas convergéncias narratoldgicas entre esses trés li-
vros, a relagio estabelecida entre o narrador principal e suas “delega-
¢des” deixa porém aparecer, mais do que variantes, divergéncias de
fundo préprias, paraem parteinstruir o projeto “estético-politico” que
lhe é subjacente.
Em Relato de um certo oriente, foi sublinhada a polifonia narrativas, [6] Ver, por exemplo, além das lei-
turas de Marleine Paula Marcondes

que se desdobra em uma arquitetura sofisticada: a narrativa-enqua- ) e
e Ferreira de Toledo ja assinaladas,

dramento da narradora andnima, enderecada a seu irmdo que vive na as de Maria Zilda Ferreira Cury: en-

o ) . . “Récits d'immisrenie®
Espanha; e as narrativas internas, intercaladas de maneira aproxima- tre outras, "Récits d'immigrants
Quadrant, n°® 18, 2001, pp. 117-131; €

damente simétrica, que estruturam com a elegancia da imperfei¢do a “Létranger qui m’habite: voix im-
migrants dans la fiction de Milton

divisdo em capitulos. Surge primeiramente a versdo de Hakim, desig- Hosoum Ovadrint, 0 21, 2008
nado como o “tio” no seio da familia que adotou e criou o paremissor- PP-159-160.
destinatario; depois, Hakim da lugar a Dorner, um amigo fotégrafo
alemio, que por sua vez faz eco as confidéncias do pai de Hakim, pa-
triarca ndo nomeado. A partir dai, a palavravolta novamente a Dorner,
e depois a Hakim, antes que o relato da narradora venha fechar o ciclo,
de passagem alimentado pelo testemunho de uma pessoa préxima
da matriarca Emilie, Hindié Concei¢do. Ora, 0 que mais impressiona,
nessavariedade de vozes que marcam as diferengas sociais, os desvios
de parentesco, as origens diversas, s3o menos as desafina¢des que a
complementaridade e as similitudes, tanto tematicas como formais.
Mais fractais que fratura, elas sdo a expressdo de protagonistas em
posi¢do lateral aos dramas centrais: o conflito que opde o pai & sua
mulher, o suicidio de Emir, irm3o de Emilie. Personagens dignos de
Euclides da Cunha e de Walter Benjamin, os narradores vivem 4 mar-
gemdaintriga, como se o progresso da histéria os deixasse,bem como
suaenunciacdo circular, a beira do caminho. Tempo linear contra tem-
po ciclico. A maioria tem, além do mais, uma origem “estrangeira”, os
libaneses, 0 alemio, acrianaadotada. Mesmo a palavra central, nodal,
do patriarca, e portanto o pilar da diegese, ndo o leva em consideragio
sendo no momento de sua chegada a Manaus, ou seja, quando ele é
ainda, provisoriamente, menos ator que observador.
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O dispositivo ndo leva nem & anulagio reciproca dos pontos de
vista, nem a uma constatacao relativista que paralisaria os julgamen-
tos. Ao contrario, os testemunhos se somam, os éngulos se cruzam
para fazer de certo modo um desvio do real. O sistema narrativo é ele
proprio um microcosmo, representativo de a0 menos trés geragdes,
de uma pluralidade religiosa, de toda uma paleta de sensibilidades e
afinidades... Longe de exacerbar as contradicdes, o reflexo das escritas
exalta a arte da tecelagem (e da mestigagem) cultural: & maneira da
tapecaria oriental, de um Libano onde coexistem cristdos maronitas e
mugulmanos, da projecio mediterranea sobre a Amazoénia, da acultu-
racdo em processoentreas mulheres...Esboca-seassimumadaslinhas
de forca do romance, interessado por aquilo que institui a dimensio
cultural do homem, de uma regiio, de uma nacio..., que ele concebe
como aberta e movedica.

Essaharmoniaé,entretanto,ameacada pelas compartimentagoes,
as hierarquias, as relacdes de dominagio. Ela se escora nos siléncios e
nos ndo-ditos para os quais se precipita a intriga: 0 emparedamento
simbdlico do paiemrelagio as praticas sacrilegas de suamulhere suas
amigas, 0 mutismo de Soraya Angela, a crianga indesejada, a que se
esconde, 0 afogamento de Emir, mas também, mais longe, o recalca-
mento do que impeliu Emilie para o convento de Ebrin, e sobre aquilo
que a afastou. Tais segredos ressoam por sua vez nos “esquecimen-
tos”, nas “reticéncias” dos protagonistas: a cegueira temporaria do
fotégrafo Dorner, a pea onde se recolhe Emilie, o cofre de que ela ndo
se separa, os esconderijos de La Parisienne... Esses buracos negros,
esses enigmas cristalizados no apagamento do nome-do-pai (que
tem como réplica aquele da narradora) tal o nome impronunciavel de
Deus, acionam o esforco de investigacio e de memoria, justificam o
trabalhodaescrita. O escrito, aletra, o significante, sio aquiao mesmo
tempo o que preserva o traco e assinala a perda, o meio e o lugar da
refundacio do “viver junto”.

A narrativa memorialista de Modesto Carone é movida por uma
forca de certa maneira inversa. No relato, uma voz desdobrada em vo-
zes parecidas nos leva de algum modo, ao longo de sua errancia, dos
outros ao mesmo, a relevagio deum si-mesmo;aquiahomogeneidade
aparente do narrador, idéntica de uma novela a outra, é na verdade mi-
nadaa partir do seu interior, tornando-se o lugar de tensdes que com-
prometem aunidade enunciativa. Primeiro porque aquele que assume
anarrativa o fazem nome de uma dupla motiva¢io, de um duplo esta-
tuto: sua relagio de parentesco e sua formacio superior. Neto de Anae
sobrinho de Ciro, sua proximidade familiar confere ao texto empatia,
insufla um lirismo contido que indiretamente convida o leitor a com-
paixdo. Em compensagio, sua personalidade estd afastada das demais
personagens por seu nivel de instrucdo, que introduz uma distancia
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quase objetiva, permitindo-lhe tracar um paralelo entre a diegese e a
histéria do pais, imprimir as relagdes sociais um valor antropolégico.
E essa combinacio de observacio e de participagio que confere ao li-
vro sua riqueza de tons. Assim a impressdo de secura — condensada
ilusoriamente pelo projeto de “resumo” — se interpreta igualmente
comoumaimpassibilidade necessariadambi¢io “cientifica” daescrita
(o observador) tanto como do pudor (o neto).

Aceste duplo horizonte ajusta-se o deslocamento da parentela que
muda consideravelmente o ponto de vista. A histdria de Ana é trans-
mitida em linha direta pela mie do narrador, dona Lazinha (o mesmo
nome ao qual é dedicada a novela: indice entre outros das coincidén-
cias possiveis entre o real e a ficcdo). A despeito das reticéncias, das
reservas, das lacunas, essa narrativa faz parte da heranga recebida pelo
narrador e revela uma solidariedade bastante fusional entre mie e fi-
lha. Ao longo de uma transmissdo oral recolhida e consignada até o
3° grau, as duas mulheres ajustam cada qual seu préprio filtro dtico,
de maneira que tudo é percebido na primeira das duas novelas por
meio de uma inflexdo tripla na trama narrativa, nos contornos fre-
quentemente deslocados uns em relagio aos outros. Eles agem por
efeitos de distor¢do que ndo aparecem com clareza senio nas primei-
ras paginas de “Ciro”, a novela seguinte. Dado que a histéria de uma
mie é parcialmente contemporéinea da de seu filho, as narrativas se
sobrepdem, certos motivos se repetem. Ora, é gracas a essas ligacdes
aparentes, felizmente mal ajustadas, que o leitor compreende como a
simpatia do olhar vai doravante ser deportada das personagens femi-
ninas aos homens da familia. J4 que as incompatibilidades entre Ana
e Balila foram transferidas as criancas, as duas, filhos do casal, aderem
ao destino de sua mae, ndo somente contra o pai, mas também contra
o irmdo, afastado de sua alianga por meio de intrigas ao longo de toda
a suavida. Sem hostilidade nem ressentimento em relacio a suas ir-
mis, Ciro, na novela epénima que lhe é dedicada e se aproxima de seu
ponto de vista, nos faz descobrir involuntariamente novas facetas de
seu pai, mais rural e apegado 4 terra do que urbano, mais materialista
e concreto do que sua mulher. Ana, movida por seu senso das aparén-
cias e da representacdo social, sonha em ascensdo e grandeza. O que
pode se reinterpretar como uma forma de alienacio, de submissao aos
modelos culturais de seus antigos mestres. Ao contrario, a rusticidade
de Balila torna-se simplicidade na segunda narrativa, virtude que vai
de par com as faculdades de adaptagdo que demonstra, por sua vez, o
filho. De maneira que o destino tragico de Ana, que provém também
da dureza e da rigidez da personagem, em parte atribuiveis as prova-
¢des davida, é feito de rupturas das quais o alcoolismo é a expressio
mais dolorosa. Ao contrério, os altos e baixos da trajetéria de Ciro
conferem a ele uma dimenséo picaresca quase a beira do comico.
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Naturalmente,o narradortorna-seumacaixade ressonancia dessas
clivagens, tanto que o lago familiar mais frouxo que o prende a seu tio
ser4 compensado por breves mas esclarecedores encontros “casuais”.
Num deles, surpreendendo seu sobrinho perto do bar onde trabalha,
Ciro o convida a voltar para casa numa atitude paternal e generosa (e
lhe passa furtivamente alguns trocados); inversamente, na praca do
canhdo, é o narrador que, ja adulto, partilha com seu tio aquilo que

[7] Resumo deAna, pp.74-5 €107-9. sabe da histéria da cidade?. Menos implicada, a narracio inventa seus
momentos afetivos e de proximidade que contribuem paralegitimaro
carisma que as Gltimas paginas do livro reconhecem ao tio.

Dito de outro modo, o texto é feito de alternéncia de posicdes, de
contrapontos, que conferem a uma narrativa aparentemente simples
e linear uma espessura e uma complexidade proprias. A proximidade
afetiva do narrador com sua avé (por intermédio de dona Lazinha)
atenua a distincia histérica que os separa; e, pelo contrario, sua con-
comitancia temporal com Ciro permite reintegrar o tio na genealogia
materna. As lacunas a preencher s3o, alids, menos o resultado dos re-
calcamentos de familia do que os da histéria do pais, como sugere a
epigrafe do livro: “Fiéis servidores de nossa paisagem”. Extraido de
um longo poema de Carlos Drummond de Andrade intitulado “Os
bens e o sangue”, essas palavras designam — entre aquilo que uma
familia tradicional de Minas transmite de geracio a geragdo: a terra,
0s casardes, 0s moveis, e também os escravos — a criadagem, e mais
amplamente os atores obscuros da histéria nacional, andnimos, sem
titulos,indignos deuma memériae da posteridade. A epigrafe adquire
todo o seu alcance hermenéutico se relacionada com a cena aparen-
temente lateral da praga do canhio, perto do final do livro. A alguns
passos de um vestigio de uma revolta abortada opondo a cidade de
Sorocaba a Sdo Paulo, ou seja, a oligarquia local as forgas federalistas,
o narrador conta com prazer a seu tio a histéria do herdi do lugar, o
general brigadeiro Rafael Tobias de Aguiar. A passagem é concluida
com essaobservacio: “Tenho presente que o comentério que fez sobre
o relato, ao levantar-se da mureta com as duas sacolas na mio, foi que
um dos prejuizos que sentia por ndo ter podido estudar é que ndo co-

[8] Tbidem,p.100. nhecia o tnico lugar onde havia vivido”s.

Tudo funciona aqui simetricamente invertido: o general Tobias
nfo é her6i sendo em virtude de uma histéria oficial algo falsificada.
A testa de uma tropa que jamais lutara, é logo um chefe vencido,
fugitivo, prisioneiro, e a morte finalmente pouco gloriosa. O monu-
mento encarregado de honrar sua memoria é o canhdo que dominaa
cidade, que narealidade jamais disparou um tiro sequer. Impoténcia
e vaidade das elites. O verdadeiro heréi da cidade, que a fez existir
com seus companheiros de infortanio, é na verdade Ciro. Ora, ele
n3o tem direito a nenhum nome dessas ruas que anarrativa mencio-
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na com tanta insisténcia. Ela endossa a versio oficial com o mesmo
respeito, a mesma fascinagdo, semelhantes & demonstrada por sua
mie diante da decoracdo luxuosa do Teatro Municipal de Sao Paulo
ou os falbalas do Alhambra de Sorocaba. E somente nesse sentido
queele se cré desapossado de “sua” histéria: ndo por falta de reconhe-
cimentodo que realizou, mas porsua propriaignoranciae poucains-
trucdo. Longe de aspirar a qualquer tipo de celebridade, de reivindi-
car qualquer consideragio, ele aceita e interioriza a humildade que a
histéria lhe destina. Mas este “saber” do qual as Grandes Narrativas
se auto-investiram, este saber que o narrador passa a assumir na sua
explicagdo e pelo qual faz sentido a paisagem, a praga do canhio, é fei-
to de heroismo indevido, usurpado. Ciéncia enganosa, iluséria, que
acaba onde comeca uma outralicdo, implicita, na qual o leitor podera
completar a reescritura, restabelecer os valores, as verdadeiras hie-
rarquias. Deste ponto de vista, Resumo de Ana surge enfim como um
tipo de epopéia em tom menor. Mini-epopéia popular confederando
milhares de destinos an6nimos, encarnados, “resumidos” em duas
vidas, a de Ana e a de Ciro. Menor, nio pela desimportancia, mas
pela tonalidade renitente a efusio e as exalta¢des, usadas e abusa-
das pelo discurso da impostura.

O motor da luz radicaliza tal desconfianca. O narrador Gnico nio é
mais suficiente para cimentar uma narrativa por demais heterdclita,
desarticulada. Nele se emaranham um enxame de personagens e pla-
nos temporais: o dos ancestrais, da histéria de Simplicio Almino de
Alencar, de Noemi e Xande, do primo Valdério, do Gordo... Intrigas,
espacos, imbricam-se, mesclam-se: Crato, Recife, Brasilia, Argel, Pa-
ris, Nova York... E como se ndo bastassem tais justaposicdes e vai-e-
véns, cadacapitulo (nadamenos quevinte paraumanarrativade pou-
comais de sessenta paginas,o que formalizaa prépria fragmentacio)
é precedido de epigrafes mais ou menos longas, recheado de citacdes
discretamente assinaladas, quando néo é constituido pela insercio
em bruto de um recorte de jornal ou de paginas arrancadas ao dia-
rio de tia Noemi, no qual a redagdo ingénua e inabil contrasta, por
exemplo, com as circunlocugdes refinadas do primeiro capitulo. Tan-
tas vozes, mesmo que auxiliem a circunscrever sua familia “literaria”,
acompanhamainstabilidade do “eu” narrativo com o qual entramem
concorréncia, disputando a palavra e ameagando a homogeneidade
do olhare do tom. Sua multiplicidade e sua diversidade correm o ris-
co de tornar indiscernivel qualquer dire¢io da narrativa, seu préprio
sentido. Ja ndo existiria mais centro, agora plural, disseminado? Nao
mais fronteiras, circunferéncia?

Longe da narrativa sabiamente arquitetada de Relato de um certo
oriente ou da linearidade enganosa de Resumo de Ana, este livro, no
unissono de seu caos narrativo feito de colagens de pequenas cenas,
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conta uma sucessdo de fracassos: amores ndo partilhados, projetos
abortados de modernizag¢io industrial por parte de Xande, a demo-
cratizacdo de Pernambuco interrompida pelo golpe de Estado, a ine-
ficaciadodireito contraa forca arbitraria, os esforcos vaos de protegio
de um pequeno camponés contra os caprichos de um coronel, a re-
sisténcia da luta armada, rapidamente infiltrada e desmantelada pela
ditadura, talvez mesmo gracas as trai¢des de seus supostos “herdis”
como o Cabo Anselmo. Mesmo a anistia de 1980 nio permite aos
antigos combatentes clandestinos refazer a propria vida, ja que nio
puderam mudar as alheias: essa esperanga foi por sua vez ceifada por
soérdidos acertos de conta pos-guerrilha. Promessas ndo cumpridas
de um futuro radioso, impulsos podados pelo autoritarismo e pelo
conservadorismo ambientes, for¢as inerciais do passado e das men-
talidades arcaicas: “Agora tornara-se claro que o futuro néo se organi-
lo] Omotordaluz, p.12. zaraem torno de nés”o.

O livro ndo seria ao final senio uma litania de veleidades, derrotas,
ilusdes, tingida de um desencanto generalizado, se o leitor ndo sentisse
apesar de tudo a cada instante uma faisca de sonho, de vida, a0 menos
uma capacidade de indignagio: o derrisério e entretanto irreprimivel
“motor” da existéncia, a chamavacilante de uma “luz”. Como se expli-
ca entdo que esse livro, de resto tdo sombrio, escape ao niilismo e ao
desespero? Por uma resisténcia nova comparavel aquela que anima as
personagens de Samuel Beckett, para os quais a palavra serve tanto
para proclamar a progressio do nada como para reagir a seu apelo.
Recorrendo a referéncias mais familiares a José Almino, é como se
Machado de Assis viesse aqui modular José Lins do Rego, como se a
nostalgia do tempo perdido fosse temperada com ceticismo. Pois O
motor da luz reata-se claramente com a tradicdo pernambucana de uma
literatura da decadéncia, da qual seu autor conhece os valores, a poética
e a retorica. Mas ele n3o se limita a essa literatura. Pelo contrario, ele
renova o género ao recusar toda e qualquer idealiza¢do, mesmo a de
uma era dourada. Isso é particularmente claro na relagio que o livro
mantém com a literatura. Ela pode afagar o narcisismo de um jovem
aspirante a carreira de escritor, se comprazer com as patotas literarias,
se alimentar de histrionismo, de fatuidade e pedantismo, como as ta-
garelices peremptérias do Gordo, ela pode constituir um refagio esté-
ril, uma carapaga resignando-se a uma pequena dose de real e mesmo
delese protegendo, elapodediluiravozdeum “autor” noinfinito jogo
de espelhos das citagdes. Enfim, pode-se pagar com a falsa moeda da
eloqiéncia, mesmo nas precaucdes contra as voltas e reviravoltas da
autocomplacéncia. Nio imporrta. E ela também, como testemunha o
resultado do livro, que oferece uma expressio & dor, a0 sentimento de
vazio e de anulagdo; ela, que constitui a possibilidade de um avango,
de uma sublimagio, de um desfecho; ela que, notadamente, pelas cita-
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¢des, possui o abre-te-sésamo das estagdes sucessivas de nossa exis-
téncia. Ndo exatamente saida, mas passo inicial, estado de vigilancia,
ato, rea¢ao, aprumo.
ParaJosé Almino, a citacdo ndo tem nada de exibi¢io pés-moderna,
pastichedesistoricizado ou mimetismo neutro*®:nuaecrua,elaéquase [10] Cf. sobre o assunto as analises

de Jameson, Fredric. Pés-modernismo:

brutal. Depende de o leitor encontrar nelas os harménicos. Oscilando Jar s ,
a légica cultural do capitalismo tardio.

entre o elegiaco e os balangos desabusados, ele ndo é, com efeito, soli- Sao Paulo: Atica, 1996.

citado somente para reconstituir os pontos de referéncia espacio-tem-

porais faltantes, restabelecer as conexdes l6gicas ausentes, mas para

interpretar essa trama de vozes, amontoado pungente & imagem dessa

geragio sacrificada, esmagada. A citacdo aninha-se nos intersticios de

capitulos modestos e laconicos, introduz-se nas brechas abertas pelas

elipses danarrativa. Ora, feito coro, que retine autores reconhecidos ou

consagrados, de Montaigne a Naipaul, mas também modestos poe-

tas pernambucanos e os cadernos de Noemi, tem um alcance incrivel-

mente democratico: nele figuram mais os textos do que propriamente

autoridades, “nomes”, valores estabelecidos. E neles se percebe que a

ingenuidade de certas escritas tem um vigor insuspeito.
As referéncias literarias de Relato de um certo oriente respondem a

uma légica bem diferente. Elas sdo discretas, alusivas, como a catléia

de Proust, a terceira margem de Guimardes Rosa ou o papagaio de

Flaubert; elas ndo serdo identificadas sendo pelos iniciados. No limite

inessenciais para a compreensao da diegese, elas participam entre-

tanto dos efeitos matizantes do interculturalismo, caros a uma linha-

gem igualmente ilustrada pelos estudos de Edward Said. A imagem

das paisagens descobertas pelo ancestral, Hanna: “rios de superficie

tdo vasta que pareciam um espelho infinito; a pele furta-cor de cer-

to réptil”; mas os brilhos do mundo acabam por se assemelhar, as [11] Relato de um certo oriente, p.71.

viagens revelam-se mais interiores do que geograficas, as praias des-

cobertas pelos levantinos os reconduzem sempre a seu porto de amar-

ragdo: toda praia, todo litoral os atraem, em qualquer lugar do mundo

onde se encontrem, mas as 4guas que véem e que navegam sio sempre

as do Mediterraneo?2. [12] Tbidem, p.76.
Quanto 4 inscri¢do do patrimoénio literario em Resumo de Ana, ele

surge 4 imagem e semelhanca da sobriedade do texto e quase que se

limita 4 citagdo ja mencionada do poeta Drummond. Todavia vemos

aparecerem incidentalmente nomes como Paulo Emilio Sales Gomes

ou Oswald de Andrade; explicitamente, menos remetendo a seus es-

critos que a titulo de personagens histéricas. A familia do primeiro

possuia em Sorocaba uma fabrica na qual iré trabalhar a jovem Lazi-

nha, no final da primeira novela. E os patrdes de Anita,a tltimacompa-

nheira de Ciro, freqiientam ocasionalmente os circulos modernistas

de Sio Paulo. A mengio é de carater econdmico, designando no entan-

to novamente um circulo de afinidades.
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A cada vez, finalmente, a literatura, parti pris da escrita e elemento
de referéncia, tem uma dupla finalidade. Em primeiro lugar, ela reor-
ganiza a experiéncia para torna-la mais legivel. Aquilo que a ficcdo faz
perder em precisio referencial no trabalho da “meméria”, se ganha
em virtualidade significante. Mas a0 mesmo tempo essa reorganiza-
¢do preserva-se de reduzir e de simplificar a complexidade do vivi-
do. Saida do caos e do informe, ela deve restituir as contradicdes, os
“buracos”, sem o qué ela ndo é mais literatura, mas livro de receitas.
Grande parte do seu destino se joga, acreditamos, nessa interseccdo
paradoxal,aqual corresponde o reencontro ndo menos decisivodeum
escritor e de seu leitor, de um texto e de uma leitura. Por isso a litera-
tura ndo ¢ interpretacdo, mas poténcia interpretativa: virtude poten-
cial, em suspens@o, & espera. O que (nos) espera? Sua “ilegibilidade”,
aquilo que nio se oferece a primeira abordagem, nio se entrega, o que
pega e agarra, a parte sediciosa abandonada aos que virdo: o lugar do
impensado do texto, que faz de sua maneira de pensar um pensamen-
to insubstituivel, sem igual.
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