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A partir de três narrativas da literatura brasileira contemporâ-
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From three narratives of the contemporary brazilian litera-

ture, this essay investigate how the memorialistic fiction diversifies itself according to the level and the kind of narrato-
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Michel Riaudel
tradução de Milton Ohata

Quando a ficção se recorda,  
quando o sentido passa a resistir

Em menos de dez anos, surgiram no Brasil três nar-
rativas ficcionais nas quais o dispositivo de enunciação, sem que 
constituam “memórias” autênticas, parece todavia, nos três casos, 
resultar de um certo trabalho da recordação: Relato de um certo oriente, 
O motor da luz e Resumo de Ana1. Relato de um certo oriente, primeiro 
romance de Milton Hatoum, e Resumo de Ana, de Modesto Carone, 
foram saudados pela crítica, em comentários e artigos, sendo que o 
primeiro ensejou até mesmo duas exegeses2; os dois livros foram 
agraciados com o importante prêmio Jabuti, no ano que seguiu sua 
publicação; foram mais tarde adotados no programa de diversos 
concursos relacionados com os estudos literários ou ao ensino de 
literatura. Sem dúvida mais desconcertante, O motor da luz de José Al-

14_Riaudel_p250a264.indd   251 8/12/09   12:53:47 PM



252 Quando a ficção se recorda, quando o sentido passa a resistir ❙❙ Michel Riaudel

Heliane Aparecida Lonti Mathias. En­
tre olhares e vozes : foco narrativo e retóri­
ca em Relato de um certo oriente e Dois 
irmãos de Milton Hatoum. São Paulo: 
Nankin, 2004. Idem. Milton Hatoum: 
itinerário para um certo relato. São Pau-
lo, Ateliê, 2006. Encontra-se no final 
desses livros uma bibliografia que dá a 
medida da recepção do romance.

[3]	 Destaquemos, no entanto, o en
saio que Vilma Arêas dedica a cinco 
narrativas, entre as quais a de José Al
mino e Modesto Carone. Ver “Narra-
tivas de la experiencia (aproximación 
a A hora da estrela, O motor da luz, A 
doença — uma experiência e Resumo 
de Ana”. Revista de filologia románica. 
Madri: Universidad Complutense, 
Anejo II, 2001.

[4]	 Aqui, deixaremos de lado a dis-
cussão, inteiramente digna de inte-
resse, sobre o gênero a que pertence 
Resumo de Ana, composto de duas 
novelas, mas que têm muito a ver uma 
com a outra por serem eventualmente 
lidas como um todo e, porta

[5]	 Ver Galvão, Walnice Nogueira. 
As musas sob assédio: literatura e in­
dústria cultural no Brasil. São Paulo: 	
Editora Senac, 2005, particularmen-
te o cap. 3, “Um novo biografismo”, 
pp. 97-119.

mino foi mais discretamente acolhido3 mas, a meu ver, nem por isso 
deixa de representar outra obra-prima cujas qualidades a legitimam 
como a terceira ponta de um triângulo que circunscreve, na literatura 
brasileira contemporânea, um espaço romanesco fecundo, situado 
entre ficção e autobiografia, relato e memória. Longe de representar 
certa produção narrativa, muito preocupada (entre outras formas e 
temáticas) com uma certa “atualidade” urbana, articulando violên-
cia e exclusão social, essas três prosas assinalam uma polaridade 
própria que merece ser analisada, tanto pelas convergências que es-
boçam como pela singularidade dos projetos que flexionam.

O primeiro fato notável que as caracteriza diz respeito precisa-
mente à escolha da ficção pelos três autores. Se cada qual bebe abun-
dantemente em sua experiência pessoal, geracional e familiar, navega 
em águas contíguas à biografia ou à autobiografia, pelo que não cede 
jamais à escrita documentária. O ponto de vista “memorialístico” 
não é senão de um caráter mimético, imitativo, a escolha romanesca4 
dispensando os fatos “relatados” de uma exatidão histórica absolu-
ta, de uma fidelidade implacável ao real. Num tempo em que parece 
decair a credibilidade da fábula e do imaginário, em que triunfam os 
livros-testemunho, de entrevistas, as reportagens, as biografias de 
todo tipo5, optar pela ficção vai quase à contracorrente dos critérios 
de sucesso editorial. Desordem de um mundo em recomposição? 
Inquietações apocalípticas? Todavia, eis que parece triunfar, em de-
trimento dos questionamentos próprios à aventura literária, o neo-
positivismo utilitarista das sínteses práticas, a aposta mais alta da 
verdade nua e crua e o reconforto mágico das “lendas pessoais”. Ora, 
quer se trate de fornecer chaves pretensamente objetivas, de brutalizar 
por um naturalismo sempre mais radical ou de fornecer amuletos, a 
causa é afinal a mesma: a imediaticidade de respostas de curto prazo 
conjurando o sentimento de um desregramento, de desregulagens ou 
perdas de pontos de referência, em meio a uma concepção do real das 
mais limitadas. Sem dúvida, Milton Hatoum, José Almino e Modesto 
Carone pensam que autores e leitores têm mais a perder ao renunciar à 
elaboração simbólica do que ao sucumbir às sereias do fast book: escri-
to às pressas, lido às pressas. No jogo literário das máscaras e desvios, 
nada é seguro senão o incerto; mas o verdadeiro engodo não ficaria 
do lado do texto consumível, cuja natureza conveniente tranqüiliza, 
agrada, pelo tempo que dura a mistificação?

Ficções, portanto, com suas pregas, seus meandros, reciclando 
contudo as trajetórias individuais. Milton Hatoum bebe na odisséia 
da imigração sírio-libanesa, da qual participaram seus pais e avós ao 
longo do século XX. Tanto o pano de fundo como a aposta semântica 
de sua história se alimentam dos entrechoques culturais orientais e 
ameríndios ao se aculturarem, se aclimatarem no seio do cadinho oci-
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dental amazônico. Filho de Miguel Arraes, governador progressista de 
Pernambuco, destituído e preso pelos militares em 1964, José Almino 
concentra-se sobre o período em torno do golpe de Estado, os anos 
de formação do narrador, o exílio, o retorno, mas evoca também suas 
origens familiares, nos confins do Ceará e de Pernambuco. O motor da 
luz acaba assim por abranger um período bem mais amplo que os anos 
de 1960, remontando até, por exemplo, ao célebre escritor romântico 
José de Alencar ou ao crítico Araripe Jr., entrevistos como que aciden-
talmente no texto. Quanto a Modesto Carone, narra o essencial de 
duas existências, a de Ana, que se confunde em grande parte com a de 
sua avó, e a de Ciro, que incorpora os traços do tio materno do escritor. 
Através das peripécias de seus percursos desfila um século de história 
brasileira, da abolição da escravatura proclamada em 1888 aos sobres-
saltos econômicos do regime militar instalado em 1964 e mesmo para 
além dele. Ana aprenderá a criar uma carapaça no seu trabalho como 
empregada doméstica, sua sede de emancipação e de ascensão social 
fará com que se case com um modesto padeiro de origem franco-ita-
liana. Ciro percorrerá toda sua vida em busca de um bem-estar muitas 
vezes entrevisto e que sempre lhe escapará. Mesmo seu enterro, em 
1990, terá qualquer coisa de desajeitado, pois seu corpo será sepulta-
do numa cova que não lhe fora destinada.

Estes três substratos familiares serão, todavia, remodelados em 
graus diversos que não importa por ora precisar. Em função do que jul-
gam ser as necessidades de suas narrativas, Milton Hatoum, Modesto 
Carone e José Almino recompõem a realidade que conheceram ou de 
que ouviram falar, condensam destinos, forjam novos personagens, re
distribuem anedotas, ajustam detalhes, inventam acontecimentos. A 
coerência ficcional importa mais do que a veracidade dos fatos. É ela 
que determina notadamente a escolha do dispositivo narrativo de vo
cação memorialista. Deste caráter retrospectivo da narrativa em pri-
meira pessoa provém um desdobramento temporal: o plano pretérito 
dos acontecimentos narrados e o presente da enunciação. A diegese 
unifica-se sob os auspícios de uma subjetividade central, com todos os 
riscos possíveis de uma tal parcialidade. O narrador (narradora, no caso 
de Relato de um certo oriente) tem nas mãos todas as cartas da história, que 
nos entrega senão passo a passo, à medida de “sua” lógica. Entretanto, à 
tensão dramática que supõe a intriga (no plano do enunciado), se junta 
uma dissonância narrativa dominada pela visão lacunar do narrador, 
que deve recorrer em cada uma das três obras a vozes de reserva.

Desde então a univocidade da narração se quebra na multiplicidade 
de fontes narrativas. Fruto de diversas difrações, o relato apresenta-se 
como um tipo de tentativa de reparação de uma realidade estilhaçada, 
o assemblage mais ou menos acabado de uma série de fragmentos. O ro-
mance tem algo de quebra-cabeça, resultante, de um lado, das suspei-
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tas que pesam sobre a possibilidade de uma “verdade” histórica e, de 
outro, de uma explosão do “sujeito”. O mergulho no passado assume 
aqui, em parte, as funções da descida aos infernos na epopéia antiga: 
consulta aos mortos, contato com uma experiência que não pode ser 
transmitida, busca das origens, interrogação identitária. A mimética 
memorialista, com suas linhas mais ou menos retas, investe-se, em 
parte, do valor etiológico do mito de fundação. Um tipo de romance de 
formação no passado, sem dele exatamente emprestar a virtude inici-
ática, mas compartilhando com ele uma certa pretensão teleológica: o 
ponto de chegada possível é esclarecido pelo discernimento da própria 
origem, da reorientação desejável do percurso familiar. Édipo, assim 
como outros, viveu por nós essa experiência.

Para além dessas convergências narratológicas entre esses três li-
vros, a relação estabelecida entre o narrador principal e suas “delega-
ções” deixa porém aparecer, mais do que variantes, divergências de 
fundo próprias, para em parte instruir o projeto “estético-político” que 
lhe é subjacente.

Em Relato de um certo oriente, foi sublinhada a polifonia narrativa6, 
que se desdobra em uma arquitetura sofisticada: a narrativa-enqua-
dramento da narradora anônima, endereçada a seu irmão que vive na 
Espanha; e as narrativas internas, intercaladas de maneira aproxima-
damente simétrica, que estruturam com a elegância da imperfeição a 
divisão em capítulos. Surge primeiramente a versão de Hakim, desig-
nado como o “tio” no seio da família que adotou e criou o par emissor-
destinatário; depois, Hakim dá lugar a Dorner, um amigo fotógrafo 
alemão, que por sua vez faz eco às confidências do pai de Hakim, pa-
triarca não nomeado. A partir daí, a palavra volta novamente a Dorner, 
e depois a Hakim, antes que o relato da narradora venha fechar o ciclo, 
de passagem alimentado pelo testemunho de uma pessoa próxima 
da matriarca Emilie, Hindié Conceição. Ora, o que mais impressiona, 
nessa variedade de vozes que marcam as diferenças sociais, os desvios 
de parentesco, as origens diversas, são menos as desafinações que a 
complementaridade e as similitudes, tanto temáticas como formais. 
Mais fractais que fratura, elas são a expressão de protagonistas em 
posição lateral aos dramas centrais: o conflito que opõe o pai à sua 
mulher, o suicídio de Emir, irmão de Emilie. Personagens dignos de 
Euclides da Cunha e de Walter Benjamin, os narradores vivem à mar-
gem da intriga, como se o progresso da história os deixasse, bem como 
sua enunciação circular, à beira do caminho. Tempo linear contra tem-
po cíclico. A maioria tem, além do mais, uma origem “estrangeira”, os 
libaneses, o alemão, a criança adotada. Mesmo a palavra central, nodal, 
do patriarca, e portanto o pilar da diegese, não o leva em consideração 
senão no momento de sua chegada a Manaus, ou seja, quando ele é 
ainda, provisoriamente, menos ator que observador.

14_Riaudel_p250a264.indd   254 8/12/09   12:53:47 PM



NOVOS ESTUDOS  84 ❙❙ JULHO 2009     255

O dispositivo não leva nem à anulação recíproca dos pontos de 
vista, nem a uma constatação relativista que paralisaria os julgamen-
tos. Ao contrário, os testemunhos se somam, os ângulos se cruzam 
para fazer de certo modo um desvio do real. O sistema narrativo é ele 
próprio um microcosmo, representativo de ao menos três gerações, 
de uma pluralidade religiosa, de toda uma paleta de sensibilidades e 
afinidades... Longe de exacerbar as contradições, o reflexo das escritas 
exalta a arte da tecelagem (e da mestiçagem) cultural: à maneira da 
tapeçaria oriental, de um Líbano onde coexistem cristãos maronitas e 
muçulmanos, da projeção mediterrânea sobre a Amazônia, da acultu-
ração em processo entre as mulheres... Esboça-se assim uma das linhas 
de força do romance, interessado por aquilo que institui a dimensão 
cultural do homem, de uma região, de uma nação..., que ele concebe 
como aberta e movediça.

Essa harmonia é, entretanto, ameaçada pelas compartimentações, 
as hierarquias, as relações de dominação. Ela se escora nos silêncios e 
nos não-ditos para os quais se precipita a intriga: o emparedamento 
simbólico do pai em relação às práticas sacrílegas de sua mulher e suas 
amigas, o mutismo de Soraya Ângela, a criança indesejada, a que se 
esconde, o afogamento de Emir, mas também, mais longe, o recalca-
mento do que impeliu Emilie para o convento de Ebrin, e sobre aquilo 
que a afastou. Tais segredos ressoam por sua vez nos “esquecimen-
tos”, nas “reticências” dos protagonistas: a cegueira temporária do 
fotógrafo Dorner, a peça onde se recolhe Emilie, o cofre de que ela não 
se separa, os esconderijos de La Parisienne... Esses buracos negros, 
esses enigmas cristalizados no apagamento do nome-do-pai (que 
tem como réplica aquele da narradora) tal o nome impronunciável de 
Deus, acionam o esforço de investigação e de memória, justificam o 
trabalho da escrita. O escrito, a letra, o significante, são aqui ao mesmo 
tempo o que preserva o traço e assinala a perda, o meio e o lugar da 
refundação do “viver junto”.

A narrativa memorialista de Modesto Carone é movida por uma 
força de certa maneira inversa. No relato, uma voz desdobrada em vo-
zes parecidas nos leva de algum modo, ao longo de sua errância, dos 
outros ao mesmo, à relevação de um si-mesmo; aqui a homogeneidade 
aparente do narrador, idêntica de uma novela à outra, é na verdade mi-
nada a partir do seu interior, tornando-se o lugar de tensões que com-
prometem a unidade enunciativa. Primeiro porque aquele que assume 
a narrativa o faz em nome de uma dupla motivação, de um duplo esta-
tuto: sua relação de parentesco e sua formação superior. Neto de Ana e 
sobrinho de Ciro, sua proximidade familiar confere ao texto empatia, 
insufla um lirismo contido que indiretamente convida o leitor à com-
paixão. Em compensação, sua personalidade está afastada das demais 
personagens por seu nível de instrução, que introduz uma distância 
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quase objetiva, permitindo-lhe traçar um paralelo entre a diegese e a 
história do país, imprimir às relações sociais um valor antropológico. 
É essa combinação de observação e de participação que confere ao li-
vro sua riqueza de tons. Assim a impressão de secura — condensada 
ilusoriamente pelo projeto de “resumo” — se interpreta igualmente 
como uma impassibilidade necessária à ambição “científica” da escrita 
(o observador) tanto como do pudor (o neto).

A este duplo horizonte ajusta-se o deslocamento da parentela que 
muda consideravelmente o ponto de vista. A história de Ana é trans-
mitida em linha direta pela mãe do narrador, dona Lazinha (o mesmo 
nome ao qual é dedicada a novela: índice entre outros das coincidên-
cias possíveis entre o real e a ficção). A despeito das reticências, das 
reservas, das lacunas, essa narrativa faz parte da herança recebida pelo 
narrador e revela uma solidariedade bastante fusional entre mãe e fi-
lha. Ao longo de uma transmissão oral recolhida e consignada até o 
3º grau, as duas mulheres ajustam cada qual seu próprio filtro ótico, 
de maneira que tudo é percebido na primeira das duas novelas por 
meio de uma inflexão tripla na trama narrativa, nos contornos fre-
qüentemente deslocados uns em relação aos outros. Eles agem por 
efeitos de distorção que não aparecem com clareza senão nas primei-
ras páginas de “Ciro”, a novela seguinte. Dado que a história de uma 
mãe é parcialmente contemporânea da de seu filho, as narrativas se 
sobrepõem, certos motivos se repetem. Ora, é graças a essas ligações 
aparentes, felizmente mal ajustadas, que o leitor compreende como a 
simpatia do olhar vai doravante ser deportada das personagens femi-
ninas aos homens da família. Já que as incompatibilidades entre Ana 
e Balila foram transferidas às crianças, as duas, filhos do casal, aderem 
ao destino de sua mãe, não somente contra o pai, mas também contra 
o irmão, afastado de sua aliança por meio de intrigas ao longo de toda 
a sua vida. Sem hostilidade nem ressentimento em relação a suas ir-
mãs, Ciro, na novela epônima que lhe é dedicada e se aproxima de seu 
ponto de vista, nos faz descobrir involuntariamente novas facetas de 
seu pai, mais rural e apegado à terra do que urbano, mais materialista 
e concreto do que sua mulher. Ana, movida por seu senso das aparên-
cias e da representação social, sonha em ascensão e grandeza. O que 
pode se reinterpretar como uma forma de alienação, de submissão aos 
modelos culturais de seus antigos mestres. Ao contrário, a rusticidade 
de Balila torna-se simplicidade na segunda narrativa, virtude que vai 
de par com as faculdades de adaptação que demonstra, por sua vez, o 
filho. De maneira que o destino trágico de Ana, que provém também 
da dureza e da rigidez da personagem, em parte atribuíveis às prova
ções da vida, é feito de rupturas das quais o alcoolismo é a expressão 
mais dolorosa. Ao contrário, os altos e baixos da trajetória de Ciro 
conferem a ele uma dimensão picaresca quase à beira do cômico.
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[7]	 Resumo de Ana, pp. 74-5 e 107-9.

[8]	 Ibidem, p. 109.

Naturalmente, o narrador torna-se uma caixa de ressonância dessas 
clivagens, tanto que o laço familiar mais frouxo que o prende a seu tio 
será compensado por breves mas esclarecedores encontros “casuais”. 
Num deles, surpreendendo seu sobrinho perto do bar onde trabalha, 
Ciro o convida a voltar para casa numa atitude paternal e generosa (e 
lhe passa furtivamente alguns trocados); inversamente, na praça do 
canhão, é o narrador que, já adulto, partilha com seu tio aquilo que 
sabe da história da cidade7. Menos implicada, a narração inventa seus 
momentos afetivos e de proximidade que contribuem para legitimar o 
carisma que as últimas páginas do livro reconhecem ao tio.

Dito de outro modo, o texto é feito de alternância de posições, de 
contrapontos, que conferem a uma narrativa aparentemente simples 
e linear uma espessura e uma complexidade próprias. A proximidade 
afetiva do narrador com sua avó (por intermédio de dona Lazinha) 
atenua a distância histórica que os separa; e, pelo contrário, sua con-
comitância temporal com Ciro permite reintegrar o tio na genealogia 
materna. As lacunas a preencher são, aliás, menos o resultado dos re-
calcamentos de família do que os da história do país, como sugere a 
epígrafe do livro: “Fiéis servidores de nossa paisagem”. Extraído de 
um longo poema de Carlos Drummond de Andrade intitulado “Os 
bens e o sangue”, essas palavras designam — entre aquilo que uma 
família tradicional de Minas transmite de geração a geração: a terra, 
os casarões, os móveis, e também os escravos — a criadagem, e mais 
amplamente os atores obscuros da história nacional, anônimos, sem 
títulos, indignos de uma memória e da posteridade. A epígrafe adquire 
todo o seu alcance hermenêutico se relacionada com a cena aparen-
temente lateral da praça do canhão, perto do final do livro. A alguns 
passos de um vestígio de uma revolta abortada opondo a cidade de 
Sorocaba a São Paulo, ou seja, a oligarquia local às forças federalistas, 
o narrador conta com prazer a seu tio a história do herói do lugar, o 
general brigadeiro Rafael Tobias de Aguiar. A passagem é concluída 
com essa observação: “Tenho presente que o comentário que fez sobre 
o relato, ao levantar-se da mureta com as duas sacolas na mão, foi que 
um dos prejuízos que sentia por não ter podido estudar é que não co-
nhecia o único lugar onde havia vivido”8.

Tudo funciona aqui simetricamente invertido: o general Tobias 
não é herói senão em virtude de uma história oficial algo falsificada. 
À testa de uma tropa que jamais lutara, é logo um chefe vencido, 
fugitivo, prisioneiro, e à morte finalmente pouco gloriosa. O monu-
mento encarregado de honrar sua memória é o canhão que domina a 
cidade, que na realidade jamais disparou um tiro sequer. Impotência 
e vaidade das elites. O verdadeiro herói da cidade, que a fez existir 
com seus companheiros de infortúnio, é na verdade Ciro. Ora, ele 
não tem direito a nenhum nome dessas ruas que a narrativa mencio-
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na com tanta insistência. Ela endossa a versão oficial com o mesmo 
respeito, a mesma fascinação, semelhantes à demonstrada por sua 
mãe diante da decoração luxuosa do Teatro Municipal de São Paulo 
ou os falbalás do Alhambra de Sorocaba. É somente nesse sentido 
que ele se crê desapossado de “sua” história: não por falta de reconhe
cimento do que realizou, mas por sua própria ignorância e pouca ins-
trução. Longe de aspirar a qualquer tipo de celebridade, de reivindi-
car qualquer consideração, ele aceita e interioriza a humildade que a 
história lhe destina. Mas este “saber” do qual as Grandes Narrativas 
se auto-investiram, este saber que o narrador passa a assumir na sua 
explicação e pelo qual faz sentido a paisagem, a praça do canhão, é fei-
to de heroísmo indevido, usurpado. Ciência enganosa, ilusória, que 
acaba onde começa uma outra lição, implícita, na qual o leitor poderá 
completar a reescritura, restabelecer os valores, as verdadeiras hie-
rarquias. Deste ponto de vista, Resumo de Ana surge enfim como um 
tipo de epopéia em tom menor. Mini-epopéia popular confederando 
milhares de destinos anônimos, encarnados, “resumidos” em duas 
vidas, a de Ana e a de Ciro. Menor, não pela desimportância, mas 
pela tonalidade renitente à efusão e às exaltações, usadas e abusa-
das pelo discurso da impostura.

O motor da luz radicaliza tal desconfiança. O narrador único não é 
mais suficiente para cimentar uma narrativa por demais heteróclita, 
desarticulada. Nele se emaranham um enxame de personagens e pla-
nos temporais: o dos ancestrais, da história de Simplício Almino de 
Alencar, de Noemi e Xande, do primo Valdério, do Gordo... Intrigas, 
espaços, imbricam-se, mesclam-se: Crato, Recife, Brasília, Argel, Pa-
ris, Nova York... E como se não bastassem tais justaposições e vai-e-
véns, cada capítulo (nada menos que vinte para uma narrativa de pou-
co mais de sessenta páginas, o que formaliza a própria fragmentação) 
é precedido de epígrafes mais ou menos longas, recheado de citações 
discretamente assinaladas, quando não é constituído pela inserção 
em bruto de um recorte de jornal ou de páginas arrancadas ao diá-
rio de tia Noemi, no qual a redação ingênua e inábil contrasta, por 
exemplo, com as circunlocuções refinadas do primeiro capítulo. Tan-
tas vozes, mesmo que auxiliem a circunscrever sua família “literária”, 
acompanham a instabilidade do “eu” narrativo com o qual entram em 
concorrência, disputando a palavra e ameaçando a homogeneidade 
do olhar e do tom. Sua multiplicidade e sua diversidade correm o ris-
co de tornar indiscernível qualquer direção da narrativa, seu próprio 
sentido. Já não existiria mais centro, agora plural, disseminado? Não 
mais fronteiras, circunferência?

Longe da narrativa sabiamente arquitetada de Relato de um certo 
oriente ou da linearidade enganosa de Resumo de Ana, este livro, no 
uníssono de seu caos narrativo feito de colagens de pequenas cenas, 
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[9]	 O motor da luz, p. 12.

conta uma sucessão de fracassos: amores não partilhados, projetos 
abortados de modernização industrial por parte de Xande, a demo-
cratização de Pernambuco interrompida pelo golpe de Estado, a ine-
ficácia do direito contra a força arbitrária, os esforços vãos de proteção 
de um pequeno camponês contra os caprichos de um coronel, a re-
sistência da luta armada, rapidamente infiltrada e desmantelada pela 
ditadura, talvez mesmo graças às traições de seus supostos “heróis” 
como o Cabo Anselmo. Mesmo a anistia de 1980 não permite aos 
antigos combatentes clandestinos refazer a própria vida, já que não 
puderam mudar as alheias: essa esperança foi por sua vez ceifada por 
sórdidos acertos de conta pós-guerrilha. Promessas não cumpridas 
de um futuro radioso, impulsos podados pelo autoritarismo e pelo 
conservadorismo ambientes, forças inerciais do passado e das men-
talidades arcaicas: “Agora tornara-se claro que o futuro não se organi-
zara em torno de nós”9.

O livro não seria ao final senão uma litania de veleidades, derrotas, 
ilusões, tingida de um desencanto generalizado, se o leitor não sentisse 
apesar de tudo a cada instante uma faísca de sonho, de vida, ao menos 
uma capacidade de indignação: o derrisório e entretanto irreprimível 
“motor” da existência, a chama vacilante de uma “luz”. Como se expli-
ca então que esse livro, de resto tão sombrio, escape ao niilismo e ao 
desespero? Por uma resistência nova comparável àquela que anima as 
personagens de Samuel Beckett, para os quais a palavra serve tanto 
para proclamar a progressão do nada como para reagir a seu apelo. 
Recorrendo a referências mais familiares a José Almino, é como se 
Machado de Assis viesse aqui modular José Lins do Rego, como se a 
nostalgia do tempo perdido fosse temperada com ceticismo. Pois O 
motor da luz reata-se claramente com a tradição pernambucana de uma 
literatura da decadência, da qual seu autor conhece os valores, a poética 
e a retórica. Mas ele não se limita a essa literatura. Pelo contrário, ele 
renova o gênero ao recusar toda e qualquer idealização, mesmo a de 
uma era dourada. Isso é particularmente claro na relação que o livro 
mantém com a literatura. Ela pode afagar o narcisismo de um jovem 
aspirante à carreira de escritor, se comprazer com as patotas literárias, 
se alimentar de histrionismo, de fatuidade e pedantismo, como as ta-
garelices peremptórias do Gordo, ela pode constituir um refúgio esté-
ril, uma carapaça resignando-se a uma pequena dose de real e mesmo 
dele se protegendo, ela pode diluir a voz de um “autor” no infinito jogo 
de espelhos das citações. Enfim, pode-se pagar com a falsa moeda da 
eloqüência, mesmo nas precauções contra as voltas e reviravoltas da 
autocomplacência. Não importa. É ela também, como testemunha o 
resultado do livro, que oferece uma expressão à dor, ao sentimento de 
vazio e de anulação; ela, que constitui a possibilidade de um avanço, 
de uma sublimação, de um desfecho; ela que, notadamente, pelas cita-
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[10]	 Cf. sobre o assunto as análises 
de Jameson, Fredric. Pós-modernismo: 
a lógica cultural do capitalismo tardio. 
São Paulo: Ática, 1996.

[11]	 Relato de um certo oriente, p. 71.

[12]	 Ibidem, p. 76.

ções, possui o abre-te-sésamo das estações sucessivas de nossa exis-
tência. Não exatamente saída, mas passo inicial, estado de vigilância, 
ato, reação, aprumo.

Para José Almino, a citação não tem nada de exibição pós-moderna, 
pastiche desistoricizado ou mimetismo neutro10: nua e crua, ela é quase 
brutal. Depende de o leitor encontrar nelas os harmônicos. Oscilando 
entre o elegíaco e os balanços desabusados, ele não é, com efeito, soli-
citado somente para reconstituir os pontos de referência espácio-tem-
porais faltantes, restabelecer as conexões lógicas ausentes, mas para 
interpretar essa trama de vozes, amontoado pungente à imagem dessa 
geração sacrificada, esmagada. A citação aninha-se nos interstícios de 
capítulos modestos e lacônicos, introduz-se nas brechas abertas pelas 
elipses da narrativa. Ora, feito coro, que reúne autores reconhecidos ou 
consagrados, de Montaigne a Naipaul, mas também modestos poe
tas pernambucanos e os cadernos de Noemi, tem um alcance incrivel-
mente democrático: nele figuram mais os textos do que propriamente 
autoridades, “nomes”, valores estabelecidos. E neles se percebe que a 
ingenuidade de certas escritas tem um vigor insuspeito.

As referências literárias de Relato de um certo oriente respondem a 
uma lógica bem diferente. Elas são discretas, alusivas, como a catléia 
de Proust, a terceira margem de Guimarães Rosa ou o papagaio de 
Flaubert; elas não serão identificadas senão pelos iniciados. No limite 
inessenciais para a compreensão da diegese, elas participam entre-
tanto dos efeitos matizantes do interculturalismo, caros a uma linha-
gem igualmente ilustrada pelos estudos de Edward Saïd. À imagem 
das paisagens descobertas pelo ancestral, Hanna: “rios de superfície 
tão vasta que pareciam um espelho infinito; a pele furta-cor de cer-
to réptil”11; mas os brilhos do mundo acabam por se assemelhar, as 
viagens revelam-se mais interiores do que geográficas, as praias des-
cobertas pelos levantinos os reconduzem sempre a seu porto de amar-
ração: toda praia, todo litoral os atraem, em qualquer lugar do mundo 
onde se encontrem, mas as águas que vêem e que navegam são sempre 
as do Mediterrâneo12.

Quanto à inscrição do patrimônio literário em Resumo de Ana, ele 
surge à imagem e semelhança da sobriedade do texto e quase que se 
limita à citação já mencionada do poeta Drummond. Todavia vemos 
aparecerem incidentalmente nomes como Paulo Emilio Sales Gomes 
ou Oswald de Andrade; explicitamente, menos remetendo a seus es-
critos que a título de personagens históricas. A família do primeiro 
possuía em Sorocaba uma fábrica na qual irá trabalhar a jovem Lazi-
nha, no final da primeira novela. E os patrões de Anita, a última compa-
nheira de Ciro, freqüentam ocasionalmente os círculos modernistas 
de São Paulo. A menção é de caráter econômico, designando no entan-
to novamente um círculo de afinidades.
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A cada vez, finalmente, a literatura, parti pris da escrita e elemento 
de referência, tem uma dupla finalidade. Em primeiro lugar, ela reor-
ganiza a experiência para torná-la mais legível. Aquilo que a ficção faz 
perder em precisão referencial no trabalho da “memória”, se ganha 
em virtualidade significante. Mas ao mesmo tempo essa reorganiza-
ção preserva-se de reduzir e de simplificar a complexidade do vivi-
do. Saída do caos e do informe, ela deve restituir as contradições, os 
“buracos”, sem o quê ela não é mais literatura, mas livro de receitas. 
Grande parte do seu destino se joga, acreditamos, nessa intersecção 
paradoxal, à qual corresponde o reencontro não menos decisivo de um 
escritor e de seu leitor, de um texto e de uma leitura. Por isso a litera-
tura não é interpretação, mas potência interpretativa: virtude poten-
cial, em suspensão, à espera. O que (nos) espera? Sua “ilegibilidade”, 
aquilo que não se oferece à primeira abordagem, não se entrega, o que 
pega e agarra, a parte sediciosa abandonada aos que virão: o lugar do 
impensado do texto, que faz de sua maneira de pensar um pensamen-
to insubstituível, sem igual.
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