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Este artigo procura responder a seguinte ordem de questdes:

Por que os romances sdo escritos em prosa? Por que tdo freqiientemente sio histérias de aventuras? Por que houve, ao

longo do século XVIII, uma ascensdo do romance na Europa? O objetivo é alargar a nogdo de romance e os campos

abarcados pelos estudos literarios.
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SUMMARY

This article tries to answer the following questions: Why are

novels written in prose? Why are they usually adventure stories? Why, during the 18th century, there was the rise of the

novel in Europe? The aim is to enlarge the conception of the novel and the fields comprised by literary studies.
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Left Review, 52, julho-agosto de 2008.

[2] Este artigo foi apresentado na
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em ambos os volumes da edi¢io ame-
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ceton University Press, 2006).
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Existem muitas maneiras de falar sobre a teoria do romance, e
a minha consistira em colocar trés questdes: por que 0s romances
s30 escritos em prosa; por que tio freqiientemente sdo histérias de
aventuras; e por que houve, ao longo do século xviil, uma ascensio
do romance na Europa, e nio na China. Por disparatadas que possam
parecer, essas questdes tém origem em uma mesma idéia, que orienta
a colecdo O romance: “alongar, alargar e aprofundar o campo literario”,
em outras palavras, torna-lo historicamente mais longo, geografica-
mente mais largo e morfologicamente mais profundo do que aqueles
poucos classicos do realismo europeu ocidental do século x1x que tém
dominado a teoria recente do romance (e meus proprios trabalhos)>.
O queessas questdes tém em comum, portanto, é que elas todas apon-
tam para processos onipresentes na histéria do romance, mas nio em
sua teoria. Neste artigo, vou refletir sobre essa discrepancia e sugerir
algumas alternativas possiveis.
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Prosa. Hoje em dia, tdo ubiqua nos romances que tendemos a es-
quecer que ela ndo era inevitavel: romances antigos eram escritos cer-
tamente em prosa, mas Satiricon por exemplo temmuitase 1ongas pas-
sagens emverso; Genji monogatari tem ainda mais (e de forma crucial, ja
que centenas de poemas tanka estilizam a tristeza e a espera ao longo
da histéria); romances medievais franceses atingiram precocemente
um pico prodigioso com Chrétien de Troyes; metade da velha Arcadia
é composta de éclogas; os romances classicos chineses utilizam a poe-
sia de diversas formas... Entdo por que a prosa prevaleceu, ao fim, de
maneira tio absoluta, e o que isso significou para a forma do romance?

Permitam-me comegar pelo lado oposto, pelo verso. Verso, versus:
h& um padrdo que vai e volta. H4 uma simetria, e simetria sempre su-
gere permanéncia, por isso monumentos sao simétricos. Mas a prosa
ndo é simétrica, e isso imediatamente cria um sentimento de n3o-per-
manéncia e irreversibilidade. Prosa, pro-vorsa: olhando adiante (ou
defrontando, como na Dea Provorsa romana, deusa parideira): o texto
tem uma orientagio, ele aponta para a frente, seu sentido “depende do
queestdadiante (0 fim de uma sentenga; 0 evento seguinte da trama)”,
como notaram Michal Guinsburg e Lorri Nandreas. “O cavaleiro se
defendia de forma tdo valente que seus agressores ndo puderam prevalecer”;
“Vamos nos afastar um pouco, para que ndo me reconhegam”; “Nao co-
nheco aquele cavaleiro, mas ele é tdo valente que eu lhe daria com satisfagdo
o meu amor”. Encontrei essas passagens em meia pagina de Lancelot,
facilmente, porque em construcdes consecutivas e finais — nas quais
o sentido depende a tal ponto do que esté 4 frente que uma sentenga
literalmente desigua na que lhe segue — esses arranjos prospecti-
vos estdo por toda parte na prosa e lhes conferem seu peculiar ritmo
narrativo acelerado. E ndo é que o verso ignore o nexo consecutivo
enquanto a prosa nio ¢ nada menos que isso, claro; essas sdo apenas
suas “linhas de menor resisténcia”, para usar a metéafora de Jakobson;
ndo é uma questdo de esséncia, mas de relativa freqiéncia — mas o
estilo é sempre questdo de frequiéncia relativa, e o carater consecutivo
daestrutura é um bom ponto de partida para uma estilistica da prosa.

Ha contudo um segundo ponto de partida possivel, que conduz
ndo em direcdo a narratividade, mas & complexidade. Eum ponto de
partida bastante utilizado em estudos de dérimage [adaptacio em pro-
sa de obras originalmente em verso], a prosificagio dos romances de
cavalariano século XII que foi um dos momentos de decisio, porassim
dizer, entre o verso e a prosa, e um fato freqliente, na transferéncia de
um a outro, foi que o numero de oracdes subordinadas aumentou#.
O que faz sentido, pois um verso até certo ponto se basta a si mesmo,
estimulando oracdes independentes; a prosa é continua, é antes uma
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[3] Ginsburg, M. e Nandrea, L. “A
prosa do mundo”. In: Moretti, Fran-
co (org.). The novel, vol. 2, Princeton/
Oxford: Princeton University Press,
2006, p.245. A respeito deste topico,
aprendi bastante também com o ar-
tigo de Hanson, Kristin. e Kiparsky,
Paul. “The nature of verse and its
consequences for the mixed form”.
In: Harris, Joseph. e Reichl, Karl
(orgs.). Prosimetrum. Cross-cultural
perspectives on narrative in prose and

verse. Cambridge: Brewer,1997.

[4] Ver, por exemplo, Godzich, W. e
Kittay, J. The emergence of prose. An es-
say in prosaic. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1987,pp-34ss.



construcdo. Creio que n3o é 4 toa que o mito da “inspiracdo” seja tdo
raramente evocado no caso da prosa:a inspiragio é por demais instan-
tdnea para fazer sentido na prosa, semelhante demais a um dom; e a
prosa ndo é um dom, é trabalho: “produtividade do espirito”, como a
chamou Lukacs na Teoria do romance, e é a expressio correta: a subor-
dinacdo [hypotaxis| é ndo apenas trabalhosa — ela exige capacidade de
antecipa¢io, memoéria, adequacdo dos meios aos fins — mas também
verdadeiramente produtiva: o resultado é mais do que a soma de suas
partes, porque a subordinagdo estabelece uma hierarquia entre ora-
cdes, os sentidos se articulam, vém a tona aspectos que nio existiam
antes... E desse modo que a complexidade surge.

A aceleracdo da narrativa; a construcio da complexidade. Am-
bas reais e completamente incongruentes uma em relagao a outra. O
que a prosa significou para o romance? Ela permitiu que o romance
jogasse em duas mesas completamente diferentes — popular e eru-
dita —, fazendo dele uma forma adaptéavel e bem-sucedida como
nenhuma outra. Mas, também, uma forma extremamente polarizada.
Ateoriadoromance deveria possuir maior profundidade morfol 6gi-
ca,dissemos antes, mas “profundidade” é uma expressio imprecisa.
O que temos aqui s3o extremos estilisticos que no curso de dois mil
anos nio apenas se afastam cada vez mais um do outro, mas se vol-
tam um contra o outro: o estilo da complexidade, com suas oragdes
hipotéticas, concessivas e condicionais, fazendo as narrativas pros-
pectivas parecerem simplérias e plebéias; e formas populares, por
suavez, mutilando a complexidade sempre que possivel — palavra,
sentenca, paragrafo, dialogo, por toda parte.

Uma forma dividida entre a narratividade e a complexidade: com
anarratividade dominando sua histéria, e a complexidade sua teoria.
Entendo, é claro, por que alguém prefere estudar a estrutura de frase em
The Ambassadors do que a de seu contemporéaneo Dashing diamond Dick.
O problemanio é ojuizo devalor, mas é que quando um juizo de valor
se torna o fundamento de conceitos ele ndo determina apenas o que é
valorizado ou n3o, mas o que é pensdvel ou ndo, €, nesse caso, o que se
torna impensavel é, primeiro, a maior parte de todo o territério do ro-
mance e, segundo, sua propria forma: porque a polarizacio desaparece
se vocé olhar apenas para um dos extremos, quando na verdade nio
deveria, porque é a marca de como o romance participa da desigualda-
desocial,eaduplica, transformando-aemdesigualdade cultural. Uma
teoriado romance deveria levarisso em consideracio. Mas, para tanto,
precisamos de um novo ponto de partida.

Veblen “explica a cultura a partir do kitsch, e ndo o contrario”, es-

creve Adorno em tom de desaprovagdo, em Prismass. Mas é uma idéia
[5] [ed. bras.] Adorno, Theodor W.
“O ataque de Veblen a cultura’. Pris-
mas. So Paulo: Atica, 1997, p. 75. béasico de estudo e explicar o de Henry James como um improvavel

tdo tentadora. Tomar o estilo de romances baratos como o objeto
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produto marginal: é assim que uma teoria do romance deveria pro-
ceder — porque é assim que a histéria procedeu. E ndo ao contrario.

Olhar para a prosa de baixo... Agora, com bases de dados digitais,
isso é facil de imaginar: mais alguns anos e seremos capazes de fazer
buscas em praticamente todos os romances ja publicados, e procurar
padrdes entre bilhdes de frases. Pessoalmente, sou fascinado por essa
confluénciaentre o formal e 0 quantitativo. Permitam-me oferecerum
exemplo:todos os estudiosos daliteraturaanalisam estruturas estilis-
ticas — estilo livre indireto, o fluxo de consciéncia, excesso melodra-
matico, e assim por diante. Mas é surpreendente quéo pouco sabemos
de fato sobre a génese dessas formas. Uma vez que se encontram ali,
sabemos o que fazer; mas como chegaram até 14, para comegar? Como
o “pensamento confuso” (Michel Vovelle) da mentalité, que é o subs-
trato de quase tudo que acontece em uma cultura — como a confusio
se cristaliza na elegéncia do discurso indireto livre? Concretamente:
quais s3o os passos? Ninguém sabe ao certo. Ao esmiugar diversas
variagdes, permutacdes e aproximacdes, uma estilistica quantitativa
dearquivos digitais pode chegar a algumas respostas. Sera dificil, sem
davida, porque ndo se pode estudar um arquivo enorme da mesma
maneira que se estuda um texto: textos sdo concebidos para “falarem”
conosco e, assim, se soubermos escuta-los, sempre acabam por nos
dizer algo; mas arquivos ndo sdo mensagens, pensados para se diri-
girem a nds, entdo ndo dizem absolutamente nada até que se faca a
pergunta certa. E o problema é que nds estudiosos literarios nio so-
mos bons nisso: somos treinados a escutar, ndo a fazer perguntas, e
fazer perguntas é o contrdrio de ouvir: vira a critica de ponta-cabeca e
a transforma em uma espécie de experimento. “Questdes dirigidas a
natureza” é como 0s experimentos s3o freqiientemente descritos, e 0
que estou imaginando aqui sdo questdes dirigidas a cultura. Dificil,
mas interessante demais para ndo tentar.

I1

Tudo isso esta no futuro. Meu segundo ponto esta no passado.
Romances sdo longos; ou melhor, eles abarcam um espectro amplo
de tamanhos — das 20 mil palavras de Daphnis e Chloe as 40 mil de
Chrétien, 100 mil de Austen, 400 mil de Dom Quixote, e mais de 800
mil de The story of the stone — e um dia sera interessante analisar as
consequiéncias desse espectro, mas por ora aceitemos apenas a sim-
ples nocdo de que sdo longos. A questio é “como chegaram a ser desse
jeito?”, e existem evidentemente diversas respostas mas, se eu tivesse
que escolher apenas um mecanismo, eu diria “aventuras”¢. Aventuras
expandem os romances ao abri-los para 0 mundo: ha um pedido de
ajuda — e o cavaleiro parte. Normalmente sem fazer perguntas;e, o
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[6] Seeutivesse que escolherum Gni-
co mecanismo... E se eu pudesse es-
colher dois: aventuras — e amor. Um
mecanismo para expandir a historia,
e um para manté-la unida: uma con-
jungdo que é especialmente clara nos
romances antigos, nos quais o amor ¢
a Gnica fonte de permanéncia em um
mundo onde tudo o mais éjogadoaos
quatro ventos pela sorte, e age, por-
tanto, como uma figura para os lagos
sociais em geral: a unido livremente
escolhida pela qual, em antitese as
aventuras despoticamente impostas
por Tuche,um organismo maior pode
ser vislumbrado. Mas esse equilibrio
entre amor e aventura se rompe nos
romances de cavalaria, na medida
em que cavaleiros errantes passam
a PVOCM}’“V atiVamente por aventuras
(a Busca), e novas figuras para o con-
trato social emergem (a corte, a Tavola
Redonda, o Santo Graal). Nessa nova
situacdo, o amor se torna funcional-
mente subordinado 4 aventura— e o
tema do adultério, que surge imedia-
tamente, é a um s6 tempo o sintoma
dessa forca criadora de vinculos e
dessa nova posi¢do problematica.
Essa redistribuicio de tarefas narra-
tivas, da qual o amor nunca se recu-
perou completamente, ¢ a razdo pela
qual decidi enfocar exclusivamente
as aventuras; além disso, o amor
tem sido reconhecido pela teoria do
romance, ha muito tempo (especial—
mente na tradicdo inglesa), e eu queria
redirecionar nossa atengio paraaquele

fenémeno histérico mais amplo.



[7] O modernismo (isto é: a hoste de
experimentos centrifugos — Stein,
Kafka, Joyce, Pilniak, de Chirico, Pla-
tonov... — arriscados nos anos pro-
ximos a Primeira Guerra Mundial),
assim esperamos, desempenhara um
papel maior do que o realismo em
qualquer teoria do romance futura,
uma vez que um conjunto de extre-
mos incompativeis deveria ser capaz
de revelar algo anico a respeito de o
que a forma pode — e ndo pode —
fazer. Até agora, no entanto, nao tem

sido esse o caso.

[8] Kéhler, E. “Il sistema sociologi-
co del romanzo francese medieva-
le”. Medioevo Romanzo, vol. 3,1976,
pp-321-44.

que é tipico da aventura, o desconhecido n3o é uma ameaca, é uma
oportunidade, ou mais precisamente: ndo existe maisadistincdo entre
ameagas e oportunidades. “Quem abandona o caminho perigoso pelo
seguro”, diz Galessin, um dos cavaleiros da Tavola Redonda, “ndo é
um cavaleiro, é um comerciante”: é verdade, o capital ndo gosta do
perigo pelo perigo, mas um cavaleiro sim. Ele é devedor. Ele ndo pode
armazenar glérias, deve renova-las o tempo todo, portanto ele precisa
do moto-perpétuo da aventura...

...perpétuo, especialmente se ha uma fronteira a vista: do outro
lado da ponte, dentro da floresta, montanha acima, através do portio,
no mar. As aventuras criam romances porque os amplificam; s3o os
grandes exploradores do mundo da fic¢io: campos de batalha, ocea-
nos, castelos, caminhos subterraneos, pradarias, ilhas, corticos, selvas,
galaxias... Praticamente todos os grandes crondtopos populares sur-
giram quando as tramas de aventura se mudaram para novas geogra-
fias, e ativaram seu potencial narrativo. Assim como a prosa multiplica
estilos, aaventura multiplica histdrias: e a prosa prospectiva é perfeita
para a aventura, sintaxe e trama movendo-se em conjunto. N3o estou
certo de que exista um ramo principal na familia de formas a que cha-
mamos romance, mas se h4, é esta: serlamos capazes de reconhecer a
histéria do romance sem o modernismo ou mesmo sem o realismo?;
sem aventuras em prosa, nio.

Aqui, também, o campo do romance é profundamente polarizado
entre aventuras e vida cotidiana; e aqui, também, a teoria do romance
mostrou muito pouco interesse (com exce¢do de Bakhtin, e agora de
Pavel) pelo lado popular do campo. Mas ndo quero reiterar esse aspec-
to do argumento; em vez disso vou me voltar a curiosa estreiteza que
— apesar de toda sua plasticidade — parece ser tipica de aventuras.
Uma estreiteza social, fundamentalmente. A idéia toda foi “invencio
dapequena nobreza de cavaleiros sem vintém”, para quem aventure era
uma forma de sobreviver — e, possivelmente, casar com uma herdeira,
como diz Erich Kohler, que foi o grande sociélogo dessa convencao®.
Mas se os cavaleiros necessitam de aventuras, para outras classes so-
ciais a no¢ao permaneceu opaca. “Eu sou,como podes ver,um cavalei-
ro & busca daquilo que ndo posso encontrar”, diz Calogrenante a um
camponés no inicio de Yvain: “E o que vocé quer encontrar?”. “Aven-
tura, para testar minha coragem e minha forca. Agora rogo e imploro
que me sugiras, se sabes, de alguma aventura ou maravilha”. “Nada
sei de aventura, e dela nunca ouvi falar” (I, 356-67). Que resposta;
apenas poucos anos antes, na chanson de geste, a natureza da a¢ao cava-
leiresca era clara para todo mundo; ndo mais nesse momento. O ethos
cavaleiresco tornou-se “absoluto tanto com referéncia a seu aperfeicoa-
mento ideal, como também em realcio a falta de finalidades terrenas e
praticas”, escreve Auerbach em Mimesis: “nenhuma fungio politica...
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nenhuma realidade pratica”. E ainda assim, continua Auerbach, esse
ethos irreal “conquistou aceitacio e validade no mundo real” da cultura
ocidental de formaaparentemente definitiva®. Comoisso foi possivel? [o] Auerbach, Erich. Mimesis. Sdo
Para Kohler, a raz3o esta no fato de que a aventura se “estilizou e Paulo: Perspectiva, 1998, pp- 11617
q

A respeito, conferir também Kéhler,
M ” . .

moralizou” no ideal mais abrangente — langado pelas cruzadas, Erich. “Quelques observations de

ordre historico-sociologique sur les

e sublimada pelo Graal — da “redencéo cristd do guerreiro”°. O que

] rapports entre la chanson de geste e
parece correto, mas por sua vez suscita um outro problema: como e le roman courtois”. Chanson de geste
und hofischer Roman. Heidelberg: Carl

que essas coordenadas rigidamente feudais da aventura puderam , ;
Winter, 1963, passim.

ndo apenas sobreviver na era burguesa, mas também inspirar todos os
[10] Kéhler, “Quelques observa-

seus géneros mais populares? lome " oo i .
ions...”,op.cit., p.326.

[1I

Antes que eu arrisque uma resposta, algumas reflexdes a respeito
da terceira questdo, a comparacao entre China e Europa. Até meados
do século XIX, quase ao fim para ser mais exato, os romances do leste
asiatico e do oeste europeu se desenvolveram independentemente um
do outro; 0 que é muito bom, é como um experimento que a histéria
realizou para nés, a mesma forma em dois... laboratérios, situacio
perfeita paraa morfologia comparativa, porque nos permite olhar para
tracos formais ndo como dados, como inevitavelmente tendemos a fa-
zer, mas como escolhas. E escolhas que no fim resultam em estruturas
alternativas. Comecando, por exemplo, com o fato de quio freqiiente-
mente os protagonistas de romances chineses serem, nio individuos,
mas grupos: a unidade familiar em Jin Ping Mei e em A histdria da pedra
(ou Sonho do quarto vermelho), os fora-da-lei em A margem d'igua, os li-
teratos em Os académicos. Titulos ja s3o uma pista— como ficariam os
titulos europeus sem nomes proprios? — mas aqui, nem ao menos
um; e esses nao sio romances escolhidos aleatoriamente, sio quatro
das seis “grandes obras-primas” do cinone chinés, seus titulos (e seus
herdis) importam.

Grupos, portanto. Extensos;e com sistemas de personagens ainda
mais extensos em seu entorno: criticos chineses identificaram mais
de seiscentas personagens em Os académicos, oitocentas em A margem
d'dgua e no Jin Ping Mei, 975 emA histéria da pedra. E como tamanho di-
ficilmente éapenas tamanho — uma histériacom mil personagens ndo
éapenasuma histdriacom cinqlienta personagensvinte vezes maior:é
uma histéria diferente — tudo isso acaba por gerar uma estrutura que
é muito pouco semelhante & que estamos acostumados na Europa.
Com tantas variaveis, era de se esperar que fosse mais imprevisivel,
mas costuma ser 0 oposto: um grande esforco para reduzir a impre-
visibilidade e reequilibrar o sistema narrativo. Vejamos um exemplo
tirado de A histdria da pedra: apds seiscentas ou setecentas paginas, os
dois jovens amantes ainda nio declarados, Bao-yu e Dai-yu, tém uma
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de suas muitas brigas; Dai-yu sai de cena e Bao-yu, agora s6, cai em
uma espécie de transe; sua servical Aroma chega, e ele, sem perceber
sua presenca, em seu estado onirico comeca a expressar pela primeira
vez 0 seuamor por Dai-yu;ele entdo desperta, vé Aroma, fica perplexo,
foge, e pode-se imaginar todo tipo de conseqiéncia: Aroma tem dor-
mido h& algum tempo com Bao-yu, e poderia ficar magoada; ou pode-
riairatras de Dai-yu, e dizer a ela aquilo que Bao-yu acaba de dizer; ou
poderia denuncia-la a outra jovem que esta apaixonada por Bao-yu...
Muitas maneiras de fazer o episédio gerar narrativa (afinal, estivemos
esperando por essa declara¢io de amor por centenas de péginas); eno
entanto, 0 que Aroma pensa imediatamente é “o que ela poderia fazer
para impedir que um escindalo decorresse dessas palavras”. Impedir
desenvolvimentos: essa é a chave. Minimizar a narratividade. A histéria
da pedra é recorrentemente descrito como Os Buddenbrooks chinés, e
certamente ambos s&o histérias do declinio de uma grande familia,
mas o romance de Thomas Mann cobre meio século em quinhentas
paginas, e A histdria da pedra uma dazia de anos em duas mil paginas:
e ndo é apenas uma questdo de ritmo, aqui (apesar de obviamente ser
também o caso), mas da hierarquia entre sincronia e diacronia: o ro-
mance chinés tem uma dominante “horizontal”, onde 0 que importa
mesmo é ndo o que esta “adiante” de um determinado evento, como
na prosa prospectiva, mas o que esta “ao seu lado”: todas as vibracdes
que se propagam ao longo desse sistema narrativo imenso — e todas
as contra-vibracdes que tentam estabiliza-la. Antes, indiquei como a
quebra da simetria permitiu & prosa européia intensificar o efeito de
irreversibilidade; a irreversibilidade esta presente em romances chi-
neses, claro, mas emvez de a intensificar eles recorrentemente tentam
conté-la, e assim a simetria readquire sua centralidade: capitulos sdo
anunciados por couplets que claramente os dividem em duas partes;
muitas passagens importantes sdo redigidas na maravilhosamente
intitulada “prosa paralela” (“Todo significado dedicado a busca do
prazer; toda manha uma ocasido para devaneios despreocupados”);
naarquitetura geral do romance existem blocos de dez, vinte e até cin-
quienta capitulos que se espelham uns aos outros através de centenas
de paginas... E de fato uma tradigdo alternativa.

Alternativa, mas compardvel: até o século xvill, o romance chinés
era provavelmente maior em extensio e superior em qualidade do
que qualquer um na Europa, com a possivel excecio da Franca. “Os
chineses tém romances aos milhares, e ja os tinham quando os nos-
sos ancestrais ainda viviam na floresta”, disse Goethe a Eckermann
em 1827, no dia em que cunhou o conceito de Weltliteratur (ao ler um
romance chinés). Mas os nimeros estio errados:em 1827 j& existiam
romances aos milhares na Franca, ou naInglaterra,ounaAlemanha—
mas ndo na China. Por qué?
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vV

Quando discutimos os destinos de 4reas centrais do século xviI,
escreve Kenneth Pomeranz:

Devemos fazer que nossas comparagaes... sejam verdadeiramente reci-
procas.... isto é, devemos procurar por auséncias, acidentes e obstdculos que
desviaram a Inglaterra de um caminho que poderia té-la feito mais parecida
com o delta do Yang-tsé ou com Gujarat, junto com o exercicio mais usual de
procurar por bloqueios que impedivram dreas ndo-européias de reproduzir
caminhos europeus implicitamente normalizados... devemos conceber am-
bos os lados da comparagdo como “desvios” quando vistos segundo as expec-
tativas do outro, emvez de deixar sempre um como norma.

Aascencio européia do romance como desvio do caminho chinés:
logo que se comeca a pensar nesses termos, salta aos olhos o quanto o
romance foi levado mais a sério na China do que na Europa. Apesar de
todos os ataques dos literatos confuncianos, no inicio do século xvira
culturachinesaja possuiaumcinonedoromance;a Europaaindanem
pensava nisso. Para a epopeia ou para a tragédia ja o possuia, ou para
a lirica; ndo para o romance. E o cAnone é apenas a ponta do iceberg:
havia na China um imenso investimento de energias intelectuais na
edi¢do, revisdo, continuaco e especialmente no comentdrio de roman-
ces. Esses ja eram livros bastante longos, O romance dos trés reinos, seis-
centas mil palavras, o comentario de entrelinhas o fazia ter quase um
milhdo — mas aumentava tanto “a fruicio... doromance”, escreve Da-
vid Rolston, “que edi¢des sem comentarios... sairam de circulacdo”>.

“O romance precisa menos de... comentarios do que outros géne-
ros”, escreve Watt em A ascensdo do romance®, e no caso da Europa ele
esté certo. Mas os romances chineses precisavam deles, porque eram
considerados uma arte. Desde pelo menos o Jin Ping Mei, por volta de
1600, “o xiaushuo chinés sofreu uma... extensa virada estética”, escre-
ve Ming Dong Gu: “uma imitagdo e competi¢3o auto-consciente com
os géneros literarios dominantes... uma poetiza¢iao”*4. Deveriamos
procurar porauséncias que desviaram o romance europeu do caminho
chinés... e aqui estd um:avirada estética do romance europeu ocorreu
nofimdo séculoxix,comumatraso de quase trezentos anoss. Por qué?

v

Para Pomeranz, uma razdo para a grande divergéncia foi que na
uropa do século “as rodas da moda estavam eirando mais rapi-
Europad lo xvin g p
do”¢, estimulando o consumo, e pelo consumo a economia como um
p
todo; enquanto na China, depois da consolidagdo da dinastia Qing, 0
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[11] Pomeranz, Kenneth. The great di-
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Jersey: Princeton University Press,
2000, pp.7-8.
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Stanford: Stanford University Press,
1997,p.4-

[13] Watt, Ian. The rise of the novel.
Berkeley: University of California
Press, 1957, p.30 [ed. bras.:A ascensdo
do romance. Sao Paulo: Companhia
das Letras:1990].

[14] Gu, Ming Dong. Chinese theories
of fiction. A non-western narrative sys-
tem. Albany: State University of New
York Press, 2006, p. 71.

[15] A divergéncia entre os dois
modelos é bem ilustrada pelo papel
desempenhado por Dom Quixote e
Jin Ping Mei — dois romances que
foram escritos no mesmo ano, e que
sdo freqiientemente comparados en-
tre si (mais por sinélogos do que por
hispanistas, deve ser dito) — em suas
respectivas tradi¢des: por ao menos
dois séculos, se ndo mais, a influéncia
do Jin Ping Mei na teoria e pratica do
romance na China foi incomparavel-
mente maior do que a de Dom Quixote
naEuropa. Umafastamento parecido
de trajetorias ocorre no final do sécu-
loxvir, quando o pico davirada estéti-
ca chinesa (4 histéria da pedra) pode-
ria ter enCOntradO seu par emuma ge—
ragio de poetas-romancistas alemies
incrivelmente talentosos (Goethe,
Holderlin, Novalis, Schlegel, Von Ar-
nim, Brentano) — ndo fosse apenas
o fato de terem sido completamente
ignorados pelos leitores europeus
(com excecio de Goethe, claro; mas
mesmo Goethe manteve a primeira
versdo, “poética”, de Os anos de apren-
dizagem de Wilheim Meister em uma
gaveta, como se pressentisse que nao
era um livro adequado para a época).
Incidentalmente, que o Jin Ping Mei
tenha sido celebrado como a obra
de arte que transformaria o romance
chinés é um outro exemplo impres-
sionante da diferenca entre as duas
tradigdes: que a cultura européia pu-
desse produzir — e apreciar! — um
corpus erdtico tao explicito como o

chinés é inimaginavel.

[16] Pomeranz, op.cit., p.161.



consumo “enquanto motor da mudanga” ficou suspenso por mais de
um século, ndo chegando a disparar aquela “revolu¢do do consumo” a
respeito da qual escreveram McKendrick, Brewer e Plumb. Revolugio
é uma grande palavra e muitos questionaram a extensio do consumo
antes de meados do século XIx; ainda assim, ninguém de fato duvida
que as “coisas supérfluas”, para usar uma expressao chinesa, se multi-
plicaram durante o século xviil, da decoracio de interiores a espelhos,
relogios, porcelanas, prataria, joias — e concertos, passeios e livros.
“Em qualquer anélise do lazer”, escreve Plumb, “seria bastante errado

[17] Plumb,]. H. “The commercializa- ndo colocar as preocupagdes culturais em primeiro plano”. Entdo: o
tion of leisure in eighteenth-century
England”. In: McKendrick, Neil.,
Brewer, John., Plumb, J. H. The birth 0 romance europeu?

of a consumer society. The commerciali-

que o “nascimento de uma sociedade de consumo” representou para

Em primeiro lugar, um salto quantitativo gigantesco. Entre a pri-
zation of Eighteenth-Century England. P g ’ q g g P

Bloomington: Indiana University meira e a tltima década do século, a quantidade de titulos novos au-
Press, 1982, pp. 265-66. mentou sete vezes na Franca (ainda que, nos anos de 1790, os franceses
tivessem mais o que fazer do que escrever romances); quatorze vezes na
Inglaterra; e cerca de trinta vezes nos territérios germanicos. Igual—
mente, pelo fim do séculoxviias tiragens se tornaram um pouco maio-
res, especialmente no caso de reimpressdes; muitos romances que nao
estdo incluidos nas bibliografias usuais foram publicados em revistas
(algumas das quais com grande pablico leitor); o fortalecimento de
lagos de familia encorajou aleitura domésticaemvoz alta (fornecendo
o campo de treinamento paraavocagio do Dr. Bowdler); finalmente, e
mais importante, a difusio de bibliotecas circulantes fez os romances
se difundirem de forma muito mais eficiente do que antes, conduzin-
do por fim a imposicao do formato em trés volumes tanto a escritores
como a editores, a fim de permitir o empréstimo simultaneo a trés
leitores. Por dificil que seja quantificar esses diversos fatores, se to-
dos eles combinados tiverem feito a circulacio de romances aumen-
tar entre duas a quatro vezes (uma estimativa conservadora), entdo a
presenca de romances na Europa ocidental teria crescido entre trintae
sessentavezes ao longo do século xviir. Para McKendrick, o fato de que
o consumo de ché cresceu quinze vezes no espaco de cem anos é uma
grande histéria de sucesso da revolucdo no consumo. O de romances
cresceu ainda mais do que o de cha.

Por qué? A resposta costumava ser “porque cresceu o nimero de
leitores”. Mas o consenso atual — que é escorregadio, como tudo re-
lacionado com a alfabetiza¢do, mas que tem permanecido estavel até
agora— équeentre 1700 e1800,aquantidade deleitores dobrou;um
pouco menos do queissonaFran¢a, um pouco mais na Inglaterra, mas
esse é 0 horizonte. Dobrou; ndo multiplicou por cinqiienta. Mas eles
passaram aler de maneiradiferente:leitura “extensiva”, como achamou
Rolf Engelsing: lendo muito mais do que antes, avidamente, as vezes
de maneira apaixonada, mas é provavel que também, na maioria das
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vezes, superficial e rapidamente, até mesmo de formaum pouco erratica;
muito diferente daleiturae releitura “intensivas” dos mesmos (e pou-
cos) livros — em geral, livros de devogio — que haviam sido a norma
até entdo’®. E a tese de Engelsing tem sido freqiientemente criticada,
mas com os romances se multiplicando muito mais rapidamente do
que os leitores, e os leitores se comportando como o famoso John La-
times, de Warwick, que de meados de janeiro a meados de fevereiro de
1771 tomou emprestado um volume por dia da biblioteca de Clay®, é
dificilimaginar como o processo todo poderia ter funcionado sem um
grande aumento da, digamos, distragio.

Vamos chamar assim, porque, ainda que Engelsing nunca men-
cione Benjamin, a leitura extensiva parece muito com uma versio
precoce daquela “percepcdo em estado de distra¢io” descrita ao fim
de “Aobradearte naerade suareprodutibilidade técnica”. Distragdo
naquele ensaio é Zerstreuung — despreocupacio e entretenimento: a
combinacéo perfeita para a leitura de romances — e para Benjamin
éaatitude que se torna necessaria naqueles “pontos de guinada his-
térica” quando as “tarefas” diante do “aparato perceptivo humano”
sdo tdo desafiadoras que ndo podem ser “dominadas” por meio da
atencdo concentrada°: e a distragio surge como a melhor forma de
lidar com a nova situagdo — de ficar a par daquelas “rodas da moda
cada vez mais rapidas” que ampliaram o mercado do romance de
forma tdo dramatica>".

O que o nascimento de uma sociedade de consumo significou para
o romance europeu? Mais romances e menos aten¢io. Romances ba-
ratos, nio Henry James, dando o tom da nova forma de ler. Jan Fergus,
que sabe mais do que todo mundo sobre registros de bibliotecas circu-
lantes,chamadeleitura “incoerente”:tomar de empréstimo o segundo
volume das Viagens de Gulliver mas ndo o primeiro, ou o quarto, de cin-
co, de The Fool of Quality. E Fergus entdo celebra isso como a “forma de
acdo do leitor, seu poder de escolha”>> — mas, francamente, a escolha
aqui parece ser, abrir mio de toda consisténcia, para estar sempre de
alguma forma em contato com aquilo que o mercado tem a oferecer.
Deixara televisio ligada o diatodo, e assistir de tempos em tempos —
isso nio é forma de acdo.

VI

Por que ndo houve um desenvolvimento do romance chinés no
século Xvill — nem virada estética européia? As respostas espelham
uma na outra: levar o romance a sério como objeto estético desace-
lerou 0 consumo — enquanto um mercado mais agil para romances
desencorajou a concentracio estética. “Ao ler o primeiro capitulo,
o bom leitor ja dirigiu seu olhar ao ultimo”, diz um comentario ao
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Haven: Yale Universitiy Press, 2007,
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consumo incorporada peladistracdoe
pelamoda (e que parece desempenhar
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mas, da poesia, e a maioria dos outros
tipos de produgio cultural), parece ser
a melhor explicagdo que temos até o
momento. Que o consumo desempe-
nheum papel taoamplo nahistériado
romance depende, por suavez, do fato
de que a suspeita em relagio a leitura
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parecer,junto comaidéiade Constant
de “liberdade dos modernos” como
“0 gozo seguro de prazeres privados”
(Constant, Benjamin. Political writin-
gs. Cambridge: Cambridge University
Press, 2007, p. 317). O prazer, alias, é
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Eriksen, R.(org.). Contexts of pre-novel
narrative. Berlim/Nova York: Mouton
de Gruyter, 1994, p. 51), ainda pres-
Supomos em nossas pesquisas que
a leitura por prazer é basicamente o
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(Hunter, J. Paul. Before novels. the cul-
tural contexts of eighteenth century en-
glish fiction, Nova York/Londres: WW
Norton & Company, 1990, p. 84: um
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nada em direcio a formas de escrita
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Jin Ping Mei (que tem duas mil paginas); “ao ler o altimo capitulo,
ele ja esta lembrando do primeiro”. E assim a leitura intensiva: a
Gnica leitura verdadeira é a releitura, ou mesmo “uma série de relei-
turas”, como parecem pressupor varios comentadores. “Sevocé nio
faz uso de seu lapis, ndo da para considerar realmente como leitura”,
disse certa vez Mao. Estudo; ndo o consumo de um volume por dia.
Na Europa, sé o modernismo fez as pessoas estudarem romances.
Tivessem elas lido com lapis e comentério no século Xviil, ndo teria
havido o desenvolvimento do romance europeu.

VIII

Tipicamente, as grandes teorias do romance tém sido teorias
da modernidade, e minha insisténcia com o mercado é uma versio
particularmente brutal delas. Mas com uma complica¢io, sugerida
por outro programa de pesquisa com o qual estou presentemente
envolvido, sobre a figura do burgués, no curso do qual fui freqiien-
temente surpreendido por o quio limitada parece ter sido a difusio
devaloresburgueses.O capitalismo seespalhou portoda parte, sem
davida, mas osvalores que — segundo Marx, Weber, Simmel, Som-
bart, Freud, Schumpeter, Hirschmann... — lhe sdo supostamente
mais congruentes no, e isso me fez olhar para o romance com um
olhar diferente: ndo mais como a forma “natural” da modernidade
burguesa, mas como aquela por meio da qual o imaginario pré-mo-
derno continua presente no mundo capitalista. Dai as aventuras.
O antipoda do espirito do capitalismo moderno, segundo A ética
protestante; um tapa na cara do realismo, como Auerbach viu de for-
ma tdo clara em Mimesis. O que faz a aventura no mundo moder-
no? Margaret Cohen, de quem aprendi muito sobre o assunto, a vé
como um tropo de expansio: o capitalismo na ofensiva, planetario,
cruzando oceanos. Acho que ela esté certa, e acrescentaria apenas
que a razdo pela qual a aventura funciona tdo bem nesse contexto
é que ela é muito boa para imaginar a guerra. Apaixonada pela forca
fisica, a qual fornece justificativa moral na forma da salva¢do dos
fracos de toda forma de abuso, a aventura é a combinacéo perfeita
de poder e dever para acompanhar as expansdes do capitalismo. E
porisso que o guerreiro cristdo de Kohlerndo apenas sobreviveuem
nossa cultura — em romances; filmes; videogames — nio apenas
sobreviveu, mas sobrepuja qualquer figura burguesa comparavel.
Schumpeter colocoude formacruaeclara: “Aclasse burguesa... pre-
cisade um senhor”24,

Precisa de um senhor — para ajudar a exercer a dominacio. Ao
encontrar distorcdo apds distor¢do de valores burgueses centrais,
minha primeira reacdo foi sempre pensar na perda de identidade de
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classe que isso implicava; o que é verdade, mas, de outro ponto de
vista, completamente irrelevante, porque a hegemonia nio exige
pureza — exige plasticidade, camuflagem, cumplicidade entre o ve-
lho e 0 novo. Sob essa outra constelacdo, o romance volta a ser cen-
tral paraanossacompreensio damodernidade: ndo apesar, mas por
causa de seus tracos pré-modernos, que nio sdo residuos arcaicos,
mas articulacdes funcionais de necessidades ideoldgicas. Decifrar
os estratos geoldgicos de consenso no mundo capitalista — ai esta
um desafio que vale a pena, para a histéria e a teoria do romance.

FRANCO MORETTI ¢ 0 organizador da coletinea O romance (CosacNaify, 2009).
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