0 TERREMOTO NO HAITI, 0 MUNDO
DOS BRANCOS E 0 LOUGAWOU*

OMAR RIBEIRO THOMAZ

RESUMO

As consequiéncias do terremoto que atingiu o Haiti no dia 12
de janeiro de 2010 revelam, mais do que a faléncia do Estado daquele pais, o fracasso das organiza¢des internacionais
supostamente envolvidas em sua reconstrucdo. Em relato pessoal e a0 mesmo tempo etnografico, o autor reconstréi os
primeiros dias apds a catstrofe e comenta a distancia que separa essas organizacdes da sociedade haitiana, distancia
responséavel por sua ineficcia.

PALAVRAS-CHAVE: Haiti; terremoto de 12 de janeiro de 2010; ONU;
Minustah.

ABSTRACT

The aftermath of the earthquake that striked Haiti earlier this
year reveals, more than the bankruptey of the country’s State, the failure of the international organizations responsible
for supposedly “rebuilding” it. In a personal and ethnographical essay, the author describes the first days that followed
the natural catastrophe and comments on the distance that separates those organizations from Haitian society, which
lies at the root of its own inefficiency.
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laboragio dos haitianos e haitianas - . .
. o ouno campo, elas ndo acreditam, fazem cara de que viram um homem
com quem pude conviver nos tltimos
dez anos, muito dos quais perderam de duas cabegas. Um branco como motorista de um haitiano que tem
avida no dia 12 de janeiro de 2010. - . ~
) badge (enquanto o branco ndo tem) e que entrega as coisas nas mdos
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Dalemand, Paulo Dubois, Herard das pessoas, sem gritar numa lingua estranha e sem jogar as coisas na
adotte e a familia Lubin. Devo ain- .
J : N cara deles. Isso desconcerta um pouco o ritual coreografado.
da muito, ou quase tudo, a Sebastido
Nascimento e Jean-Phillipe Belleau. Depoimento de um pesquisador cerca de trés semanas
Alinterlocucio com Federico Neib . . . .
T ocusaoc N e apds os grandes terremotos do dia 12 dejaneiro de 2010.
tem sido preciosa. Agradeco a meus
amigos e alunos que me acompanha-
ram nesta altima pesquisa de campo ~ .z : : . ~
_ vitima pesqu P Nio é meu interesse aqui fazer qualquer discussdo
interrompida abruptamente: Cris

Bierrenbach, Daniel Santos, Diego que tenha como eixo uma critica ou um elogio da presenga brasileira

Bertazzoli, Joanna da Hors, Marcos no Haiti. Néo pretendo engrossar o caldo dos que gritam “fora as tro-
Rosa, Otavio Calegari, Rodrigo Bu- . o
lamah ¢ Werner Garbers. Esta ida a pas brasileiras do Haiti”, nem daqueles que defendem razdes huma-
campo ndo teria sido possivel sem o nitarias para a sua presenga. O Brasil ja participou de outras missdes
apoio do CNPq e da Unicamp.

das Nacdes Unidas, esta ndo é a primeira, e 0 impacto da presenca de
nossas tropas neste pais ndo encontra eco para além de nossas pré-
prias fronteiras. O fato de que o aparato militar da missio seja lide-
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rado pelo exército brasileiro é, do ponto de vista daqueles que quero
privilegiar aqui, irrelevante. Para a esmagadora maioria dos haitianos,
ndo ha nenhuma marca especial: se trata apenas de mais uma missao
internacional, como outras que passaram por este pais nos altimos
dezessete anos. No caso da Minustah — Missdo das Na¢oes Unidas
para a Estabilizacdo do Haiti —, para além de tropas do Brasil, ha tro-
pas de Argentina, Bolivia, Canada, Chile, Equador, Estados Unidos,
Filipinas, Franca, Guatemala, India, Jordania, Nepal, Paraguai, Peru,
Coréia do Sul, Sri Lanka e Uruguai. Nas ruas de Porto Principe e de
outras cidades do Haiti, e embora a cidade e o pais estejam loteados
entre tropas de distintas nacionalidades, nem sempre é facil identi-
ficar a procedéncia nacional do batalhdo — ha apenas uma pequena
bandeira no uniforme do soldado, e 0 que se impde, nos veiculos, é a
sigla “U. N.”. A presenca especifica brasileira no Haiti ¢, enfim, algo
para consumo interno dos brasileiros.

Meu propésito é o de reavaliar o que pude observar nos quatro dias
que sucederam os grandes terremotos que atingiram de forma parti-
cularmenteviolenta Porto Principe, Pétionville, Léogane, Petit-Goéve,
Grand-Goéve eJacmel nodia12 dejaneiro de 2010.Naquele momen-
to fui tomado por uma imensa ansiedade diante da absoluta ausén-
cia de qualquer forma de ajuda. Foi o fracasso de todo este aparato
associado 4 idéia de “ajuda internacional”, o fracasso do “mundo dos
brancos”, que pude assistir no Haiti'. 1] Quando falam de “blan”, os hai-

tianos ndo sereferem necessariamen-

Nio h4 nada neste pais, pelo menos desde 1993, que seja feito in-

te aqueles que reconhecemos como

dependente da tutela das grandes organiza¢des internacionais. O ter- “brancos”, mas aos estrangeiros ou

N N o ) e
remoto ndo revelou aauséncia do Estado no Haiti: ndo se revelaaquilo pessoas cuja ‘hairianicace” < cuvt

dosa. O universo das organizacdes
que se tem plena consciéncia. Haitianos e haitianas ndo s6 sofrem a internacionais ¢ freqiientemente

auséncia do Estado nacional no seu dia-a-dia como tém na memoria af:;jiii?:n'Zrtiomiz:’::ﬁil
o processo que presidiu sua destruicdo nas Gltimas décadas. O que “moun blan”.
o terremoto, sim, revelou foi que por tras da arrogancia do “mundo
dos brancos” ndo existe uma proposta de reconstru¢io do pais, mas
apenas as diretrizes que devem reproduzir as bases de sua propria ar-
rogancia. Revelou também que, ao contrario daquilo que se assistiu na
grande imprensa, e que percorre argumentos pseudo-hobbesianos de
politélogos que ndo sonham em por os pés no Haiti, foram as institui-
¢des haitianas as inicas capazes de respondera catastrofe nos dias que
sucederam aos grandes terremotos.
Semanas apds o retorno, entre inimeros debates com aqueles que
também por 14 estiveram espremendo fragmentos de uma meméria
por vezes dolorosa, arrisco afirmar que os haitianos ndo esperaram
nem o Estado ausente, e muito menos a atuagao das organizagoes in-
ternacionais, Na¢des Unidas incluidas. Hoje percebo que com estas
instituicdes estabeleceram uma relagdo de exterioridade que ndo ad-
mite nem a espera, nem a esperanga.
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[2] Veiculos que fazem as vezes de
transportes publicos, os tap taps
530 pequenas camionetes, vans ou
6nibus sempre decorados de forma
exuberante e colorida, com imagens
religiosas ou reprodugdes de perso-
nagens famosos, entre jogadores de
futebol e artistas, e com uma série
de dizeres, em geral provérbios ou

ditos religiosos.

[3] As madanm sara sio as comer-
ciantes que garantem a oferta de
produtos de boa parte dos merca-
dos de Porto Principe. Conectam a
capital com as regides rurais do pais
e sdo responsaveis até mesmo por
circuitos existentes entre o Haiti e a
Republica Dominicana, os Estados
Unidos e o Panama.

Foi no fim da tarde do dia 12 de janeiro de 2010, em Porto Prin-
cipe. O mundo ruiu a nossavolta. Nem bem o primeiro e mais forte
tremor acabara, as pessoas ji erguiam as maos aos céus e clamavam
por Jezi (Jesus) e Bondi¢ (Deus); outras, poucas, entraram em transe
a poucos metros de distdncia de nds. A consciéncia da violéncia do
sismo foi imediata. Uma imensa nuvem de poeira nos jogou numa
névoa impenetravel, explosdes se sucediam e nio longe de onde es-
tavamos a chama de um posto de gasolina se adivinhava em meio ao
pé. Pessoas feridas, queimadas, descabeladas, enlouquecidas sur-
giam no nevoeiro. Alguém se aproximou e nos disse que o hospital
uma quadra acima ruira.

A noite aproximava-se, e percebemos a impossibilidade de retor-
nar a casa de carro: casas, muros, postes haviam caido e as estreitas
ruas de Porto Principe estavam obstruidas. Automéveis haviam sido
abandonados, outros estavam sob escombros, alguns tap taps® tenta-
vam circular apinhados de mortos e feridos. Comegamos a caminhar.
N3o viamos nem ouviamos ambulancias ou carros de policia ou bom-
beiros. Viamos um misto de dor e estupor, e os feridos ja comegavam
a ser dispostos pelas cal¢adas, assim como cadaveres. Estavam mor-
tos, e alguns pareciam que dormiam. Minha tentaco era a de tentar
acordé-los, mas sabia que estavam mortos.

Caminhéavamos pelo meio da rua, pois temiamos os fios elétricos
e os muros que podiam cair nas calcadas. Os tremores se sucediam.
No caminho de casa, estava quase tudo no chio. O supermercado
onde compravamos todos os dias havia desabado — fui cumprimen-
tado com um certo alivio pelo libanés crioulo que nos atendia todos
os dias e que, atonito, olhava sua loja. Uma mulher deitada no chio
tentava usar o telefone celular. Ja estava mudo, e assim permaneceria
pelos proximos dias. Uma madanm sara3 procurava recolher os seus
produtos, frutas e tomates, que se espalhavam pelo meio-fio e que ca-
fam a cada novo tremor.

Subindo a rua que levava & nossa casa, vimos que a Universidade
Henri Cristophe havia desabado. Estudantes ja comecavam a traba-
lhar nos escombros. Centenas de jovens e criancas deambulavam com
seus uniformes, antes do terremoto impecaveis,agora, cobertos de po.
Algumas pessoas estavam paradas, atonitas, sentadas no chdo; outras
corriamecorriam, certamente emdire¢io a casa paraver como estavam
os seus; outras pareciam correr sem destino. E a maioria se dispunhaa
ajudar os feridos, que gritavam e choravam. Um senhor estava absolu-
tamente atonito, sentadoaolado deumveiculo, e folheavaumarevista.

Nossa casaestavade pé,enos reunimos. Os tremores se sucediame,
como todos, nos organizamos para dormir no jardim. A rua estava cheia
de pessoas. Aqueles cujas casas ndo haviam caido sé ousavam entrar
para recolher alguns pertences. Colchdes, panos, lonas foram dispostos
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pela rua. As pessoas cantavam, rezavam em grupo, batiam palmas, ora
oravam, ora protestavam a “Bondi¢”. A cada novo tremor, as vozes eram
mais fortes, os cAnticos mais fortes, as palmas mais fortes.

Os telefones ndo funcionavam, e algumas pessoas que chegavam
a nossa casa nos davam a dimensio da destrui¢do. O Palacio Nacio-
nal ruira, assim como a Catedral, os edificios dos ministérios, os
hospitais. O luxuoso Hotel Cristophe, base das operag¢des civis da
missio das Nagdes Unidas, também viera abaixo, e parte do pessoal
do alto escaldo desta instituicio estava sob os escombros. Aventei a
possibilidade de se tratarem apenas de rumores, mas todos percebi-
amos que se tratava de uma catastrofe de grandes dimensdes. A casa
da organizagdo brasileira Viva Rio, onde estavamos hospedados,
possuia gerador e internet via satélite. A cidade estava as escuras,
mas nés tinhamos luz e acesso intermitente a rede, 0 que nos permi-
tia 0 acompanhamento das noticias.Ja na primeira noite se falava de
mais de 100 mil mortos. Um jornalista da Reuters usou a internet
da casa para enviar imagens captadas da destruicdo do Palacio Na-
cional, e da tragédia de dezenas de estudantes secundaristas soter-
rados. Era o segundo dia davoltaas aulas. A duras penas,dormimos,
alguns de nds conseguimos apenas cochilar.

Pela manha do primeiro dia, continuamos sob o impacto dos ru-
mores. N3o havia nem radio, nem TV, e pela internet era mais facil
a comunicacdo com o exterior do que com qualquer bairro da capi-
tal. Saimos de casa, e 0 que vimos 4 nossa volta foi desolagdo, dor e
desespero. Todos correm para juntar algo de comida e 4gua, e nés
também. Descemos rumo ao centro da cidade, mas diante da con-
fusdo e da tensdo optamos porvoltar para casa. Nio vimos nenhum
carro, nem civil, nem militar, das Nacdes Unidas. N3ao viamos nem
escutdvamos ambulancias (hoje vejo que s6 nds esperdvamos ouvir
ambuléncias). Ndo passou nenhum carro para recolher os corpos
que se acumulavam pelas ruas.

Afinal, onde estd a Minustah? — perguntavamos. Os haitianos
pareciam saber: parece ser que todo o efetivo militar da Minustah se
concentrava no trabalho de salvar os membros da ONU no Hotel
Cristophe. Cerca de 6 mil efetivos militares. Uma minoria estava
trabalhando no Montana. A ONU ajuda a ONU, os haitianos aju-
dam os haitianos.

E os corpos se enfileiravam. Diante de umaescola, os corpos infan-
tis sdo cobertos e dispostos, um ao lado do outro.

Aovoltarmos paracasa, fizemos uma reuni3o. Imaginamos a pos-
sibilidade de nos engajarmos em alguma atividade de ajuda. N3o sa-
biamos exatamente o que fazer. Afinal, ndo éramos nem médicos, nem
enfermeiros, nem tinhamos qualquer treinamento de brigadista. Pen-
samos que o exército brasileiro logo sairia s ruas, e nos colocariamos as
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suas ordens naquilo que considerassem necessario. Afinal, estariam
treinados para isso.

Mais uma noite. Dormimos no jardim, pois os tremores continu-
avam. Na frente de casa, as pessoas comecaram a organizar tendas e,
sem ajuda de qualquer organizagio, distribuiram agua e comida. E
cantavam, oravam e dancavam.

No segundo dia, descemos ao centro,onde caminhamos durante
horas. Percebo que meu medo do dia anterior fora infundado. To-
dos estavam nervosos, mas ninguém ameagava ninguém, todos se
ajudavam. Descemos rumo ao centro, e a todos cumprimentavamos
e éramos correspondidos: Bonjou madanm; Bonjou mesye; Bonjou fré
mwen; Sali!.

O Champs-de-Mars fora transformado num imenso campo de re-
fugiados. Mas transformado pela populagio que se organizara,impro-
visara tendas e barracas. Grupos de homens se organizavam em bri-
gadas, escoteiros impecaveis transitavam ajudando os feridos, jovens
vestidos com camisetas da mesma cor trabalhavam nos escombros e
coletavam lixo. Caminhdes pipa distribuiam 4gua gratuita para uma
popula¢io organizada em filas. Tratava-se de umainiciativa de empre-
sarios haitianos. Nao hd nenhuma presenca nem da ONU, nem de nenhuma
organizagdo internacional. Os brancos desapareceram da cidade. Somos
os Ginicos brancos, paraalém de alguns carros que passavama toda ve-
locidade com alguns jornalistas e fotdgrafos. Estes profissionais des-
ciam diante do Palacio Nacional, tiravam algumas fotos, e voltavam a
subir; paravam diante das pilhas de mortos, e das janelas dos carros
faziam suas fotos.

As cenas ja ndao eram de desespero, e parecia se impor uma ro-
tina. As madanm sara garantiam a chegada dos produtos — espa-

(4] Nome dado & comida preparada guete,verduras, hortalicas, 6leo; as mulheres preparavam chen janbe,
evendida nas ruas por mulheres. garantiam o pouco de alimentagdo para as milhares de pessoas, ou
para as centenas de milhares: galinha assada, banana verde cozida,
repolho, fritadas.

Nas fontes, as pessoas tomavam banho e davam banho nas crian-
cas. A nudez ndo gerava nenhum tipo de constrangimento. Havia sa-
bao, também garantido pelas madanm sara. Lavava-se roupa, logo es-
tendida ao lado das estatuas dos herdis nacionais.

Nas caladas que cercavam a grande praga, havia corpos cobertos a
esperade serem recolhidos. Alguns corpos tinham uma placa dizendo
nome e procedéncia, na esperanca de que alguém avisasse a familia.
Vimos uma fileira de cadaveres infantis, os pequenos corpos embru-
lhados em plastico. O Gnico caminhio que passou recolhendo os cor-
pos, capaz de dar conta de uma fracdo minima dos cadaveres, era da
prefeitura de Porto Principe. Os corpos foram dispostos, os vivos es-
peravam. Nos edificios caidos vimos corpos pendurados, mutilados.
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Sobre uma escola de meninas, vimos dezenas de corpos, todas com
seu uniforme. Como tirar os corpos 14 de cima? Jovens caminhavam
para cima e para baixo com o rosto coberto por um lenco, trabalhando
nos escombros, sem luvas, sem nada — uma cena que se repetiria nas
semanas seguintes. Para além do cheiro nauseabundo de morte, o que
se respirava nio eravioléncia e desordem, mas resignacio e civismo.

Passou um caminhio com estudantes da Université d'Etat. Com
altifalantes solicitaram escavadeiras para salvar seus amigos que es-
tavam debaixo dos escombros. Creio que falavam dos estudantes da
Faculdade de Lingtistica Aplicada — hoje sabemos que sdo entre
200 e 300 estudantes mortos. N3o vimos nenhum carro da ONU,
nada. Conversamos com uma senhora que preparava comida, que
nos perguntou ki kote Minustah? — onde estd a Minustah? Mal-inter-
pretei esta frase. Ndo era angustiada ou revoltada, mas conformada,
esé faziasentido porque sedirigiaaum grupo de brancos. Entreeles,
os haitianos ndo se perguntavam ki kote Minustah?, ou ki kote blanyo?;
eles sabiam que ndo viriam.

A noite, pela internet, percebemos que estdvamos imersos no
show da ajuda humanitaria. Falava-se de milhdes de délares, dos
avides que chegavam cheio de coisas, de remédios, de médicos, de
tendas, de 4gua. No viamos nada. A ajuda internacional ndo se vé, ndo
se come, ndo se bebe, s6 se escuta.

No terceiro dia, voltamos a andar horas, horas e horas pela cidade.
Escutamos helicopteros. Nao ha distribui¢io de nada. Nao vemos ne-
nhum carro da ONU ou de qualquer organiza¢io internacional. Havia
saques, sim. Mas ndo eram as gangues: eram pais de familia, homens,
mulheresecriancas queentravam nos supermercados destruidos. Nao
conseguimos reconhecer nas ruas as cenas que surgiam na imprensa
internacional & qual tinhamos acesso via internet. Violéncia? Onde?
Um jornal falava de corpos sendo dispostos na forma de barricadas.
Havia, sim, montanhas de corpos. E aqueles que os dispunham nio
tinham outra expectativa que a de vé-los recolhidos.

Nio vimos nenhum médico estrangeiro. Vimos, sim, médicos hai-
tianos atendendo os feridos, enfermeiras haitianas cosendo pessoas
nas caladas, sem nenhum tipo de analgésico. Os corpos continuaram
expostos, as dezenas, apodrecendo. Os mesmos corpos continuaram
pendurados nos edificios. Um caminhio passou, as pessoas gritaram
para que parasse para recolhé-los, jogaram pedras. Ndo havia espaco.
Cachorros corriam pelas ruas, e também havia cdes nos escombros.
Falava-se de ces comendo os defuntos. Observei um cdo que desde o
dia do terremoto nio saia da frente de uma casa que desabara. Parecia
esperar os seus donos.

Néo havia medo. As madanm sara seguiram expondo seus produ-
tos pelas calcadas: hortalicas, frutas, espaguete. Ndo tinham medo de
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[5] Pétionville ¢ um municipio que
fica ao lado de Porto Principe, su-
bindo as montanhas majestosas que
rodeiam a capital. Fundada em mea-
dos do século XIX, a cidade transfor-
mou-se numa espécie de subtrbio
elegante, onde parte da elite haitiana
vive, a0 lado de boa parte dos coope-
rantes estrangeiros estabelecidos na
regido. Em Pétionville hé restauran-
tes, bares, lojas deartesanato eimpor-

tantes galerias de arte.

roubo, ndo eram protegidas por ninguém em especial, mas sim por
regras sociais que definem o que é certo e 0 que é errado. As pessoas
tinham fome: ndo haveria comida para todos, ndo haveria 4gua para
todos. Quanto tempo agiientariam? Diante de um pedago de corpo
pendurado num edificio me senti mal. Uma senhora se aproximou,
me perguntou se estava bem, me ofereceu assento e um copo de dgua.
E a dgua faltava. Continuavamos sendo os inicos brancos nas ruas.

Subimos rumoaPétionvilles. O cenario erade desolacio. Pessoas
subiam e desciam ruas e avenidas com o rosto coberto. Dos edificios
caidos, o cheiro era insuportavel. Havia poucos carros circulando, e
um trajeto que pode demorar cercade uma hora,umahorae meiaem
funcdo do transito, ndo levou mais do que 20 minutos. Nio havia
diesel, 0s postos de gasolina estavam fechados ou racionavam com-
bustivel. Nas encostas das montanhas, bairros inteiros desabaram.
A sensacdo que tivemos era a de que muitas bombas tinham sido
lancadas por ali. E a cada golpe de vento, o cheiro se fazia mais e
mais insuportavel. Na via que conecta Porto Principe a Pétionville,
dezenas de corpos apodreciam.

Tampouco vimos nenhum carro nem da ONU, nem de nenhuma
organizagio internacional, tdo recorrentes em Pétionville. Se é fato que
asgrandes mansdes destacidade foram menosafetadas, parte dos bair-
ros que rodeiam o seu centro estavam destruidos. Suas pracas foram
também transformadas em campos de refugiados, e vimos as mesmas
cenas:as madanmsaravendendo produtos alimenticios, o chen janbe em
pleno funcionamento.Ali, como em Porto Principe, os precos eram os
mesmos de antes do terremoto — logo subiriam. Em Pétionville como
em Porto Principe vimos distribui¢do de 4gua gratuitamente. Pergun-
tamos quem distribuia: haitianos, nada da ajuda internacional. Aqui
também vimos a coleta de lixo feita pela populacio. E ndo havia medo.
Vendedoras e cozinheiras trabalhavam sem guarda-costas.

Como em Porto Principe, lojas, bancos, supermercados e restau-
rantes estavam fechados, e muitas vezes guardados por homens bem
armados. Vimos individuos pertencentes aos grupos mais abastados
chamando nas portas dos restaurantes, e conversando com os donos:
estavam garantindo um almogo ou um jantar. Os ricos ajudam os ri-
cos, 0s pobres ajudam os pobres. Novamente, quando perguntamos
sobreaMinustah,disseram que seguiam no Hotel Cristophe e no Hotel
Montana.A ONU ajudavaa ONU. Mas, é importante, éramos nés que
perguntivamos ki kote Minustah?, questao que, agora vejo, ndo parecia
fazer muito sentido. E o que parece fazer sentido é 0 mote com o qual
popularmente eraconhecidaa Minustah por muitos haitianos, TURISTA.

Entramos num imenso campo de refugiados improvisado num
campo de futebol. Ninguém nos pediu nada, nos olharam com certa
indiferenca. E as cenas se repetiam: as pessoas tomavam banho, os fe-
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ridos eram tratados por freiras haitianas, as criangas jogavam futebol.
Um rapaz gritouem nossadirecio, blan mechan (branco cruel);/ifou (ele
élouco), nos disseram os demais rindo.

Descemos rumoacidadecapital,eaqualquergolpedeventoo chei-
ro nauseabundo pareciatudo dominar.Aqueles que subiame desciam,
com a cara coberta, procuravam evitar 0s corpos que se distribuiam
pela rota. Numa esquina, uma cena inusitada: ao lado de um corpo
abandonado, um caix3o. E na subida também outra cena: um carro
fanebre. Alguns puderam reconhecer e enterrar seus mortos.

Na terceira noite, os tremores se sucediam, assim como as discus-
sdes em nossa casa. Por que a ajuda ndo vinha? Recebemos a noticia
de que 0 aeroporto estava cheio de containers, com remédios, comida,
4dgua. Por certo, ndo paramos de escutar avides aterrissando, nio pa-
ramos de ver e ouvir helicopteros. Parece que no aeroporto havia um
imenso acampamento onde se reuniam os cooperantes — médicos,
bombeiros, especialistas em terremotos, cdes farejadores. Por que
nada era distribuido a populagdo? Por que os cdes farejadores nio fa-
ziam o seu trabalho? Por que deixavam a juventude haitiana sé, a pro-
cura dos seus mortos e feridos?

A informacéo obtida nos deixou perplexos: ndo tinham nenhum
esquema de distribuicio de alimentos ou remédios, e tampouco um
esquema de seguranga para garantir o trabalho dos cooperantes. Mas,
por que ndo fazer uso dos circuitos de distribui¢do preexistentes no
Haiti? Por que ndo entrar em contato com as associa¢des de madanm
sara? Por que ndo estabelecer uma linha direta com os empresarios
haitianos que ha dias, e pelo menos em alguns pontos da cidade, ga-
rantiam a distribuicdo de dgua?

AMinustahesta no paishé seisanos,e outras missdes ali estiveram
antes dela, e nio estabeleceram nenhum contato com os setores orga-
nizados da sociedade haitiana. Porque eles existem, e foram eles que
garantiram adistribui¢io de Agua e comida nos dias que sucederam os
terremotos do dia 12 de janeiro.

Por que os médicos estacionados no aeroporto ndo conversavam
com 0s seus pares que ndo pararam de trabalhar, dia e noite, desde o
primeiro terremoto e em condi¢des terriveis? Por que os veiculos da
Minustah nio transferiram os feridos para os hospitais (sim, existem
hospitais!) nas cidades de provincia? Soubemos da evacuagio de es-
trangeiros para hospitais nos Estados Unidos, e mesmo que os nor-
te-americanos estavam sendo evacuados. Por que ndo transferiram os
feridos para os hospitais existentes em outras partes do pais? Por que
foram capazes de organizar os estrangeiros e se negaram a observar a
organiza¢io dos proprios haitianos?

E quantoa seguranca: qual inseguranca? AONU tratou de conven-
cer o mundo de que Porto Principe é uma espécie de Bagda caribenha.
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[6] Chimé, como eram conhecidos
0s grupos, geralmente juvenis, que
se organizaram em gangues em
bairros como, entre outros, Cité
Soleil e Bel Air na defesa do seu li-
der,Jean Bertrand Aristide, quando
a oposi¢do ao presidente comecou
a ganhar forca em varios setores da
sociedade haitiana, particularmen-
te entre intelectuais e estudantes,

entre 2003 € 2004.

Se é fato que em determinados momentos de conflito armado toma-
ram conta das ruas do centro e de Bel Air, quando estudantes e chimeé®
seenfrentaram nas disputas em torno da figura de Jean-Bertrand Aris-
tide, nos Gltimos anos a vida retomou seu curso em Porto Principe,
e sua classificacio como uma espécie de Bagda ou Cabul caribenha
deve-se apenas ao desejo de manutengio da forca militar e, sobretudo,
dos salarios que crescem com o adicional de periculosidade para os
funcionarios da Minustah.

Naruaem frente a nossacasa, as dezenas de familias se organizaram
em tendas, distribuiam 4gua, comida e cobertores. E cantaram e danca-
ram. Nesta noite, saimos para cantare dancar,e fomos recebidos com ca-
rinho e alegria. Cantei e bati palmas para Bondi¢, um deus em quem ndo
acredito, e para espantar Lougawou, um lobisomem que ndo me assusta.

Mas, de noite, as coisas pareciam mudar. J4 havia sido advertido
mais de umavez:de noite, as arvores mudam de lugar em Porto Princi-
pe.E comegamos a escutar tiros ao longe. Falava-se de saques as casas,
e de guardas privados a defendé-las. Os tiros pareciam cada vez mais
préximos. Certamente, havia pilhagens, e tivemos medo. Mas também
havia tiros para o alto para espantar outros perigos: hoje sabemos dos
rumores sobre ladrdes de criangas, sobre o Lougawou, também interes-
sado em roubar criangas, e sobre o chupa-cabras. Os tiros ndo eram
apenas para evitar a pilhagem, mas também para espantar temores.

Noquartodia,observavamos as mesmas cenas,amesmaausénciada
“ajudainternacional”. Ndo viamos nada. Por quanto tempo aglientarao?

Os corpos continuavam espalhados, de forma mais ordenada,
cobertos. Mas nas ruas. Os jovens continuavam trabalhando sem
escavadeiras, e nos pediam luvas e tratores. Falava-se de valas co-
muns. Em alguns cemitérios, comegaram a esvaziar as tumbas de
ossadas antigas e ndo tdo antigas. Nas portas dos cemitérios os
corpos se acumulavam, e por vezes a dificil decisdo de queima-los
foi tomada. Também soubemos de corpos enterrados nos jardins
das casas. Falava-se em mais de 150 mil vitimas. Hoje a cifra ja che-
gaa 250 mil, mas o mais provavel é que nunca saibamos o nimero
exato de mortos. Daqueles que morreram vitimas do terremoto, e
daqueles que morreramvitimas do abandono e da falta de meios da
populagio haitiana.

Quando os rumores da existéncia de diesel ou gasolina se espa-
lhavam, formavam-se grandes filas nas estacdes de servico. O mesmo
para os garrafdes de 4gua. Ndo vimos nenhuma das cenas to mostra-
das pela midia de pessoas se estapeando por 4gua ou comida, mas ndo
duvidamos que isso pudesse acontecer pelo simples fato de que a
ajuda tardava: quanto tempo agtientario as madanm sara e as familias?
O que faz uma multiddo quando se aproximam caminhdes com uma
ajudaclaramenteinsuficiente? Lutapormigalhas,ediantedascimeras,
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que chegam com estes mesmos caminhdes. CAmeras que ndo estavam
ali para acompanhar a organizagio do campo, a divisio das tarefas, a
distribuicdo dealimentos e 4guanos dias que precederamachegadade
caminhdes com pessoas armadas até os dentes e seguidas das cimeras
da midia internacional. Foi a ajuda que provocou a violéncia.

Diante da impossibilidade de nos engajarmos em qualquer ativi-
dade de ajuda prética, passamos a nos perceber como um peso. Pensa-
mos em abandonar a capital, em seguir para o Cabo. Mas as noticias
das vias obstruidas se somaram a das vias congestionadas: parte da
populacioabandonavaacapital. E o faziamobilizando outras institui-
¢Oes que garantiram sua sobrevivéncia: rela¢des familiares, relacdes de
vizinhanga, relagdes com as terras de origem.

Tomamos a dificil decisdo de abandonara capital e o pais.

A via que conecta Pétionville com a Reptblica Dominicana fora
aberta e, de dnibus, fomos para o pais vizinho. Sentiamos imensa
tristeza e, por que ndo dizer? Vergonha. A normalidade que encontra-
mos apds uma fronteira cadtica — pessoas tentando sair, gente sem
escripulos vendendo vistos de entrada, comboios de ajuda interna-
cional, das grandes organizacdes dirigindo-se & capital (alguns dos
profissionais, paranossoespanto,estavacomcoletea provade balas!),
familiares vindos do exterior tentando chegar em Porto Principe com
ajuda para os seus parentes — foi desconcertante. Nos vilarejos domi-
nicanos, nem sinal do terremoto.

Em Santo Domingo, a vida seguia seu curso normal, e se nas
noticias de jornal o Haiti era onipresente, respirava-se um ar de
tranquilidade e indiferenca. A cidade estava cheia de turistas, e os
restaurantes e bares estavam cheios. Em poucas horas, deixaramos
um mundo as escuras, marcado pela dor, pelo cansaco e pelo odor
onipresente da morte.

Pudemos ver televisio. Na TV espanhola, mostraram a cena da
multido tentando entrar na zona industrial de Porto Principe, de-
fendida por tropas da ONU. O que o repérter dizia era absurdo: mi-
les de personas fuerzan la entrada de la frontera dominicana. Nao era na
fronteira! Tratava-se das portas da zona franca, com seus imensos
galpdes que nio vieram abaixo, e onde a populagdo sabia haver 4gua
ecomida, e um espaco protegido paraa constru¢io de tendas. Foram
repelidos a bala.

As cenas sobre a ajuda internacional se sucediam: os espanhdis
mostravam os espanhdis, os franceses, os franceses, os americanos, os
americanos. A midia escolhera seus protagonistas.

Dormimos em camas, numa pousada. Tentamos dormir, na verda-
de. Parecia que o inico lugar decente para dormir eraa praca central da
cidade, a céu aberto.
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Naimprensa internacional foi recorrente a afirmaco da dificuldade
de escoar a ajuda internacional. Remédios, comida, d4gua, tendas, co-
bertores... tudo parecia seacumular no aeroporto de umacidade ja por
sis6 cadtica, e agora absolutamente sumida no caos pds-terremoto. E
certo que a ONU estava decapitada, entre 0 estado de choque e o caos.
Mas atribuir ao Haiti a responsabilidade pela auséncia de acio das
organiza¢es internacionais deve ser considerado um exercicio de ci-
nismo, ma-fé ou, na melhor das hipéteses, pura e simples ignorancia.

Que o Estado no Haiti oscila, na atualidade, entre a auséncia e
a for¢a bruta da atuagio policial (percebida pela populacio mui-
tas vezes como qualquer gangue com a diferenca que conta com o
apoio das Nagdes Unidas), isso ndo é novidade para os haitianos.
Mas traduzir a precariedade do aparato estatal numa guerra de to-
dos contra todos, num estado de caos permanente, constitui uma
liberdade retérica que ndo resiste a uma observagio mais atenta
da realidade de Porto Principe — observagdo que os sujeitos da
“comunidade internacional” hé anos estabelecidos neste pais es-
tariam obrigados a realizar.

Ao contrario do que parecem imaginar muitos, no Haiti haviaum
Estado, nem pior,nem melhor que muitos outros Estados latino-ame-
ricanos e caribenhos. Cobrava-se impostos, emitia-se documentagio,
e a policia mantinha a ordem. Circunstancias histéricas especificas
promoveram processos que, entre os anos de 1950 e 1980, culmina-
ram com seu desmantelamento. Some-se a isso um conjunto de de-
cisdes econdmicas desastrosas, e temos o panorama do Haitia partir
de finais dos anos de 1980. O Estado transforma-se em memoria e
demanda, ao tempo em que instituicdes que estdo para além dele sdo
continuamente reinventadas pelos haitianos. Destacaremos aqui as
institui¢des que foram fundamentais para a sobrevivéncia dos haitia-
nos nos dias posteriores aos grandes terremotos.

As relacGes familiares, o compadrio, a vizinhanga e a amizade fo-
ram certamente centrais. Nos momentos e nos dias que sucederam
a catastrofe, garantiram uma impressionante mobilizagdo: parentes
socorriam parentes, vizinhos socorriam vizinhos, amigos socorriam
amigos. Criancas subitamente 6rfis eram imediatamente recolhidas
pelos vizinhos, padrinhos, madrinhas e parentes.

Quando ficou evidente para muitos que a situagdo em Porto Prin-
cipe era crescentemente insustentavel, foram os lagos familiares man-
tidos nas terras de origem que garantiram a evacuagao de pelo menos
meio milhdo de pessoas que, com seus proprios meios, foram em bus-
ca de auxilio ali onde ndo ha nem sombra das grandes organizagdes
internacionais. Hoje temos noticias de pelo menos 8o mil pessoas que
se dirigiram a Les Cayes, 20 mil a Jérémie, e assim por diante. Foram
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recebidos por parentes e amigos, por coletivos de camponeses que,em
meio a imensa precariedade, foram mais eficazes do que as organiza-
¢Oes internacionais.

Ao passarmos a fronteira rumo a Repablica Dominicana pudemos
observar ainda outro movimento cada vez mais intenso nas semanas
seguintes: a ida de parentes e amigos residentes nos Estados Unidos,
no Canadé ou na Republica Dominicana a Porto Principe para levar
ajuda. Diante do colapso bancério, ndo foram poucos os que foram
entregar diretamentea ajuda aseus amigos e parentes, e mais umavez
adiaspora se revelou imprescindivel.

Mas nio sdo s6 os lacos de sangue, as aliancas e os afetos também
dinamizama sociedade haitiana;a precariedade do aparato estatal ndo
limitao impressionante associativismo que a caracteriza. As associa-
¢des de médicos e enfermeiras rapidamente comecaram a agir pelas
ruas, socorrendo os feridos, da mesma forma que freiras haitianas
acudiam os aflitos, os escoteiros e outras associagdes juvenis se mobi-
lizaram no trabalho junto aos escombros. Os jovens organizados em
grupo rapidamente colocavam camisetas da mesma cor com o prop4-
sito de facilitar sua identificagdo, o que indica o gosto pelo uniforme
do povo haitiano. Ninguém esperara nem cies farejadores, nem espe-
cialistas internacionais — estes estavam trancados no aeroporto ou
nos distintos batalhdes a espera de um “protocolo”. O que vimos foi
uma ordem impressionante, e nio a desordem mostrada pela midia.

Por queas organizagdes internacionais nio fizeramuso destaorga-
nizagdo existente na sociedade haitiana para fazer chegar rapidamente
aajuda tdo necessaria? Por varias razdes. O “protocolo” das organiza-
¢Oes ndo prevé este tipo de conexdo; os seus profissionais geralmente
desconhecem o kreyo/ — lingua universal de todos os haitianos — e
por vezes mesmo o francés, assim como ignoram e menosprezam as
capacidades da popula¢do; ndo hi comunicacdo entre os profissionais
destas organiza¢des e os habitantes do pais. Todos parecem falar dos
haitianos, mas ignoram aqueles setores que, frageis, garantem de fato
sua existéncia.

Quanto aos argumentos hobbesianos, além de nio fazerem justica
ao proprio Hobbes, ignoram os avangos de uma antropologia que, nos
anos de 1920 € 1930, e apds cuidadosa pesquisa de campo entre gru-
posafricanos,jogou por terraaassociagio entre ausénciade Estadoe o
caos.Eevidente que no Haitindo estamos entre os Nuer. O Haiti éuma
sociedade estatal, e seus habitantes tém em sua meméria periodos an-
teriores em que um Estado mantinha a ordem, cobrava impostos e in-
vestia minimamente em obras publicas, com as evidentes limita¢des
proprias dos Estados daquela regiio do mundo. O Haiti, na atualida-
de, e nas Gltimas décadas, nio é uma sociedade contra o Estado, como
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[7] Aobrado etnélogo francés Gé-
rard Barthelemy é reveladora de uma
certa antropologia “romantica” que,
ao perceber uma dualidade opondo
o universo rural ao urbano no Haiti,
interpreta 0 mundo camponés como
responsavel por uma dinamica de
oposi¢do ao Estado que o aproxima-
ria de sociedades contra o Estado. Se
hé& uma clara divisdo entre o rural e
o urbano no Haiti, isso ndo implica
que, historicamente, ndo tenhamos
um conjunto de relagdes entre esses
dois universos que impedem a idéia
de uma oposi¢io cuja conseqiiéncia
seria a reproducdo de dois mundos,
um a margem do outro. Cf. Gérard
Barthelemy. Le pays en-deshors: essai
sur l'univers rural haitien. Porto Prin-

cipe: Henri Deschamps, 1989.

[8] Devemos ter em mente a dificul-
dade de construgio de um Estado em
meio a um terrivel embargo interna-
cional do qual o Haiti foi vitima até
pelo menos a guerra civil norte-ame-
ricana. A melhor e mais deliciosa
descricdo histérica do processo pode
ser encontrada no classico de Jean
Price-Mars, La Republica de Haiti y la
Repiiblica Dominicana. Santo Domin-
go: Biblisfilos, 2000, 2 vols. (1° edi-
¢do em francés, Porto Principe, 1953).

[o] Trouillot, Michel-Rolph. State
against Nation: the origins and legacy
of duvalierism. Nova York: Monthly
Review Press,1990.

[10] Barthelemy, G. Les duvalieristes
aprés Duvalier. Paris: L'Harmattan,
1992.

[11] Veroclassico de Price-Mars, Jean.
Ainsi parla 'oncle. Porto Principe: Bi-

bliothéque National,1998 [1928].

insistem alguns?, ou mesmo sem Estado: hd uma clara percep¢io de
Estado entre seus habitantes na forma de meméria e demanda.

N3o é raro escutarmos narrativas saudosas relativas ao longo pe-
riodo dos Duvalier. Ditadura sangrenta, sem dvida, mas ordenada:
os individuos sabiam o que fazer para evitar a violéncia. Se as pes-
soas se comportassem adequadamente, nada lhes iria acontecer: as
familias em Porto Principe dormiam com as portas e janelas abertas,
insistem muitos. As representa¢des em torno dos tonton macoutes —
famosaguarda pretorianaqueacompanhou o cld Duvalierentre1957¢
1986 — oscilamentre as que insistem em seu carterviolento e as que
témalembranca deles como bons evelhos “coronéis”, garantidores da
ordem e de ciclos de reciprocidade. Alids, muitos macoutes continuam
agindo nos vilarejos do interior em nome da ordem, e sua demanda
atual éadeum soldo que faca justica ao seu trabalho.

Hé aqui uma clara diferenca entre capital e provincia. Mas em am-
bos 0s espacos, a meméria dos periodos anteriores aos anos de 1980
é a de uma violéncia ordenada, e ndo a experiéncia de uma desordem
violenta. Os haitianos foram capazes, sim, de construir um Estado ao
longo do século XIX8. Estado que se reproduziu até a primeira metade
do século XX com os condicionantes préprios daquela regido do Ca-
ribe. E a partir de meados do século XX que comeca a ser dilapidado,
destruido sistematicamente.Alégicada Guerra Fria seimpds, as elites
intelectuais foram eliminadas ou absolutamente domesticadas e as
decisdes de politica econdmica foram, em geral, desastrosas, respon-
saveis pela destruicdo de esferas associadas & “tradicdo”, sem garantir
aconsolidagio do propriamente “moderno”.

Tendo a concordar com antropélogos como Michel-Rolph Troui-
llot? e Gérard Barthelemy'® quanto as raizes do duvalierismo em peri-
odos anteriores ao proprio Duvalier. Assistimos ao longo da histéria
haitiana a construcio de um Estado que estabelece com a populagio
camponesa uma relagdo predatéria, promovendo por vezes uma rela-
¢ao de exterioridade entre estes mesmos camponeses e as instituicdes
estatais. Os camponeses transformaram-se progressivamente nos
outros que, paradoxalmente, mantém o préprio Estado, que os suga.
Para 0s movimentos modernistas, que tém a frente autores como Jean
Price-Mars, os camponeses sao aindaa garantia da propria existéncia
danagio,quejamais duvidou de sua propriaexisténcia®. Entre Estado
e nagao se estabelece uma relagio de oposi¢io, tensio e exterioridade.
Mas a populacio nio se mantém a margem do Estado — deseja-o.

Tal exterioridade ocorre com as organizacdes internacionais que in-
sistem estar no Haiti para reconstruir e consolidar o aparato estatal. Os
haitianos percebem-nas muitas vezes como garantidoras deuma ordem
que ndo fard outra coisa além de recompor sanguessugas e lobisomens.
Aextraordinariariqueza dos cooperantes estrangeiros diante da miséria
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esmagadora da populacio é percebida muitas vezes como produto de
uma pilhagem, associada ao préprio Estado em muitos momentos da
histéria haitiana. A reconstrugio da Policia Nacional (PNH) por parte
daMinustah de 2004 para ci pode serum bom exemplo:ela é percebida
como uma gangue entre outras, talvez com melhores uniformes e mais
bemarmada, pois armada pelas Na¢des Unidas, mas ndo menos gangue.
QuandoaMinustah se recolheunos quartéis apds o primeiro terremoto,
soubemos da execucdo de dezenas de jovens por parte da PNH. Trata-
va-sedeumacerto de contas,em que se aproveitou claramente daausén-
cia da Minustah para agir. Lembrando que os policiais foram armados
pela propria Minustah. E todos sabem disso. Como afirma Edwidge
Dandicat, ao descrever os conflitos em Bel Airem 2004:

Alguma coisaseriafeita?, ele perguntou. Os soldados das Nagdes Unidas
que dispararam do seu telhado seriam disciplinados? As pessoas que foram
feridas receberiam ajuda? A Cruz Vermelha ivia até ld e as levaria ao hospi-
tal? As familias dos mortos seriam indenizadas? Ou pelo menos ajudadas
com as despesas do enterro?

Era provdvel que policiais haitianos houvessem atirado do seu telhado,
disse o agente. A Minustah e a CIVPOL estavam ali simplesmente para
ajudar a policia haitiana. Se seus vizinhos tinham sido feridos pela policia
haitiana, as Nagdes Unidas ndo poderiam fazer nada*>.

[12] Dandicat, Edwidge. Adeus Haiti.

A pergunta “ki kote Minustah?” era minha. Os haitianos sabiam Rio de Janeiro: Agir,p.173.
que as tropas das Nacdes Unidas ndo estavam ali para ajudar e que s6
apareceriam mais tarde para recolher os louros de uma acdo que nio
fora a deles, como de fato ocorreu. As cAmeras da midia internacional
acompanharam a a¢io isolada, intermitente, insuficiente e por vezes
promotora, ela mesma, da violéncia. A midia brasileira seguiu os bra-
sileiros,aespanhola, os espanhdis, aamericana, a americana, e dai por
diante. O fato de cadaum s6 conseguir olhar para si mesmo e se referir
asi mesmo na midia internacional impediu de se enxergaraordemeo
civismo que, no geral, acompanhou a atuacéo dos haitianos.

Aquilo ja anunciado na bibliografia classica sobre o Haiti pareceu
se confirmar: o pais existe nos mercados. Apés o terremoto, foi a ra- [13] Mintz, SidneyW. Caribbean trans-
pida organizacdo de mercados insistentemente denominados “infor- formations. Chicago:Aldine, 1974.
mais” que garantiu o abastecimentoda populagdo.Aslojas que haviam
resistido ao terremoto estavam fechadas, assim como os supermerca-
dos. Os campos de refugiados foram rapidamente transformados em
grandes mercados, onde eram oferecidos dleo, espaguete, verduras,
frutas e sabdo. Os precos mantiveram-se relativamente estaveis. Mas
nas semanas seguintes a inflacdo chegou a 309%. Ha um imenso con-
trole social sobre os pregos: aquilo que é considerado um preco justo é
definido e controlado pela prépria populacio.
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O Haiti é um pais fortemente monetarizado. Nio contentes com
uma moeda nacional, eles tém duas — o gourde, com existéncia mate-
rial em papel e moeda metélica, e 0 d6lar haitiano, existente na cabega
dos haitianos, mas ndo menos real, e capaz de levar a loucura estran-
geiros desavisados. Cada dolar haitiano corresponde a cinco gourdes,
eéemdolares (haitianos) que as transagdes sio feitas, transformando
atodos em rapidos matematicos.

O que garante 0 mercado ndo é 0 escambo eventual. Haitianos e hai-
tianas ndo tém seu dinheiro em bancos (alias, boa parte deles na capital
veio abaixo ou permaneceu fechada nos dias que se seguiram aos gran-
des terremotos). O pouco que tém esta continuamente circulando, e as-
sim continuou nos dias que sucederam a catastrofe. Por isso é que eles
conseguiam comprarum prato de chenjanbe, teracesso aalgode sabdoou
receber por algum biscate. O dinheiro nio se guarda: circula.

Com lojas e supermercados fechados ou destruidos e com os con-
tentores repletos de produtos oriundos da ajuda internacional no
aeroporto, os circuitos comerciais rapidamente se articularam, co-
nectando a provincia com a capital. Ademais, as mulheres vendiam
nas ruas sem guarda-costas, sem fuzileiros e sem medo. Havia uma
auto-regulacio pautada pela honra e pelo respeito. Se os saques ocor-
reram nos supermercados destruidos, as madanm sara vendiam com
certa tranquilidade nas ruas da capital e de Pétionville. Quando a po-
licia aparecia era para defender a propriedade dos grandes atacadistas
que, por sua vez, estavam, eles mesmos, armados: as madanm sara ndo
precisavam da policia. Temiam-na.

Nas cal¢adas, as mulheres responsaveis pelo chen janbe preparavam
paneldes de comida: banana verde cozida ou frita, arroz e feijao, galinha.
Quando no segundodiaapds o grande terremoto, no Champs-de-Mars,
aproximei-me e pedi quinze por¢des de galinha, houve grande alvorogo,
pois nem sempre se pede tal quantidade de comida. Era dificil que ape-
nas uma cozinheira desse conta do pedido, e logo as mulheres se orga-
nizaram para providenciar as por¢des: cada uma sabia quantas galinhas
havia dado, quantas bananas, e quanto do dinheiro cabia a cada uma.
Andei os vinte minutos do centro até a casa onde estava com quinze por-
¢des de galinha, em meio 4 multiddo e cruzando com fileiras de corpos
nas calcadas. Nio fui atacado, sequer ameacado.

No dias seguintes aos grandes terremotos, as grandes institui¢des
internacionais, Nacdes Unidas entre elas, organizaram-se nao no sen-
tido de efetivamente fazer chegar a ajuda aos haitianos, mas de apelar
paraoenvioderecursos.Rapidamente,um grande espetaculo estrutu-
rou-se:personalidadesinternacionais,atrizes,atores e modelos fazen-
do publicidade de suas extraordinarias doagdes, os paises disputando
entre sio palco daajuda. Os Estados Unidos anunciavam a destinacio
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de grandes somas de recursos, assim como a Unido Européia; o Bra-
sil aspirando se tornar o protagonista da ajuda ao Haiti. Além de bel-
dades, institui¢des supranacionais e Estados, grandes organiza¢des
ndo-governamentais também apelavam para uma generosidade sem
fronteiras que parecia se voltar em peso para o Haiti. Apelava-se parao
envio de recursos em nome da ajudaimediata— que nio chegava—e
da reconstrugdo. Reconstrucio de qué?

O contraste entre tal mobilizacio e seu efeito quase nulo no Haiti
¢, no minimo, gritante. Os haitianos permaneceram e permanecem 3
margem desse show, condenados aum papel secundario, transforma-
dos ora numa paisagem de miséria, ora nos sujeitos de um caos que
parece distancia-los davidaem sociedade.

Estariam as institui¢des internacionais nos dias que sucederam a
catastrofe em choque? Pode ser, mas insisto na idéia de que haviauma
incapacidade anterior ao terremoto para o estabelecimento efetivo de
canais de ajuda — para além da boa-fé dos profissionais dessas insti-
tui¢des. Esta incapacidade se deve a maltiplos fatores, entre os quais
destaco a falta de comunicacio efetiva com setores decisivos da socie-
dade haitiana. Estes sdo ora desconhecidos, ora considerados incapa-
zes, ora desprezados. E mais: muitas vezes as ONGs internacionais
estabelecem com os setores organizados da sociedade haitiana uma
relagio de franca competi¢io. Como pequenas organizagdes haitianas
podem competir por recursos com médias e grandes organizacdes in-
ternacionais? Como estas podem entrar num mundo que possui um
vocabulério (aparentemente) complexo e marcado, em grande parte
do tempo, por seminarios infindaveis?

A manutencio de todo o aparato que cerca a presenca interna-
cional no Haiti exige uma soma consideravel de recursos. Recursos
que ndo necessariamente chegam aos haitianos ou contribuem efe-
tivamente para a constru¢do ou a consolidacdo do aparato estatal.
Ouso dizer que o que se pretende reconstruir com as supostamente
grandes somas oriundas da ajuda internacional ndo é o Haiti, mas a
propria ajuda internacional. Se tivermos presente os custos anuais
dos aparatos civil e militar das Na¢des Unidas no pais, os recursos
enviados chegam a ser risiveis, e claramente pretendem reconstruir
a propria Minustah.

Enquanto isso, o povo haitiano recorre as suas proprias institui-
¢des, ditas “tradicionais”, porém mais eficazes, apesar de todas as li-
mitagdes, do que um aparato que nio tem outro propdsito que sua
prépria auto-reproducio. Os bem-intencionados cooperantes apro-
ximam-se, entdo, dos representantes do Estado haitiano — as elites
que seculpam porsuaincapacidade histéricade promoverasuperagao
inscrita numa revolucdo que ocorreu ha mais de 200 anos, e que sdo
responsabilizadas constantemente pelos proprios representantes da
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comunidade internacional pelo fracasso do pais. Elites que construi-
ram um Estado sanguessuga, que foi em poucas décadas destruido
para ser reposto por outro aparato, nio menos sanguessuga. Por sorte,
haitianos e haitianas tém experiéncia com os lobisomens, o Lougawou,
e os chupa-cabras que novamente se impdem falando linguas estran-
geiras para a esmagadora maioria da populacio. Falando francés, in-
glés, castelhano e agora também portugués, com nossa doce tonalida-
de tropical.

OMAR RIBEIRO THOMAZ é professor do Departamento de Antropologia da Unicamp e pesquisa-
dordo Cebrap.
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HAITI

CRIS BIERRENBACH

As imagens de tragédias costumam parecer pré-fabricadas: nos acos-
tumamos a esperar, dos meio de comunicagio, cenas de caos comple-
to, destrui¢io totalede nimeros impressionantes de mortos, as estru-
turas do espetaculo midiatico sempre em prontiddo para transformar
os locais atingidos por catastrofes naturais em cenario de coberturas
ao vivo em tom alarmista, em “reality shows” de celebridades do jor-
nalismo e em apelo para campanhas humanitérias.

O ensaio fotografico a seguir procura oferecer uma visdo mais
complexa do terremoto que atingiu o Haiti em 12 de janeiro de
2010. A fotégrafa Cris Bierrenbach retrata elementos do cotidiano
de Porto Principe, o impacto do terremoto sobre avida dos habitan-
tes da cidade e os esforcos de reorganizagio da propria populacio.
As imagens contrariam a impressio de uma “sociedade sem Esta-
do”, ou radicalmente disfuncional e andmica, e reforcam a impres-
sdodapopulagio do Haiti de que aajudacom que podem contar para
recolocar suas vidas em ordem vira, acima de tudo, deles mesmos.



