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Além de se dedicar à docência, você também tem exer‑
cido em paralelo uma militância crítica. Como surgiu esse empenho em 
intervir na produção literária de seu tempo? Por que se dedicou ao exa‑
me da poesia?
Sou uma observadora distanciada e escrevo pouco. Talvez seja inexato 
qualificar minhas manifestações críticas como militância, porque não 
defendo uma linha de poesia ou um programa estético. Faço o que 
posso para me surpreender e ser desconcertada pelo novo. No pano‑
rama atual, não tem sido fácil. É claro que a atividade docente por suas 
implicações formativas é uma forma de intervenção crítica, em conse‑
quência, ficar entre as quatro paredes da classe é impossível.
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O foco na produção literária contemporânea é um desdobramento 
natural do meu interesse pela atualidade, que vem de meus estudos 
sobre a poesia moderna e as vanguardas dos anos 1950/1960. O de‑
sejo de juntar crítica e história literária, ambas disciplinas de prestígio 
declinante, levou‑me a inserir a poesia na atualidade para valorizar 
a força de criação e conhecimento dela, cada vez mais subestimada 
pelos próprios poetas e pela teoria, e, no fundo, para reconceituar o 
que é invenção. No mesmo impulso, procurei inscrever de modo sis‑
temático a produção poética contemporânea na dinâmica da literatura 
brasileira — afinal, não são muitos os que acreditam nessa dinâmica 
ou se propõem a pensá‑la como tal.

Quanto à minha inclinação para a poesia, entra nesse quadro por 
vias inesperadas e bem antigas: primeiro porque desde criança gostava 
de ouvir, ler, decorar e recitar poemas. Meu pai, um imigrante sírio, ex‑
plicava a vida poeticamente por meio de imagens, metáforas, parábo‑
las, provérbios e de poemas que traduzia para o português (ele adorava 
poesia árabe e sabia de cor poemas de Lamartine); minha mãe ao piano 
nos puxava para a música, erudita e popular, neste caso familiarizan‑
do‑nos com melodia e letra. Daí a me interessar pelo estudo da poesia 
foi um passo, cada vez mais complicado. Pode ser essa a origem da 
minha inquietação, mas devo acrescentar que a descoberta da poesia 
moderna foi das grandes experiências estéticas da minha vida. 

Os pressupostos estéticos que nortearam a produção da arte moderna 
ainda são válidos para a arte contemporânea? Se sim, em que medida? 
Como pressupostos, não. O legado moderno é um fato e a pilhagem 
dele, como sabemos, é o que faz ainda funcionar boa parte da cultura 
contemporânea. Contudo, se o modernismo está em toda parte, as 
condições histórico‑sociais que o possibilitaram não só não são mais 
as mesmas, como se alteraram radicalmente. A arte moderna se insti‑
tucionalizou e em larga medida se reconciliou com a sociedade, isto 
é, se reconciliou sob a forma‑mercadoria, enquanto os adversários 
pré‑modernos saíram de cena. A dimensão subjetiva não é mais uma 
arena de tão grandes combates e experimentalismos como no passa‑
do. Mesmo o teste com materiais perdeu o caráter de ousadia e risco, 
limitado que ficou ao teor de exposição ou de publicidade da técnica. 
Se nos voltarmos para o quadro da poesia brasileira, por exemplo, te‑
remos talvez uma compreensão mais precisa dessa mudança de ares. 
Digamos que a poesia moderna no Brasil reina, mas não governa. Ela 
pode oferecer os modelos do que é grandeza, experimentação, risco, 
língua, em que todos se espelham e de que ainda se beneficiam, mas 
isto conta pouco numa cultura e numa sociedade que funcionam nou‑
tro diapasão, em que a mediocridade e o convencionalismo se refor‑
maram em escala inimaginável. O debate artístico e cultural que a po‑
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esia moderna desencadeou e enriqueceu, como raras vezes se viu (falo 
da invenção modernista), possibilitando que a dissolução de formas 
adquirisse uma adequação nacional, foi bastante desacreditado pelos 
pós‑modernismos, que privilegiaram um internacionalismo abstra‑
to e conformista, não sem antes normalizar a transgressão moderna. 
Quando usei a noção de retradicionalização frívola para caracterizar 
as tendências poéticas recentes no Brasil, tinha em vista o funciona‑
mento contemporâneo dessa poesia que se apropriou das últimas 
vanguardas e da poesia moderna como um todo, para normalizá‑las. 
Ainda assim não deixa de ser surpreendente que a poesia moderna e 
também a paraconcretista permaneçam em foco, convertidas em tra‑
dição canônica que fornece referências para a produção contemporâ‑
nea, isto no plano dos procedimentos, dos recursos de construção, da 
intertextualidade. E não nos esqueçamos que a poesia moderna bra‑
sileira, nosso alto modernismo, se tornou, como já disse, uma espécie 
de reserva de grandeza e criatividade. Uma reserva desse tipo é algo 
perigoso, porque logo se transforma em bode expiatório ou exultório 
das nossas deficiências.

A poesia moderna esteve por muitas décadas no centro do debate cul‑
tural no Brasil. Quando e por que ela deixou de ocupar esse lugar de 
destaque? 
Há muitas maneiras de responder a essa questão. A resposta anterior 
pode ser uma, mas esboçarei outra. Até os anos 1950, na plenitude da 
tradição moderna, a poesia era alimentada por um conjunto expressi‑
vo de autores de primeiro e segundo times, e mesmo de terceiro. Nesse 
período, a poesia irrigava a imaginação contemporânea ainda com ma‑
térias e materiais do modernismo, ainda ligada às inovações dos anos 
1920 no Brasil. Com a chegada das neovanguardas criou‑se o mito de 
que tudo era teoricamente deficiente e artisticamente atrasado. Ma‑
rio Faustino costumava dizer que nenhum dos grandes poetas bra‑
sileiros discutia poesia a sério. E ele, juntamente com os concretistas, 
estariam trazendo os instrumentos adequados para pensar a poesia a 
sério. A partir dos anos 1960, no entanto, a poesia de vanguarda não 
conseguiu responder à radicalização política, nem às transformações 
da vida brasileira que se seguiram ao golpe militar e consolidaram a 
modernização conservadora. Por algum mecanismo de recalque, essa 
provada insuficiência não costuma ser reconhecida pelas partes inte‑
ressadas, nem mesmo hoje. O êxito da música popular, do cinema, das 
artes plásticas, na época, assinala essa perda de prestígio. De lá para cá 
temos tido alguns surtos, e alguns desejos de surto, quem sabe para 
recuperar a relevância perdida. Só que agora a perda de relevância é 
não só da poesia, mas de todas as áreas, niveladas que estão ao mesmo 
regime do cultural. 
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A poesia tem dificuldades óbvias para se internacionalizar, contra‑
riamente à música, ao cinema e às instalações, dados os problemas de 
língua, tradução e defasagem cultural. No ano 2000, ouvi Lêdo Ivo, 
um poeta da geração de 1945 e da Academia Brasileira de Letras, decla‑
rar que “estamos num novo portal” em que a poesia e os poetas estão 
mais internacionalizados que antes, já não contam com o benefício da 
recepção crítica nacional e a internet iria levá‑los a abandonar o merca‑
do interno. Um escritor de outros tempos notava com pragmatismo a 
transformação em curso e como mudara a cena e seus figurantes. Mes‑
mo que continue uma constatação válida, hoje podemos acrescentar 
que a baixa articulação internacional da poesia a inferioriza e impede 
que ela aproveite a respiração artificial da globalização para compen‑
sar a irrelevância interna com uma inserção externa — por insignifi‑
cantezinha que seja. 

Você acredita que estejamos enfrentando um panorama inédito em ter‑
mos de descentralização da forma como circula a informação? Em caso 
afirmativo, quais as dificuldades e quais os ganhos que esse panorama 
poderia trazer para a crítica literária?
Não acredito, a informação está absolutamente centralizada. O que exis‑
te hoje é multiplicação e reprodução de fontes especializadas, de autori‑
dades reconhecidas, de instituições com poder econômico, de empresas 
e instituições articuladas com o mercado e a mídia, empurrando para 
um tipo único de socialização. Tudo se socializa para reforçar as opções 
oferecidas pelo organizadíssimo mercado da cultura. Essa institucio‑
nalização empresarial enterra a iniciativa individual, que é o motor da 
democracia e do conhecimento na vida literária. O paradoxo é que, numa 
sociedade que promove estetização por todos os meios, e a tecnologia 
faz parte desse aparato, a experiência estética fique bloqueada. Todos são 
especialistas, cada indivíduo no seu cantinho já é um coletivo ou uma pe‑
quena empresa e está integrado no coração da vida contemporânea, sem 
ser potencializado qualitativamente. Vale ressaltar que a crítica literária 
já havia caído antes mesmo dessa hegemonia recente da internet e da 
rede mundial — o que prenunciava a mudança dos tempos. Essa queda 
significou menos liberdade de iniciativa e imaginação e mais hierarquia, 
subordinação a formas de poder e prestígio, a formas de publicidade e 
comércio, que eram estranhas à criação literária e artística, mas que hoje, 
é inegável, compõem o habitat em que fazemos de conta que vivemos.

Nos anos iniciais de sua formação, quais teóricos e quais escritores você 
apontaria como tendo sido fundamentais para definir as bases da sua 
reflexão crítica?
Estudei Letras em Assis, no interior de São Paulo, numa época de agita‑
ção política e muita mobilização estudantil. Lá funcionou, por alguns 
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anos, uma rara faculdade de dedicação integral, que oferecia, além das 
aulas, sessões de estudo e leituras, embora a gente se dispersasse en‑
tre os compromissos do movimento estudantil. Havia no currículo 
cursos de Estética e de História da Arte, que abriam horizontes para o 
estudante. Para resumir: minha formação literária não foi nada diversa 
de um leitor universitário no Brasil, só que, por escolha, fixei‑me nos 
modernos e desde o início Drummond foi meu preferido. Na gradua‑
ção, estudei os autores básicos da literatura brasileira, cujo repertório 
é o mesmo de sempre, os básicos da literatura clássica e os curriculares 
da área de anglo‑germânicas. Faulkner, Conrad, Katherine Mansfield, 
Virginia Woolf, T.S. Eliot foram os que me marcaram. Outra experiên‑
cia das mais marcantes foi a oportunidade de conhecer Brecht, graças 
a Wilma Rodrigues, uma germanista de Assis que faleceu muito cedo, 
com quem pude discutir as traduções que estava preparando e que, 
infelizmente, ficaram inacabadas.

 Em relação às teorias, li um pouco das tendências que eram in‑
fluentes na época e, mais adiante, estudei muito, muito mesmo, o for‑
malismo russo e Roman Jakobson, a cujos textos tínhamos acesso por 
meio das primeiras traduções francesas. Paralelamente, recebemos a 
influência da obra de Antonio Candido, que havia sido um dos cria‑
dores do curso de Letras de Assis. Sempre que não sabíamos como 
enfrentar um autor, uma ideia ou uma corrente crítica, procurávamos 
em Antonio Candido alguma inspiração iluminadora. Desde então, 
tem sido sempre assim. A sua desconfiança teórica, mais o senso de 
como usar e transpor conceitos, embebendo‑se de história literária e 
do sentido histórico das posições literárias, colocava um freio na ado‑
ção acrítica das teorias em voga. Além disso, começamos a ler Adorno, 
em particular as Notas de literatura, e Walter Benjamin, em traduções 
nem sempre completamente legíveis. Tudo muito precário e difuso, 
mas era o que tínhamos naquele momento. Não posso deixar de men‑
cionar que, nessa altura, a teoria e a crítica concretistas ainda pareciam 
capazes de acompanhar com independência o debate internacional, 
sem perder a referência brasileira, colocando problemas próximos da 
imaginação literária contemporânea. A par dos poetas da vanguarda 
internacional que passamos a conhecer, introduzia‑nos nas teorias da 
modernidade e das vanguardas artísticas. 

Em 1972, por indicação de meu orientador, que era bastante atualiza‑
do, li Marxismo e forma, de Fredric Jameson, que acabara de ser publicado 
e que alguns anos mais tarde eu viria a traduzir. Foi um manual que me 
ajudou a assimilar as posições de Adorno e de Walter Benjamin, autores 
que nos fascinavam mas não sabíamos como incorporar à nossa prática. 
Minha tese sobre A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, re‑
flete essa confluência de teorias. Correndo risco de pretensão, trabalhei 
para articular o formalismo russo à crítica dialética, no intuito de estudar 
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as relações entre literatura e sociedade, na linha de Antonio Candido. Só 
vim a me beneficiar do trabalho de Roberto Schwarz, que praticava com 
outra envergadura e enorme criatividade um tipo equivalente de assimi‑
lação, a partir da publicação de Ao vencedor as batatas, em 1977, estudo que 
demonstrou os movimentos de uma análise dialética da forma literária 
no andamento histórico-social, embora a estimação da forma‑romance 
nos termos da crítica lukacsiana deixasse um tanto insatisfeita quem 
estava interessada no ponto de vista da vanguarda.

Passei uma boa temporada na Universidade de Yale e tive um am‑
plo contato com a literatura hispano‑americana e sua crítica. Naquele 
tempo lá estavam Richard Morse, Emir Rodrigues Monegal, e por lá 
passavam Octavio Paz, Borges, Cortázar, Vargas Llosa, entre outros au‑
tores do boom. Também tive contato com remanescentes do new criticism, 
René Wellek e principalmente W.K. Wimsatt; este, um new critic singular, 
ofereceu um curso eruditíssimo sobre teorias da poesia, cuja bibliogra‑
fia gigantesca até hoje consulto com proveito. Acompanhei cursos de 
Geoffrey Hartman (sobre crítica e desconstrução), Harold Bloom (so‑
bre o romantismo inglês), J. Hillis Miller (sobre a ética da leitura) e Paul 
de Man (sobre teoria da ironia) no momento de formação da chamada 

“máfia hermenêutica”. As aulas de Paul de Man eram excelentes. Nesse 
período, Yale se tornara um centro de debates da nascente moda cultural, 
o que me incentivou a frequentar seminários de Derrida (um bastante 
difícil sobre Francis Ponge), Todorov, Kristeva, Lacan, muito instrutivos 
para verificar as posições em jogo, mais do que para tirar proveito direto. 
Pude aferir in loco que havia uma grande mudança em curso e o quanto 
era porosa a novos maneirismos. Foi quando conheci pessoalmente Fre‑
dric Jameson, um jovem crítico que gozava de fama ainda limitada e que 
acabara de chegar a Yale; participei de alguns de seus cursos e seminários, 
cujo marxismo heterodoxo pretendia converter o pensamento contem‑
porâneo à autoconsciência histórico‑política, uma vez que toda a pro‑
dução teórica, da não marxista à antimarxista, manifesta a dispersão da 
consciência reificada na experiência contemporânea, que precisaria ape-
nas de uma chave interpretativa totalizante e crítica. Eram as origens das 
inquietações hermenêuticas que o levariam a historicizar e periodizar a 
questão do pós‑modernismo nos anos seguintes. 

Ainda nos Estados Unidos, além de me familiarizar com a poesia 
da vanguarda hispano‑americana e poetas como Nicanor Parra, Cesar 
Vallejo, Pablo de Rohka, estudei os movimentos e artistas da vanguar‑
da histórica e conheci melhor as obras de Ezra Pound, Wallace Stevens, 
Gertrude Stein, Elizabeth Bishop, e sobretudo a de William Carlos 
Williams, de quem cheguei a publicar algumas traduções. Em sessões 
de leitura, bastante frequentes em Yale e nas universidades americanas 
de modo geral, pude assistir a muitas performances de Adrienne Rich, 
Denise Levertov, John Ashbery, da própria Bishop, entre outros. 
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Foi assim se compondo, às vezes aleatoriamente, às vezes com a 
firmeza das paixões, o xadrez das referências que deram as linhas de 
uma formação sempre inacabada.

Em sua opinião, o que um crítico precisa observar para analisar bem 
um poema, extraindo dele o máximo de relações que permite estabe‑
lecer com seu entorno (o momento histórico, a tradição literária, os 
conflitos sociais etc.)?
Se forma é história sedimentada, como define Adorno, não é correto 
pensar que se possa inscrever o poema em algo externo a ele, um en‑
torno ou coisa que o valha. O poema é uma experiência da história e da 
sociedade, é um ímã altamente magnético que as nega e as reconstrói, 
as duas, no plano da configuração formal. Tampouco se pode acreditar, 
para analisar um poema, que as especialidades, as disciplinas, os mé‑
todos, valem na sua pureza transtemporal, à parte das contradições da 
experiência do presente. Mais ainda hoje, quando tudo foi solapado 
pela sociedade contemporânea e seu horror: procedimentos, figuras 
da linguagem, figuras retóricas, estilística psicológica, a própria noção 
de subjetividade, as convenções de gênero, tudo foi remexido.

 Para não teorizarmos ao léu, desçamos ao material sonoro, que é 
uma espécie  de concreto da poesia. Temos de considerar como a sono‑
ridade traz consigo mesma uma sensibilidade, uma percepção, enfim, 
já é uma experiência verbal situada historicamente. Um leitor de poesia 
reconhece facilmente as diferenças entre a sonoridade romântica, sim‑
bolista e a da poesia moderna e contemporânea — por que não trans‑
formar essas diferenças num problema crítico e compreender como 
o presente influiu na reação do poeta que trabalha com esse material, 
descobrindo as mediações concretas para tanto? Estou insistindo na 
questão da sonoridade porque hoje, tanto na poesia Language quanto 
na de Claudia Roquette‑Pinto (os exemplos são arbitrários), a sonori‑
dade é tensa e cerrada. De fato, assinalam a opressão e a opacidade da 
vida, a experiência da reificação geral, inclusive a interior. Na Language 
é uma espécie de memória material da vida numa sociedade em que a 
mercadoria colonizou tudo e a própria subjetividade sente‑se fabricada 
pela indústria cultural — o poeta que assume a fragmentação do eu, a 
assintaxidade da frase e o descentramento do sujeito como uma nova 
natureza, desidealiza a voz do eu romântico que falava de suas expe
riências e sensações privadas. Essa desidealização é concebida para 
criar um espaço habitável e contraideológico. Em Claudia a sonorida‑
de é o terreno movediço em que pisamos e do qual estamos sempre 
tombando, sem pontos de apoio, numa mistura de prazer e sofrimento, 
pois a sonoridade pode ser inclusive um elemento de tortura. 

No hemisfério oposto, estão os poetas da fala ou das frases com 
desejo proverbial; eles acreditam em relações simples, idealizam o 
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sentimento e o humano, e por isso referem‑se sempre à nossa antigui‑
dade modernista ou à poesia moderna como um ideal histórico im‑
batível. São poetas como Francisco Alvim e Augusto de Campos, que 
escrevem máximas e mínimas exemplares, poemas‑piada, slogans, 
fragmentos de conversas, expressões ouvidas ou fórmulas aforísticas. 
Num, a sonoridade ressalta as formas simples que passam a depender 
da carapaça visual e do design gráfico; noutro, a sonoridade vem da boca 
do povo, do Brasil paternalista, do passado, direto para o branco da pá‑
gina. Ambos acreditam na imaginação proverbial e até no ato moral da 
escrita; acham que o poema não pode (ou não deve) abrigar a violência 
contemporânea e precisam idealizar a inteligência verbal, como se a 
poesia lacunar que praticam pudesse ser completada pela inteligência 
redentora ou pela pureza de um leitor, que pode até receber uma lição. 
E são poetas que sentem, de vez em quando, saudades do lirismo.

Se o crítico não escutar as exigências de cada poema, não escuta‑
rá quase nada. E, como o poema tem outros planos materiais, além 
do sonoro, que integram o sentido, a tarefa, portanto, é enorme e 
demasiado complexa. Fico por aqui, pois o fundamental é formular 
especificamente as relações da matéria do poema com as operações 
formais que o configuram. É entrar nos poemas e não repisarmos 
preceitos gerais.

Ainda sobre o estudo de poesia: que mudanças você observa na postura 
da crítica literária? 
Em boa parte, os que são designados como críticos literários são es‑
pecialistas em paráfrases ornamentais ou narcisistas dos textos, para 
os quais existe hoje um público grande e aflito e um pequeno star sys-
tem que o alimenta e o emociona. De um lado, a interpretação literária 
tende a ser tão criativa quanto os textos que a inspiraram. A questão 
já não é compreender ou explicar, mas renomear os conceitos e natu‑
ralizá‑los numa falação ou numa escrita de charme. Nesse aspecto, a 
crítica atual compete com a criação e redescobriu a expressividade. A 
crítica já não dialoga com a arte contemporânea, quer‑se parte dela. 

De outro lado, vejo pulsante uma hegemonia dos estudos culturais. 
Tanto é verdade que muitos dos que falam contra os estudos culturais 
já os estão praticando há bom tempo sem dizer o seu nome. Nos dois 
lados, a demissão dos critérios de valoração estética tornou‑se uma 
estratégia de acomodação, de aceitação de tudo, de pluralismo anti‑
crítico. É uma pena, mas não vejo na universidade, e noutros núcleos 
interessados, grande renovação nos estudos de poesia, e sim o desejo 
de que a poesia contemporânea possa ilustrar teorias de circulação 
internacional e o poeta ou poetas de eleição ajudem a carimbar o pas‑
saporte. Seja como for, todos queremos estar lá nesse mundinho das 
trocas internacionais falando uma espécie de língua franca, soltinhos, 
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libertos afinal das sociedades a que pertencemos. Por sua vez, órfãos 
de programa artístico, os poetas precisam do prestígio da teoria para 
se promoverem e se escudarem, enquanto a teoria precisa estar ao lado 
da poesia para simular um discurso estético. Lembro que no Brasil 
a teoria não tem ainda a penetração que alcançou em outros países, 
como por exemplo na França, Estados Unidos ou Argentina, onde os 
poetas escrevem com a teoria no cotovelo. Comparativamente pode vir 
a ser uma vantagem do atraso ou da formação deficiente… 

Mas o que preocupa nessas tendências é o crescimento de uma 
profunda aversão à crítica, sempre apontada como o que trava as rela‑
ções, como aquilo que despista o literário, como aquilo que, de contra‑
bando, traz para a literatura a sociedade, a história e, pior, o país. 

O artigo “Poesia ruim, sociedade pior”, escrito com Vinicius Dantas, foi 
publicado em 1985. É uma leitura importante para quem estuda ou 
pretende estudar a poesia dos anos 1970. Depois de tantos anos, que 
balanço você faz dele?
Melancólico. O artigo foi imprudente em ter buscado tão cedo uma posi‑
ção intempestivamente crítica e antagônica ao pós‑modernismo; paga‑
mos um preço durante os vinte anos seguintes de hegemonia neoliberal 
em que o pós‑modernismo foi a ideologia cultural do capitalismo. Os 
leitores tomavam partido ou da poesia ou da sociedade, como se a so‑
ciedade fosse melhor que a poesia (o que jamais sugerimos, mas o título 
costuma ser invertido), ou que a poesia fosse pior que a sociedade — o 
que seria um conforto para os conservadores, que estavam sempre pron‑
tos para inculpar artistas e escritores dos desmandos sociais. Discutir os 
dois termos juntos, a qualificação e/ou desqualificação que um produz 
no outro, a relação mútua — isso não chegou a ser considerado. 

Ou então, o artigo era lido para uma avaliação positiva ou ne‑
gativa da poesia marginal, subestimando o feixe de mediações que 
armou para situar a contribuição dela. Por exemplo, a sugestão que 
fizemos de que a poesia marginal quer realizar, numa conjuntura 
transformada, o afã comunicativo da poesia concreta. Estávamos 
então propondo, contra as posições programáticas desses dois mo‑
vimentos, que existia uma dinâmica interna da literatura brasileira, 
cujo funcionamento possuía algo de desconcertante, pois o mo‑
mento seguinte realiza o que o momento anterior preconizara de 
modo aparentemente antagônico. 

A comunicação foi um tema introduzido na poesia brasileira por 
João Cabral e pela poesia concreta em reação à dominância das formas 
de hermetismo e mistério da poesia moderna. Os poetas concretos 
insistiram muito nesse ponto: o artesanato era um arcaísmo, uma prá‑
tica pré‑moderna a ser superada, como se a sociedade da comunicação 
estivesse à beira de abolir a expressão e o lirismo. Hoje, o hermetismo 

09_Entrevista_94_p162a177.indd   171 12/10/12   5:13 PM



172 TENTATIVA DE BALANÇO ❙❙ Entrevista com Iumna Maria Simon

e as formas de exacerbação individualista estão mais fortes e são mo‑
edas de troca, se não forem formas comunicativas, por paradoxal que 
isso possa parecer. As formas tradicionais mais antigas ou modernas 
foram incorporadas ao universo comunicativo, idem o verso, e sobre‑
viveram numa fase mais adiantada da sociedade de massa, atendendo 
como tais, e sem grandes transformações, às solicitações pós‑moder‑
nas. A defesa de uma poesia comunicativa por sua vez acabou se tor‑
nando um argumento antediluviano, ainda mais numa sociedade em 
que o Drummond de Claro enigma é um fenômeno de massa. 

Até onde pude ver, nenhuma dessas formulações do artigo chegou a 
ser discutida, nem outros temas nele elaborados, tais como a descrição 
da ressubjetivação poética, uma ressubjetivação incapaz de estilizar a 
própria experiência; o paradoxo de uma poesia tão espontânea e vital 
como a poesia marginal se nutrir do universo institucionalizado da poe
sia modernista; a singular posição de classe dos poetas que, em pleno 
milagre econômico, brincavam com a desqualificação da própria sensi‑
bilidade e idealizavam uma máscara de marginalidade, hoje pouco crível. 

Como docente, na última década, tem notado alguma mudança signi‑
ficativa na postura dos alunos em relação ao interesse e ao estudo de 
poesia? E na postura dos professores? 
Do ponto de vista da minha experiência de aula na graduação, o au‑
mento da difusão da poesia não trouxe mudança significativa, nem 
mudança de qualidade no interesse por ela. A poesia continua a inti‑
midar alunos e muitos professores. Também não vejo uma sensibili‑
zação para as exigências do objeto poema, nem maior reconhecimento 
do que ele solicita da leitura. De modo geral, as pessoas são pouco 
interpeladas pelos poemas e ainda menos por sua construção. Aliás, a 
filosofia, a psicanálise, o marxismo, as teorias contemporâneas, fun‑
cionam como salva‑vidas interpretativo dos textos literários, sem 
passar pela mediação interna de sua composição e de seus problemas 
de construção. A discussão artística foi substituída por essas formas 
absorventes de reducionismo, como se tudo já estivesse cifrado num 
pensamento preexistente e prestigioso, propício a exercícios retóricos. 
A poesia serve apenas para ilustrar teorias prontas e fornecer imagens 
e fórmulas inusitadas. É uma desistência que mostra como as coisas 
pioraram e os leitores querem enxergar pouco, e se ainda enxergam já 
não é com os próprios olhos. O que percebo sim é que aumentou con‑
sideravelmente o número de estudantes que escrevem poemas, sem 
que isso altere a qualidade da leitura ou melhor a consciência técnica. 
Será mais fácil escrever poemas do que lê‑los e pensar um pouco sobre 
eles? Desconfio que sim, porque além da subjetividade se conceber 
esteticamente, a cultura contemporânea recuperou com curadorias e 
dinheiro a aura do artista e seu poder de exceção.
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Você conhece a poesia recente de autores oriundos da periferia das 
grandes cidades brasileiras, como São Paulo, Recife e Rio de Janeiro? 
Se sim, quais contribuições formais e temáticas traz para a literatura 
contemporânea?
Se eu disser que conheço estarei mentindo, porque tudo isso muda a 
cada dia e o que me chega é uma pontinha de nada. Pensando no que 
já vi e li, creio que a poesia se converteu em mais um indicador que 
atesta a integração das classes populares, a recente e relativíssima 
ascensão da população mais pobre, propiciada pela melhoria da ren‑
da. O povo saiu do folclore para a sociedade letrada, digamos assim. 
Antes do lulismo era uma coisa, essa expressão cultural mais urbana 
e moderna estava associada aos movimentos populares e à rebeldia 
jovem. Com o lulismo, e também com o êxito de muitas carreiras 
de artistas assumidamente periféricos, houve uma mudança, pois o 
consumo cultural tornou‑se uma reivindicação geral, generalizando 
a autoafirmação da dignidade dos excluídos em linguagem de cul‑
tura de massa. De início, sentiam‑se as influências dos movimentos 
sociais e das ongs, mas agora está entrando o apoio do Estado e de 
políticas públicas e institucionais. 

 Tudo isso tem muitos lados e precisa ser melhor conhecido para 
ser descrito e avaliado. Mas me inquieta certa feição que o movimento 
vai tomando. Se a reivindicação de voz e a conquista de visibilidade 
para a cultura popular urbana são sinais de democracia e avanço po‑
pular — acho que são —, noto que muitas vezes a voz orgulhosa da 
periferia se direciona ao elogio ou à publicidade de uma integração 
adaptativa, como se o pobre tivesse conquistado autonomia e a cida‑
dania estivesse assegurada por sua expressão literária. É um populis‑
mo que desconhece o antagonismo social e o funcionamento da socie‑
dade contemporânea, é politicamente limitado, embora sua expressão 
cultural impressione, às vezes vivamente. Ou seja, a periferia nessas 
circunstâncias desemboca diretamente no mundo do espetáculo e do 
entretenimento. E aí a poesia se converte num gênero de passatempo. 
Aparecem formatos comerciais para gêneros mais antigos como o de‑
safio, o poema de exaltação, a prece, o poema‑piada, o poema concre‑
to. Por isso, considero a poesia de Waldo Motta tão importante e tão 
contracorrente, inclusive contra a corrente desse populismo aliado da 
mídia e da indústria cultural. Do ponto de vista popular, acredito que 
não se pode falar em retradicionalização frívola, mas em retradicio‑
nalização tout court. Na voz do povo trazida pela internet e nos espe‑
táculos bem produzidos com música eletrônica e rap, muita velharia 
se renova de modo surpreendente e nos obriga a reconsiderar, ao som 
do hip‑hop, muito daquilo que considerávamos ultrapassado. É uma 
lição da luta de classe para a sensibilidade poética, propiciada pela so‑
ciedade do espetáculo, que muito em breve pode mudar, por exemplo, 
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[1]	 Perrone-Moisés, Leyla. “A li-
teratura exigente”. Folha de S.Paulo, 
caderno “Ilustríssima”, 25/03/2012, 
p. 4-5.

a interpretação das relações de raça e poder na literatura do período co‑
lonial ou alterar o significado do nacionalismo do modernismo. Posso 
estar exagerando.

Vivenciamos uma situação nova em que a indústria cultural tem 
necessidade mercadológica de se voltar para os mais pobres, porque 
estes representam um setor crescente e atrativo do mercado. Por 
isso, continuo insistindo que no Brasil acontece mais na indústria 
cultural degradada do que em muita teoria ou “literatura exigente”. 
Aliás, essa é a categoria com que Leyla Perrone‑Moisés designou 
recentemente a produção culta de prosadores que se inscrevem na 
linha da teoria francesa dos anos 1960 e 1970 e que sabem lisonjear, 
com suas desconfianças do sujeito e da linguagem, sem pretensões 
comerciais explícitas, “um número restrito de leitores, tão inteli‑
gentes e refinados quantos eles [prosadores], leitores que só podem 
aparecer numa parcela educada da população”1. Minha posição é ou‑
tra, não acredito nesse critério linhagístico e estou convencida que 
a própria vanguarda já mudou de substância várias vezes ao longo 
dos últimos cem anos. Claro que a exigência artística é um valor 
irrenunciável, aliás, é por todos os lados o que mais nos falta hoje 
em dia, desde que não seja atrelado à finura das elites, à fidelidade a 
uma moda teórica ou filosófica com prazo vencido ou a importações 
salvadoras que, por serem cegas à dinâmica das transplantações, só 
servem para atiçar ilusões de universalismo. Os pobres estão viven‑
do experiências e a chegada deles ao mundo da educação formal e 
à universidade pode transformar a literatura brasileira, quem sabe 
trazendo inclusive uma experiência estética nova para discutirmos 
Blanchot ou Derrida de forma mais consistente.

O que você acha mais proveitoso para o campo literário: o diálogo ou o 
embate entre crítica e poesia? O que estaria acontecendo hoje?
Isso depende muito, não é? As pessoas dialogam quando têm algo a 
trocar, consideram o interlocutor relevante e apostam na possibili‑
dade de que um ponto de vista novo surja dessa troca. Quando todos 
são iguais, para que conversar? Para o silêncio meio deprê dessa falta 
de assunto existe Prozac, e não crítica. Embates, noutras ocasiões, 
são necessários para destruir algo que não quer morrer e ajudar algu‑
ma coisa nova a surgir. Acredito nas duas práticas, conforme a oca‑
sião, mas acredito também que nem uma nem outra se ajustam ao 
quadro em que vivemos hoje, o qual exige estratégias novas capazes 
de dar conta de uma complexidade a que não estamos preparados. 
Repetir esquemas da alta modernidade não resolve, porque vivemos 
numa barbárie multifuncional. Tudo é velho e razoavelmente inade‑
quado, o novo nunca aparece, o consumo nos tornou banalmente 
iguais. Proveitoso seria um debate estético empenhado em avançar 
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uma discussão à altura da experiência presente, sem preconceitos e 
também sem mitologias — mas seria ele possível contra tanto inte‑
resse articulado social e editorialmente? 

Em suma, confesso que não vejo perspectivas e tendências firmes 
na direção da radicalidade necessária, pois a radicalidade artística 
sumiu do horizonte, assim como um pouco antes sumiram a social 
e a política. 

Em artigo recente, você afirma que “Atualmente há sinais de que o com‑
plexo cultural do neoliberalismo foi abalado em sua hegemonia, que o 
pensamento único perdeu a autoridade de nos condenar a um modelo 
inapelável de sociedade, embora não despontem alternativas relevantes 
ao capitalismo, mesmo após uma crise sistêmica de proporções ainda 
não reveladas de todo, como a que atravessamos desde 2008. Falando 
da experiência brasileira, é verdade que raras são até agora as reações 
propriamente artísticas, no campo da poesia, a esta conjuntura. Mas 
elas existem e estarão fundadas na insatisfação com o paradigma re‑
tradicionalizador, o qual […] não passa de um parasitismo do cânone”. 
Além de Waldo Motta e Claudia Roquette‑Pinto, poetas cuja obra você 
considera relevante, aponte o nome de outros contemporâneos que este‑
jam desenvolvendo um trabalho de interesse.
Vocês acham Waldo e Claudia pouco? Não seria melhor lê‑los bem 
e também com olhos que atravessam o contemporâneo? A frase que 
vocês recortaram é um voto, um desejo de mudança e transformação. 
Temos ainda de lidar com o que existe e que também não está para‑
do. Considero, por exemplo, Carlito Azevedo não só um bom poeta, 
como aquele que tem orientado as tendências da poesia brasileira faz 
tempo. Inimigo Rumor era uma revista excelente, que melhorou muito 
nos últimos números, após o sequestro português. O fato de a poesia 
dele não me entusiasmar, não me desobriga de conhecê‑lo e tentar 
decifrá‑lo. Há vários autores que ganharam forças e já surgem livros 
com um pique novo como Em trânsito, de Alberto Martins. Outra ten‑
tativa interessante encontro nos livrinhos de Tarso de Melo, em que o 
realismo despoetizado, rigoroso na sua construção entediada e desa‑
nimada, atualiza o sentimento de viver numa grande cidade. Mesmo 
já estando meio velhinha, ainda espero que Augusto de Campos, um 
autor inegavelmente importante, escreva um bom poema — afinal ele 
pode, caso saia desse adagiário letrista…

Também vejo em curso um novo sentimentalismo, uma poesia 
comercial atualizada e intelectualizada, não sei se ligada a algum in‑
teresse editorial ou a uma mudança de público. As virtualidades sen‑
timentais de poetas como Marcos Siscar e Ricardo Domeneck, que 
aliás as disfarçam muito, estão ficando mais evidentes, a despeito da 
desconfiança em relação ao real e da indeterminação que apregoam. 
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No futuro talvez se reconheça que essas estratégias de indeterminação 
e de desconstrução sintática e imagética serviram, quem sabe, para 
renovar o sentimentalismo. Essa é outra razão porque não posso con‑
cordar, repito, com Leyla Perrone quando fala em “literatura exigente”: 
as propostas apoiadas na teoria francesa ou norte‑americana mudam 
de sentido ao serem aplicadas à literatura brasileira, quer dizer, a afini‑
dade com a proposta original vai ficando remota, quando retrabalhada 
por outras gerações e outras solicitações. Os poetas que monumen‑
talizam o vazio e têm a eloquência do banal deram para reequilibrar 
retoricamente o tédio da literatura com momentos fecundos de emo‑
ção privada, da vida amorosa e familiar, abrindo‑se melodramatica‑
mente para a experiência da morte, do tempo em família, do cotidiano 
amoroso. A suspeita enunciativa e a rarefação referencial podem assim 
promover um retorno ao real, ou o que seja. A torrente está crescendo. 
Vejam que até Drummond pôde se tornar, para a crítica e para a avidez 
de leitores novos, um mestre em melodrama, o que não deixa de ser 
um absurdo, mas, temos de reconhecer, o presente também modifica 
a leitura dos clássicos, seja para melhorá‑los, seja para piorá‑los. Isso 
comprova que eles participam do contemporâneo tanto quanto os 
autores novos, os livros novos e a produção regular dos consagrados.

Quem sabe se a coisa piorar muito, mas muito mesmo, teremos 
algum dia de reverenciar a poesia como uma perfumada caixinha de 
lágrimas, o que não deixa de ser uma piada neste tempo cruel de po‑
breza e comércio. 
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