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crítica

MORTOS ADIADOS

Noemi Jaffe

Shoah

filme de Claude Lanzmann [1985]. Instituto Moreira Salles, 2012, 570 min.

Grande parte das oito horas de duração do filme Shoah, de Claude 
Lanzmann, se passa em situações de trânsito: trens, carros, ônibus, 
carroças, barcos. Ou então em lugares transitórios: bares, uma barbe­
aria, o portão das casas, a saída de uma igreja. As passagens e o trânsi­
to são as condições fundamentais do filme que mais incisivamente 
penetrou no inominável do genocídio nazista. E o filme o faz de tal 
forma — com tanta discrição e sutileza — que, ao final dessas oito 
horas, o espectador, sem o saber, se habitua à condição de passageiro, 
como se tivesse assistido não exatamente a um filme, mas a uma paisa­
gem vista a partir da janela de um veículo em movimento. Tudo está 
sempre passando e de passagem, embora o tema principal do filme 
seja o inapagável, a morte que nunca morre. Entre muitas outras coi­
sas, é o atrito entre esse movimento e a intocabilidade do que se narra 
que determina o corte único que Shoah estabelece na história do holo­
causto e na memória de quem o vê.

Claude Lanzmann entrevista sobreviventes dos campos de con­
centração de Auschwitz, Treblinka, Sobibor e Belzec — os mais terrí­
veis —, ex‑oficiais nazistas e moradores dos arredores. Muitas dessas 
entrevistas são feitas em locais — como dito — de trânsito ou, enquan­
to se ouvem as vozes dos entrevistados, a câmera filma paisagens ou 
veículos em movimento. Como se o filme imitasse, ou capturasse, os 
próprios caminhos da memória e do discurso dos falantes. Vamos 
acompanhando os rompantes de suas lembranças, seus esquecimen­
tos, suas dificuldades ou medo de recordar. Vamos seguindo pela 
gagueira e hesitação dos discursos que nunca se fixam nem fluem — 
ficam sempre indo e vindo, aos tropeços (com a terrível exceção de um 
ex‑oficial de Auschwitz que, sem saber que está sendo filmado, discor­
re com desenvoltura e um certo sorriso irônico sobre as técnicas da 
máquina de execução nazista).
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Ao mesmo tempo, essa câmera em trânsito também dá ao especta­
dor — sem a necessidade sempre excessiva de explicações e interpre­
tações de quase todos os filmes sobre o assunto — a dimensão de 
como a fenomenologia da engrenagem da morte nazista se deu a partir 
da e na ideia de passagem. 

Dezenas de milhares de prisioneiros morreram asfixiados por gás 
dentro de caminhões — não somente em fornos crematórios, tecnolo­
gia mais avançada e desenvolvida posteriormente. Eram empurrados 
à força para dentro de carrocerias totalmente vedadas, para onde vaza­
va o gás do escapamento. Os prisioneiros morriam sufocados, em 
silêncio e no escuro, no caminho para uma floresta, onde eram então 
descarregados e enterrados em valas cavadas também por judeus. 
Grande parte do processo de desumanização operado pelos nazistas 
era feita no transporte que ia das cidades até os campos. Trens de carga, 
onde os judeus se acumulavam feito gado — e por cuja passagem eles 
precisavam pagar! — privados de comida e de água, ignorantes sobre 
a duração da viagem, seu destino e finalidade. Dessa maneira, chega­
vam aos campos já praticamente impossibilitados, pela fome, pela 
sede e pelo desespero, de oferecer qualquer tipo de resistência às chi­
cotadas, aos espancamentos e à morte.

Além disso, vários moradores das regiões vizinhas aos campos, 
conforme depoimentos no próprio filme, ao ouvirem o apelo dos 
prisioneiros encarcerados nos vagões, que conseguiam de alguma 
forma colocar uma mão para fora ou chamá‑los, se aproveitavam da 
situação de trânsito e, derrisoriamente, faziam aos judeus o sinal de 
um corte na garganta.

A passagem é também a condição daqueles homens, mulheres, 
velhos e crianças que eram colocados, nus e em situação de absurda 
espera, dentro do assim chamado “tubo”, de onde seriam encami­
nhados para as câmaras de gás. Espaços mínimos, baixos e vedados 
por galhos, ao longo dos quais os prisioneiros esperavam, num 
tempo vazio e cheio de morte, pelo chicote e pelo gás. Esse tubo era 
chamado, por nazistas e também por judeus, de “ascensão” ou ainda 
“caminho do céu”. 

Por outro lado, a situação de passagem também indica outro com­
ponente essencial nesse filme, que é justamente a referência ao tempo. 
Não há cenas de época no documentário. Não se busca reproduzir 
aquelas imagens já conhecidas de prisioneiros subnutridos, mortos 
amontoados em valas, soldados chegando, pessoas celebrando a vitó­
ria ou o reencontro. Tudo se passa na atualidade — em 1985, quando 
o filme foi feito. Há cenas em Israel, na Polônia, na ilha de Corfu, na 
Alemanha, nos Estados Unidos, em todos os lugares onde os sobrevi­
ventes, os antigos oficiais e os moradores da vizinhança dos campos 
vivem na época contemporânea ao filme. Trata‑se de um filme não 
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tanto sobre o holocausto, ou não somente sobre ele, mas sobre a 
memória, o discurso sobre a Shoah e a passagem do tempo. 

O que foi feito de cada um que sobreviveu? De suas lembranças, 
seu esquecimento, sua vida? É possível falar sobre o horror? Lanzmann 
insiste, impiedosamente. A um sinal de dificuldade da parte dos 
sobreviventes — choro, mudez — Lanzmann, para desespero do 
espectador, atiça, não permite o silêncio. Quer saber mais, um pouco 
mais, ainda mais. E o mesmo com os nazistas e com os moradores das 
cidades vizinhas aos campos. Pergunta por detalhes aparentemente 
inofensivos e irrelevantes: “mas quantas vezes vocês gritavam a mesma 
palavra? oito ou nove vezes?”; “quem entalhou essa porta tão linda da 
casa onde vocês moram?”; “quantas pessoas você precisava barbear 
por dia? mas eram trinta ou quarenta? seja mais específico!”. A forma 
quase agressiva com que o diretor provoca os depoentes, vítimas ou 
carrascos, dá a medida do movimento da memória e da fala que dela 
provém (ou não provém). 

O tempo passou e continua passando. O que podemos fazer com 
essa fugacidade? Como dizer e por que dizer o que o tempo apaga ou 
eternamente desperta, mas sempre sob formas diferentes? As passa­
gens mimetizam os interlúdios da memória e põem em questão a ideia 
da verdade. Mas qual é a verdade da Shoah? 

Há inúmeras verdades — tantas quantas há sobreviventes. Mas o 
filme mostra que resta, entre todos os trânsitos, uma verdade que não 
se deixa abalar pelas versões, pelo esquecimento, pela dor: o horror. E 
esse horror é configurado lentamente — ao longo de oito horas, pelo 
cerco cerrado que Lanzmann estabelece ao entrevistar pessoas de 
todos os tipos: nazistas, judeus, poloneses, alemães e descendentes, 
além de mostrar os campos, os restos das câmaras de gás e de promo­
ver encontros entre sobreviventes judeus e moradores não judeus em 
suas cidades de origem. Não há como escapar da Shoah, a única verda­
de que não pode ser reconfigurada por nada, nem pelo tempo.

Outra insistência do filme, além das cenas de trânsito e de passa­
gem, é o detalhamento com que ele explica a lógica e o planejamento 
da engrenagem técnica da morte. Inúmeras cenas demonstrando a 
lotação dos caminhões de gás; os horários dos trens; os turnos nos 
fornos crematórios; a capacidade dos caminhões, câmaras e vagões 
para receber os prisioneiros; as técnicas de cremação e enterramen­
to; a velocidade com que as coisas precisariam ser feitas para dar 
conta do número de mortos; as medidas econômicas em termos de 
material, eletricidade, carpintaria; as formas de destituir os judeus 
de suas posses; o destino dos cabelos e dos outros bens extraídos 
dos prisioneiros; as experimentações científicas e também psíqui­
cas para compreender o comportamento dos humanos sob determi­
nadas condições. Toda essa máquina de morte é exposta como se o 
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espectador estivesse presenciando uma linha de montagem, uma 
fábrica altamente planejada. Não era realmente nada fácil dizimar 
um povo inteiro — as menores sutilezas precisariam ser levadas em 
consideração, desde as técnicas até as emocionais. As mulheres, por 
exemplo, eram recebidas em alguns campos com o seguinte comen­
tário: “Por favor, madame, saia com cuidado. Não queremos machu­
cá‑la, venha por aqui. Agora finalmente vocês serão bem tratadas, 
pois nós, alemães, não queremos machucar as damas.” Tudo para 
que não houvesse escândalo, pânico e descontrole. 

Como em toda parte, mas ainda mais em se tratando da conheci­
da eficiência alemã, a burocracia praticamente substituía o conteú­
do ou o mérito do que estava sendo praticado. Em vários trechos, o 
filme nos faz perceber como, para alguns oficiais, a eficácia no cum­
primento ortodoxo das ordens e deveres era mais importante do que 
o objeto da operação: o judeu, o prisioneiro de guerra, a vitória alemã. 
Antes de tudo, o que estava em questão era fazer a máquina funcio­
nar, independente do que estaria sendo produzido: parafusos ou a 
liquidação de um povo inteiro. 

A forma tenaz e por vezes até irritante com que Lanzmann insiste 
na abordagem da guerra como uma máquina o conduz — e o especta­
dor — também a outra conclusão sobre os disfarces que Hitler preci­
sou usar para atenuar e ocultar o conteúdo nazista. A ideologia se 
entranhava, em grande parte de forma subliminar, nas engrenagens da 
máquina, na burocracia e na linguagem do campo. Na linguagem 
assim como na burocracia e na preocupação com o bom funcionamen­
to das operações ocultam‑se, de forma prática, econômica, mas princi­
palmente asséptica, as vozes do totalitarismo e o desejo de destruição: 
os prisioneiros jamais podiam pronunciar a palavra “vítima” para se 
referir aos judeus que eles mesmos precisavam enterrar. Deviam dizer 
“marionetes” ou então “trapos”. Para os oficiais nazistas, as ordens 
eram de “ações de transferência”, o que posteriormente se revelou 
como “morte”. O extermínio de todos os judeus era conhecido como 
“a solução final”. Os judeus cuja função era lidar com os mortos eram 
chamados de “judeus de trabalho”. O local onde os judeus esperavam 
pela execução era conhecido como o “tubo” ou “ascensão”. A transfe­
rência para um campo de extermínio era chamada de “reassentamen­
to”. O momento de atacar um grupo de judeus de surpresa era conhe­
cido como “a hora” e, como esses, seguem‑se inúmeros outros exem­
plos de higienização e eufemização da linguagem.

A obsessão do filme com o fenômeno linguístico, tanto da parte 
dos nazistas como do próprio Lanzmann, que, como dito, insiste até 
o ponto da exasperação em que todos sejam detalhados e precisos 
em suas descrições, dá conta do papel da palavra no nazismo e em 
sua história. Para os perpetradores, ela exercia a função de amortecer 
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as práticas de extermínio e para que a ideologia se enraizasse mais 
profundamente em todos; para as vítimas, a função purificadora da 
linguagem tampouco é desprezível, pois também para eles era preci­
so atenuar a morte, mas, principalmente, as palavras podiam exercer 
a função de resistência, disfarce e defesa. Se todos rumavam para a 
morte, talvez as palavras ainda pudessem resgatar algum resto de 
vida e de sentido, como demonstram, por exemplo, os líderes da 
resistência de Auschwitz — sim, eles existiam! — e algumas teste­
munhas que estiveram próximas aos mortos nas câmaras de gás. 
Estes últimos contam como os condenados, nos estertores, falavam 
do “anjo da morte” e apoiavam‑se em orações. 

Para Lanzmann, da mesma forma, a palavra conduz seu método, 
que é impiedoso e insuportavelmente preciso. Em sua perseverança 
no detalhe, na medida, no rigor das palavras, vai sendo desvendada 
a verdade do mal e do sofrimento. Se não fosse por sua obstinação 
com as palavras, o filme certamente não penetraria tão fundo no hor­
ror de ambos.

E, finalmente, para os sobreviventes e para as outras gerações, é a 
palavra, na medida do possível, que possibilita o luto, a lembrança e a 
transformação do horrível em continuação da vida. 

Para alguns, uma vida de “mortos adiados” mas, para nós, que 
sobrevivemos aos sobreviventes, uma vida em que talvez seja possível, 
pela palavra, capturar a “flecha tardia”1 e lançá‑la para outro lugar. 

Noemi Jaffe é autora de O que os cegos estão sonhando? (Editora 34, 2012). 

[1]	 “Flecha tardia” é uma expressão 
do poeta Paul Celan, extraída do poema 
“Sob um quadro”.
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