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Relatos selvagens foi o maior sucesso de bilheteria do cinema argentino
de todos os tempos, mas a sua mistura de retrato social e espetaculo
desconcertou os criticos, principalmente quando estes extraiam dessa
mistura, como é habitual na Argentina, escolhas politicas. A critica
jornalistica foi muito favoravel e quase uninime nos elogios ao filme,
mas deslizou ao afirmar que as suas escolhas morais eram frageis.
Impressionados com a sua eficicia narrativa, abstiveram-se de extrair
consequéncias ideoldgicas, com excecio de Quintin, que afirmou,
sem maiores provas, que “se trata de la gran pelicula sobre la lucha de clases
[1]  Ver herpy//www.perfil.com/colu- enlaArgentina del kirchnerismo™. Porém, ele nio explica, na sua criticaao
mnistas/Dela-tranquilidad-o-la-guer- filme, como passa dos enfrentamentos entre membros de diferentes
ra-20140831-0008.html.
classes (algo que abunda no filme) a um sintagma tdo carregado de
sentido historico e tedrico como “luta de classes”.

A medida que nos distanciamos dos grandes meios de comuni-
caco e dos criticos vinculados ao jornalismo, as objecdes comecam a
aparecer, até chegarem a produgio universitaria ou a critica académica,
na qual as indagacdes criticas e tedricas se multiplicam. Os elogios
sd0, na verdade, concessdes; e as analises, injarias. O imperativo para
ler o filme politicamente aparece algumas vezes e através de alguns
significantes alcangaexplicitarumaleitura compartilhada por muitos:
o filme é reaciondrio (é 0 que afirma, por exemplo, o realizador Nicolas
Prividera, mesmo sendo uma objegdo que aparece, também, no jor-
[2] O artigo de Nicolds Prividera nal La Nacién)2. O filme seria reacionario, basicamente, porque ndo
pode ser encontrado em htep://ojo-

acredita nos mecanismos institucionais nem nas acdes deliberadas

sabiertos.otroscines.com/el-rela-
to-salvaje/. A resenha do jornal La e racionais para mudar as situacdes, e aposta nas solucdes privadas
Nacign, em hetp://snwlanacion. ou pessoais, a0 mesmo tempo que celebra as paixdes sem controle.
com.at/1720247-relatos-salvajes.

Sites como Hacerse la Critica (em que escrevem Gustavo Gros, Ignacio
[zaguirre, Marcos Vieytes, Pablo Ventura e Luciano Alonso) critica-
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ram duramente o filme e 0o mostraram como um produto depreciavel
(uma das resenhas tem como titulo — peco desculpas pela grosse-
ria — “Una pelicula de mierda” )3. A revista Estado Critico, editada pela
Biblioteca Nacional, nos convida a abandonar “la posicién adornia-
na de demonizar de manera absoluta la industria cultural” — impactada,
sem davida, pela boa recep¢do do filme em Cannes —, mas as criti-
cas (escritas por Horacio Bernades, David Oubifia, Ana Wortman,
Alejandro Grimson, Eduardo Blaustein, Horacio Gonzalez e Marcos
Meyer) s3o tio ferozes quanto as outras — com excegio do inteli-
gente ensaio de Horacio Gonzélez+.

Em linhas gerais, a critica apresenta trés argumentos fundamen-
tais a partir da ideia de que, em vez de mostrar saidas, o filme explorae
celebra as paixdes mais baixas, principalmente a vinganga. “La vengan-
za”,escreve o critico Roger Koza, “articula simbélicamente todo el film.s” O
segundo argumento explica o seu éxito pela catarse que provoca num
publico avido por justica, mas sem meios institucionais para conse-
gui-laeque se satisfaz comajustica pelas préprias maos. E o terceiro
deriva de ambas as observacdes: ao colocar a resolucio dramatica
na chamada “justica pelas préprias maos” ou em justificativas mais
cruéis e ferozes, como, inclusive, o linchamento, Relatos selvagens
recusa toda solugio politica (ou estético-politica) para recair no que
a revista Estado Critico denomina pre-politica, argumento conhecido
que remete tanto a Max Weber e a racionalidade da esfera politica
quanto a Eric Hobsbawm e a sua considera¢io da vinganga dos ban-
didos como expressdo de uma violéncia cadtica e ndo organizada
com fins revolucionarios.

Para defender os seus argumentos, as criticas apresentam diversas
analises, porém é curioso observar como alguns exemplos se repetem
quase invariavelmente, referindo-se, mais que ao filme, a um sintoma
da sua leitura. Uma, particularmente, é indicativa do que se entende
como politica: no capitulo mais comentado do filme, um personagem
se rebela contra um sistema de transito argentino, equivalente, em
varios municipios do Brasil, 8 Companhia de Engenharia de Trafego
(cet), colocando uma bomba no escritério gestor dessa atividade.
Celebrado pelos seus concidaddos nas redes sociais, uma das mensa-
gens recebidas pelo Twitter diz: “Bota uma bomba na afip”¢. No cine-
ma, o publico costuma festejar o ocorrido, e esse episddio é uma das
poucas referéncias concretas do filme ao contexto argentino e serve
para que os criticos questionem o seu sentido politico. A esse respei-
to, Martin Kohan escreve uma coluna em Perfil indignando-se com as
risadas do pablico, David Oubifia mostra que “loverdaderamente heroico
seria que el ingeniero ‘Bombita’ ganara un juicio contra el Sistema de Trdnsito
envez de sembrar la playa de estacionamiento con explosivos” e, finalmente,
Nicolas Prividera diz que “as bombitas’ de Szifrén sélo van divigidas solo al

[3] Ver http://www.hacerselacriti-
ca.com/tag/relatos-salvajes/.

[4] A revista digital Estado Critico,
editada pela Biblioteca Nacional,
pode ser consultada no enderego
eletronico http://www.bn.gov.ar/

estado-critico-nro-1.

[5] Ver http://ojosabiertos.otro-
scines.com/cannes-2014-04-histo-
rias-ordinarias/.

[6] A Administracién Federal de
Ingresos Publicos (AFIP) é o orgdo
responsavel pela arrecadagdo de im-

postos na Argentina.



Estado”. Essa ndo é a inica mengio ao contexto a aparecer no filme. No
capitulo “A proposta”, cujo cenario principal é a casa de um milionario
que vive em San Isidro, um dos bairros mais ricos do pais, esse milio-
nario, para salvar o seu filho do julgamento judicial por atropelamen-
to, extorque o seu jardineiro, que finalmente termina sendo morto
por pancadas vindas de um parente de uma vitima de transito, de tal
maneira que — neste caso — os dardos do filme se dirigem & prepo-
ténciadaclasse maisabastardado pais. Detodos os modos, aleiturada
mensagem do Twitter sobre a afip revela como os criticos necessitam
apoiar-se numa referéncia ao contexto argentino para mostrar a insu-
ficiéncia politicado filme e o fazem, ademais, a partirdeumacidadania
responsavel, ou seja, amor pelo organismo que cobra impostos, que
na Argentina s3o particularmente injustos e contradizem a uma velha
tradicdo local, que os levaria a criticar, por exemplo, as aventuras de
Robin Hood ou 0 “Taxman” dos Beatles.

Os trés argumentos (predominio narrativo-estrutural da vinganca,
efeito de catarse e retorno da pré-politica), acredito, admitem alguns
esclarecimentos. Em primeiro lugar, os relatos selvagens ndo estdo estru-
turados pelavinganga. Exceto o primeiro (no qual um piloto de avido deco-
lacom todos aqueles que o maltrataram ao longo da suavida paralangar
a aeronave contra a casa dos seus pais), em que a vinganga adquire seu
esplendorclassico, é calculada, destréio outroe — comodiziaum famo-
soromance — se “‘come fria”. Em todos os demais capitulos ndo aparece
atemporalidade diferida davinganca, pois, antes disso, os personagens
estdo sob influéncia da furia e da ira. Os personagens embarcam numa
destrui¢io do outro que costuma ser repentina — as donas de um bar
que decidem, intempestivamente, matar um politico que ha muitos
anos arruinou uma delas; dois motoristas que se enfrentam aos tapas
e se assassinam sem medir consequéncias; Bombita, que golpeia com
um extintor um prédio oficial sem se dar conta de que isso o fara perder
oemprego eatéaguardadasua filha;uma noiva que, mesmo prometen-
do vinganca, se arremessa com flria contra o seu flamante marido em
plena festa de casamento, ocasionando destrocos irrecuperaveis — e,
emtodos os casos, as rea¢des dos personagens implicama destruicdo de
si mesmos. Se a vinganga supde a satisfacdo do vingador, nesses relatos
provoca a sua destrui¢do, como, por exemplo, ainda no primeiro capi-
tulo, em que a estupidez faz com que o piloto tampouco se salve. A vin-
ganca — com sua paciéncia, sua capacidade comunicativa e, como sus-
tenta Peter French, que pode chegar a ter autoridade moral e derivar em
“vinganga virtuosa’— nio pode retardar o carater intempestivo da ira.
Os personagens saem de si, e j4 ndo medem os seus interesses nem as
suas possibilidades, porqueaira, para converter-se emvinganga, deveria
saber se dilatar no tempo, e ndo ¢ isso que acontece. O que estrutura
narrativamente Relatos selvagens nio é avinganga, mas sima ira.
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Seemnenhumdos relatos ha satisfacdo, se quase nenhumdos pro-
tagonistas sai incélume, onde localizar, entdo, a catarse? Nao nos per-
sonagens que descarregam a sua raiva, mesmo que para isso tenham
que terminar na prisdo (como fazem, por exemplo, os protagonistas
dos capitulos “Os ratos” e “Bombita”), mas tampouco desejam expor
essa raiva nos espectadores. Parece, na verdade, que a referéncia aqui
ndo é a Poética, de Aristoteles, mas sim que o termo é utilizado no sen-
tido de descarga, de raiva acumulada. E essa raiva acumulada é gera-
da pelo ressentimento contra os poderosos, ja que todas as histérias
apresentam o enfrentamento entre os frageis e os poderosos: o caudi-
lho politico que abusou dos seus privilégios; o ricao que discrimina
ao outro — um trabalhador — com injurias, ou — para usar o termo
de Judith Butler — “palavras que ferem”7; 0 Estado que persegue os
cidadios com as suas arbitrariedades; o milionario e os rabulas que se
aproveitam dos empregados e das falhas da Justica; o homem que se
acredita possuidor da mulher e que engana-la nio significa nada. Ou
seja, situacdes de poder que nas suas assimetrias e reitera¢des desem-
bocam em uma explosdo selvagem. Uma catarse considerada niilista
que ndo exclui a destrui¢io do mundo por impoténcia.

A consideragdo da vinganga como motor do relato e da catarse
como seu corolario levam a critica a concluir que o éxito de Relatos
selvagens se deve a que o filme sabe explorar astutamente as paixdes
mais baixas. Comuma nocdo normativada politica, consideradacomo
um acordo de sujeitos conscientes em fun¢io de uma mudanga, e com
uma ideia representativa e até pedagdgica da politica no cinema, nio
foi estranho ler que se objetasse ao filme de acordo com uma exigén-
cia assumida previamente. Tanto em Hacer la Critica quanto em Estado
Critico atacaram duramente o filme porque se localizava na pré-politica,
e esses criticos argumentam a partir da politica, a partir do que creem
ser uma cidadania responsavel. A pré-politica e o retorno da politica
— dos quais se falou tanto com relagdo ao governoda tltima década—
se pressupdem entre si: ¢ como se o retorno da politica acrescentasse
uma dimens&o que & outra leitura falta e & qual ndo acedeu.

Prefiro ver essa dimenséo afetiva como pds-politica. O intimo,
o afetivo e o privado que, pelo espetaculo, deixaram de ser tal como
sd0.Antes de falar a partir de uma racionalidade que emite um parecer
sobre o carater pré-politico do filme ou de deprecia-lo, porque des-
carta o caminho juridico do direito (inflagdo do juridico que justa-
mente tem a ver com o efeito do vazio p6s-politico), eu gostaria de ler
Relatos selvagens como um indicio ou um sintoma de uma era na qual
as autonomias das esferas da modernidade estdo em crise e as divi-
sdes fundantes entre racionalidade e afeto, vida publica e vida privada,
calculo e paixdes, espetaculo e intimidade ruiram. E, nesse aspecto,
antes de questionar o filme pelo seu contetido politico, é necessario

[7]  Butler,Judith. Excitablespeech (A
politics of the performative). Nova York:
Routledge,1997.



refletir sobre como ele funciona e observara que tipo de ansiedades ou
angustias sociais pde em cena.

O que Relatos selvagens diz, primeiramente, é: acumulamos ira,
mas nio temos clareza sobre os inimigos aos quais ela deve ser diri-
gida. A ira ja ndo est relacionada a uma entidade transcendente (na
Antiguidade era um dos atributos divinos) nem a um inimigo deter-
minado claramente. O que baixa do céu para libertar a ira sobre os
mortais ndo é Deus, mas sim um avido conduzido porum pobre idiota
que nunca conseguiu pertencer a nenhum grupo. Todos os inimigos
que aparecem depois sdo mais ou menos casuais e, quando possuem
rosto especifico— como os empregados do servio de guincho —, sdo
jovens gentis que somente fazem o que lhes corresponde: seu trabalho
(eles, sim, s3o cidaddos responséveis). A falta de um inimigo que seja,
a0 mesmo tempo, particular e pertencente a um coletivo (seja devi-
do a classe social, a0 sexo ou a religido) faz com que a catarse esteja
no entredito. Porém, em cada capitulo se enuncia um emaranhado de
poder determinado que é arrastado pela ira: os que maltratam o inca-
paz (hoje dirfamos os que fazem bullying), o politico que abusa do seu
poder, o menino de bem que chama o pobre de “negro ressentido”, o
Estado que faz leis para o seu proprio beneficio e prejuizo dos cida-
dios, o milionario de San Isidro que est4 acostumado a mover as pes-
soas como marionetes, 0 homem que considera que enganar a esposa
é insignificante (engana, além disso, a sua noiva judia, nada mais e
nada menos,comuma mulher chamada Lourdes). Nessaincongruén-
cia entre a vitima casual ou acidental e a sinaliza¢do dos que detém o
poder esta a zona labil de Relatos selvagens.

Nio faz muitos anos, Peter Sloterdijk escreveu um livro que inti-

(8] Sloterdijk, Peter. Ira y tiempo. tulou Ira y tiempo®. Nele, mostra o momento histérico de esplendor da

Madri: Siruela, 2010. . s s . , .
acrmRes ira(nada menos que o inicio dalliada) e anuncia o seu retorno na con-

lo] Ibidem,p.23. temporaneidade “contradiciendo la naturaleza racional del hombre [...].9”
“Desde que la psique griega ha transformado las virtudes heroico-guerreras en
cualidades ciudadano-burguesas”, afirma Sloterdijk, “la ira ha ido desapa-

[10] Ibidem, p.22. reciendo paulatinamente de la lista de los carismas.**” Mas airaretornou e se
apresenta como um imenso capital que as ideias ou avontade politica
nem sempre podem administrar.

Relatos selvagens, desde o titulo, mostra a sua animalidade e desta-
ca 0 seu poder destrutivo. Ndo somente mostra as forcas da ira mas
também as utiliza: o poder de seducio de Szifrén se baseia — em boa
parte — na exatiddo narrativa das injlrias, das reacdes extremas e dos
lugares-comuns. Relatos selvagens mostra o carater volatil da ira, mas
também a sua condigdo breve (dai que sejam episédios), vigorosa e
contingente. Também destaca, por meio de umas estranhas tomadas
subjetivas — num armario onde ha veneno para ratos, num bad em
que se depositam alguns explosivos e dentro do caixa automatico de
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onde se extraem os tltimos depésitos bancarios —, que aira se conec-
ta com o que foi acumulando cada individuo. “Cuando se trata de dona-
ciones individuales de ira”, escreve Sloterdijk, “el que odia se nutre en primer
lugar de supropia despensa.™” Breve,vigorosa, contingente e individual, a
irapossui forca politica, mas tambémvolatilidade e imprevisibilidade.
Jandonosiludimos com que sejauma paixdoasercontrolada, mas sim
que esteja no meio do jogo.

Mas Relatos selvagens ndo fica, somente, no carater destrutivo da ira:
todos os episddios, exceto o primeiro, terminam com 0s personagens
abracados. Em alguns casos, como em “O mais forte”, eles terminam
incinerados como se estivessem fazendo amor (no altimo episédio,
efetivamente, eles terminam fazendo amor de um modo furioso e
irado entre os destrocos da festa preparada com tanto tempo de ante-
cedénciaenaqual seinvestiu muitodinheiro).Airaquedestréiooutro
e 0 que a exerce termina construindo, também, um lago afetivo para
além da morte.

Esses lagos ndo se recortam sobre a solidariedade politica nem
sobre a histéria (a referéncia & histéria, que abunda em todo o cinema
argentino,em Relatos selvagens esta totalmente ausente e isso, creio, é o
que mais incomodou os criticos). No tnico texto favoravel ao filme da
revista Estado Critico, Horacio Gonzalez diz:

Estamos ante la existencia del gran conector: los medios de comunica-
cion, television, celulares, el avién mismo, los tuits, en el caso del ingeniero, la
intercepciontelefonicadela esposa despechaday sullamado detectivescoasu
ensoniada rival en la fiesta de casamiento. Los dispositivos comunicacionales
son la manera en que el film nos dice que un mundo heterogeneo de individu-
os que matematicamente no son pensables sino como multitudes sin rostros
estan todos vinculados.

Haveria que acrescentar a lista de conectores o iPad que o politico
possui e mostra a gar¢onete do bar para perguntar a ela que cor lhe
parece melhor para a campanha publicitaria do candidato, como se a
estratégia politica se reduzisse a escolha entre 0 amarelo ou o laranja
do material das campanhas publicitérias.

Os afetos e as tecnologias sdo, entdo, as conexdes que unem ou
separam os personagens: nio se trata de ver a exatiddo da leitura do
filme, mas sim de buscar ou inventar alguma resolucio imaginaria,
que serd produto de uma interpretagio mais ou menos arbitrariae que
nos ajude a pensara ira, inclusive a nossa prépria. No tltimo capitulo,
o do casamento judaico, a noiva enganada, ja no limite da catastro-
fe, chama as suas amigas para tirarem o anel do bolo de casamento.
Comenta, entdo: “Que incrivel seria que o anel fosse a realidade e o
casamento, uma fic¢do”. O noivo (Ariel) é o Gnico personagem que

[11] Ibidem,p.74.



consegue dar a volta na situagio e, quando a humilhacéo parece ndo
ter fim, é ele quem reconquista Romina, retomando o carater ficcional
dafestae transformando-a emalgo real. Terminam, com isso, fazendo
amor, mas sem morrer (ja que o episddio se chama, justamente, “Até
queamorte os separe”). Ariel — assim como Romina na cenado terra-
co—ndoatuacomairacomo se fosse o oposto da razdo, mas sim trata
de negociar entre ambos no universo da ficcdo. No “como se” colocado
pelo filme (o que aconteceria se todos déssemos lugar a raiva acumu-
lada), a fic¢do como capacidade de construir um relato se converte em
catarse como compensacio do espetaculo.

Se Relatos selvagens mostra o eclipse do controle das paixdes, se
explora a ira (e ademonstra a partir da psicopolitica atual), mas tam-
bém celebra a fic¢do, se é capaz de fascinar milhdes de espectadores e
os criticos de Cannes, pode ser que seja algo além de um mero avanco
daindutstriadoentretenimento. Talvez ndo se possa extrair dele muito
sobre politica e talvez o filme ndo se proponha a isso, mas, em todo
caso, a leitura critica ndo passa por censurar ou mostrar as suas faltas,
mas sim por ver que conexdes podemos fazer a partir do fendmeno
que ele significou. O filme de Szifrén diagnostica a ira como um dos
capitais mais consideraveis da pés-politica (ou da sociedade do espe-
taculo na qual vivemos) e nos convoca, antes de julgé-la a partir de
uma desejada cidadania responsével, aver que efeitos provocaem nds.

Recebido para publicacio Alé-la como uma ficgdo e experimenté-la nas formas com que explora
em 20 deagosto de 2015.
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nossas ansias no mundo contemporaneo.
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