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RESUMO 

O artigo examina três romances de Graciliano Ramos, narra-

dos em primeira pessoa, à luz das experiências de declínio social do escritor, com ênfase nas vicissitudes eróticas e 

sexuais dos protagonistas.
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Fictions of Power and Sex in Graciliano
ABSTRACT 

The article examines three novels by Graciliano Ramos, 

whose narratives are performed in the first person, nurtured by the writer’s experiences of social decline, emphasizing 

the erotic and sexual vicissitudes of their leading characters.

KEYWORDS: Fiction and confession; mimesis and class experience; social

decline and literary work.

Li os romances de Graciliano Ramos (1892, Que-
brangulo/al–1953, Rio de Janeiro/rj) quando coligia materiais para 
a tese de doutorado, na década de 1970; o escritor figura com destaque 
no capítulo consagrado ao boom da literatura de ficção nos anos 1930. 
Pelo timbre no retrato coletivo dos novelistas, a ênfase incidiu nos 
escritos memorialísticos — Infância e Memórias do cárcere —, que for-
neceram subsídios à análise da trajetória dessa geração de escritores.  
As ficções reforçaram a linha de força do argumento. 
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[2]	 Apelido impingido pelos pais de 
Graciliano, equiparado ao filhote que 
sobrevive à custa de um estratagema: 
“Quando uma cria morre, tiram-lhe o 
couro, vestem com ele um órfão que, 
neste disfarce, é amamentado. A vaca 
sente o cheiro do filho, engana-se e 
adota o animal” (Ramos, 1953, p. 132).

 Os traços decisivos foram plasmados pelo declínio material e so-
cial das famílias, cuja errância derivava do nomadismo ocupacional 
do pai, da mobilidade descendente, ao que se somavam as posições 
em falso dos aspirantes letrados na linhagem e na fratria. Graciliano 
sentira na pele a condição de filho “enjeitado”, afligido por estigmas 
físicos penosos como a cegueira periódica, a conhecida oftalmia. Tais 
incômodos se incrustaram na psique, tendo encontrado, na escrita, 
consolo para os padecimentos: o desconforto sofrido pelo “bezerro 
encourado”,2 o desnorteio do “cabra-cega”.

Quero agora examinar três romances, narrados em primeira pes-
soa, engastando, por assim dizer, as feições e os impasses dos narra-
dores às experiências de vida do escritor. Antes, no entanto, dados cru-
ciais da biografia permitem ajuizar os fatores de propulsão na fatura 
ficcional. O primeiro deles é o sentido da trajetória ocupacional do pai, 
oscilante entre o status de pequeno fazendeiro de gado, a condição de 
proprietário de modesta loja de tecidos e o posto de relegação como 
juiz substituto. O empenho em preservar sobras remanescentes do 
patrimônio contribuiu de modo mais incisivo para o encaminhamen-
to de Graciliano ao trabalho intelectual do que as injunções provoca-
das pela perda da fortuna material. O nomadismo familiar está na raiz 
das oportunidades de trânsito na hierarquia, propiciando uma expe-
riência variegada e porosa do mundo social, ensejando a proximidade 
com itinerários bem distintos do seu.

Graciliano não fez curso superior e se apropriou de um capital cul-
tural e literário como autodidata. A morte do irmão e o suicídio de 
Mário Venâncio, professor do Instituto Alagoano, em 1905, devem ter 
nutrido certa mística em torno da carreira letrada. Os dois anos pas-
sados no Rio de Janeiro (1914-1915), como revisor na imprensa, foram 
o interregno que o fez vislumbrar os atropelos da sina familiar: de um 
lado, os devaneios do trânsfuga de classe, à cata de remanso protetor; 
de outro, as agruras do tarefeiro exposto à servidão mascarada. Aos 23 
anos de idade, Graciliano retorna ao estado de origem e se casa com 
Maria Augusta, falecida em 1920, no parto da filha, o quarto fruto da 
união. Viúvo e arrimo da prole, o escritor virtual, ainda clandestino, se 
amolda por um tempo aos proventos do pequeno comércio.

Em 1927, Graciliano, então com 35 anos, foi eleito prefeito de Pal-
meira dos Índios, candidato situacionista; nesse momento, conhece 
Heloísa, dezoito anos, filha de um funcionário graduado do Tribunal 
de Justiça de Alagoas. Três anos depois, liquida o estoque, vende a loja 
de tecidos e renuncia ao mandato para assumir a direção da Imprensa 
Oficial do Estado. O acesso a encargos públicos se deveu aos laços 
familiares com a oligarquia estadual, os quais encorajam, da parte do 
beneficiário, a aposta nas vantagens do envolvimento com os grupos 
dirigentes. Não me parece cabível caracterizar a gestão na prefeitura 
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como ponto fora da curva, algo anedótico, encosto ocupacional, com-
passo de espera até se viabilizar como escritor. Por ora, a escrita era 
um desafogo, escape sem garantia, deriva análoga àquela que aflige os 
narradores de suas novelas. 

Em 1933, ano de publicação do romance de estreia Caetés, o novo 
interventor de Alagoas, o capitão letrado Afonso de Carvalho, convida 
Graciliano para assumir o posto de secretário estadual de Educação, 
no qual permaneceu até fevereiro de 1936, demitido pelo governador 
Osman Loureiro. Era o terceiro posto de confiança que estava cum-
prindo com o beneplácito da elite provincial, cumulando seis anos 
ininterruptos no exercício de cargos prestigiosos, cabedal revelador 
do conceito de que desfrutava o futuro escritor junto ao comando po-
lítico. Lograra sobreviver à mudança de regime, passando do esteio 
senhorial às benesses do tenentismo.

Entre os 35 e os 44 anos de idade, Graciliano desempenhou fun-
ções de nomeada no bojo do sistema oligárquico, justo o período de 
redação dos romances narrados na primeira pessoa, situados no am-
biente interiorano em que se movia o autor e com o qual dá mostras 
sobejas de traquejo e astúcia. A sequência de lances de reconversão 
deslinda as estratégias ao alcance dos deserdados, capazes de contor-
nar as ameaças de rebaixamento pela prestação de serviços políticos. 
Graciliano se valeu das condições favoráveis em que buscou realçar o 
prumo de mérito pela feitura de um microcosmo ficcional no qual se 
transmutam os tropeços de sua existência.

Para dar conta de tamanho desafio, o estratagema literário, aciona-
do pelos protagonistas, consistiu em infundir-lhes as veleidades de 
escribas, a braços com o repto de elaborar relatos em paralelo à narrati-
va principal. O romance histórico sobre os índios caetés, a autobiogra-
fia de Paulo Honório, os poemas e os textos de Luís da Silva suscitam 
tensão e estranhamento entre os rumos da objetivação empreendida 
no universo ficcional e o solilóquio angustiado da subjetivida-
de. O protagonista se desdobra em figurações distintas: nos tempos 
mortos da persona romanesca, as vicissitudes do trabalho literário 
na moita; na batida cronológica da novela, os embates e os reveses 
com os demais personagens. Os narradores encarnam virtualidades 
existenciais de Graciliano, o qual se projeta, em medida desigual, na 
pele dos duplos, empalmando itinerários de vida que ele conhecia de 
perto e que de algum modo poderiam ter sido os seus. O refúgio no 
trato literário conforta os que se veem à margem do reconhecimento: 
as letras no lugar das posses.

O traço de união entre os narradores é o modo de lidar com os 
desafios de potência, confronto lastreado em experiências de classe, o 
qual se alastra para os domínios afetivo e erótico. O que se passa nos 
romances pelo prisma do embate dos protagonistas com a virilidade 
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[3]	 No capítulo XII, do jantar em 
casa de Vitorino Teixeira, irmão de 
Adrião, há referências seguidas a Ma-
rino Faliero, a primeira delas enuncia-
da por Marta Varejão, a moça recusa-
da por João Valério como alternativa 
conjugal, para aludir às suspeitas do 
caso amoroso entre João Valério e Lu-
ísa. Marino Faliero (1835), ópera pou-
co conhecida de Gaetano Donizetti, 
é a história de adultério envolvendo 
um moço aristocrata e a jovem esposa 
do doge de Veneza. O cenário do me-
lodrama é evocado por uma tela: “[…] 
mostrou na parede um quadro com 
um palácio, um canal e uma ponte, 
falou em Marino Faliero, que não sei 
quem foi” (Ramos, 2012a, pp. 90, 
94). O mote ressurge após a tentativa 
de suicídio de Adrião, com um tiro no 
peito, na fala de outro personagem: 
“Tanto faz morrer assim como assa-
do. Tudo é morte. Crucificado ou de 
prisão de ventre, em combate glorio-
so ou na forca o resultado é o mesmo” 
(p. 220). O doge Marino Faliero fora 
decapitado. Ver Ashbrook, 1982, pp. 
89-93, 368-374, 559-560.

[4]	 Ramos, 2012a, p. 48. 

[5]	 “À noite distraía-me a repetir 
a mim mesmo que ainda a amava e 
havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: 
todos os meus desejos tinham mur-
chado” (Ramos, 2012a, p. 240). 

[6]	 “Afastava-me, lento, ia ver o pe-
queno, que engatinhava pelos quartos, 
às quedas, abandonado. Acocorava-
-me e examinava-o. Era magro. Tinha 
os cabelos louros, como os da mãe. 
Olhos agateados. Os meus são es-
curos. Nariz chato. De ordinário as 
crianças têm o nariz chato. Interrom-
pia o exame, indeciso: não havia sinais 
meus; também não havia os de outro 
homem” (Ramos, 2012b, p. 160).

social e sexual? Redigido entre 1925 e 1928, editado em 1933, Caetés é 
protagonizado por João Valério, órfão, expropriado da herança, que 
acaba adotado e empregado como guarda-livros no escritório da em-
presa de Adrião Teixeira, idoso e coxo. A orfandade e a liquidação dos 
haveres remanescentes apequenam o rapaz com comichões literárias, 
cujos trunfos são de liquidez erótica: 24 anos, boa figura, cabelos lou-
ros, olhos azuis. Não obstante, João Valério se sente subalterno peran-
te os empresários e os bacharéis da cidade, pilares da fortuna temporal. 

O desacerto entre a desdita e o encargo burocrático se condensa 
no desejo por Luísa, mulher do patrão, um velho “escangalhado” e in-
capaz de satisfazê-la.3 João Valério investe na paixão desenfreada que 
lhe permitiria apossar-se da potência vicária — os dotes do moço que 
imita o cacique, um dos caetés do relato que elabora a caçapa. Pelo 
ajuste de contas imaginário, ele sobrepujaria o patrão, varão solvente 
no plano material, à maneira do morubixaba pronto a descartar o pe-
nacho de plumas e a cingir na cabeça o enduape, o adorno da cintura 
que recobre a genitália. Ao exibir os trunfos na peleja erótica, encenada 
em devaneio, a partida se equaciona pela desforra: o pajé Adrião, “o bei-
ço caído, a perna claudicante, os olhos embaçados”, suplantado pelo 
chefe João Valério, bicho feroz, enfeitado e lúbrico.4

O enrosco adúltero acaba vazando na cidade, humilhação que 
provoca o suicídio e a morte de Adrião, clímax esclarecedor dos im-
passes e das ambivalências do protagonista. Em vez de enxergar no 
desfecho trágico o ensejo para dar continuidade ao enlace com Luísa, 
como havia acalentado no início do romance, João Valério “murcha” e 
se desinteressa dela.5 Ao que tudo leva a crer, a pulsão de João Valério 
se nutria da macheza sugada do “pai adotivo”, e não dos encantos da 
amante. Surge então a oportunidade almejada: por convite do irmão 
de Adrião, João Valério se torna sócio acionista da empresa, guinda-
do de novo à condição de proprietário. A virilidade social dispensa as 
provas de potência sexual e, de lambujem, arrefece o entusiasmo pelo 
trabalho literário.

Em São Bernardo (1934), Paulo Honório, abandonado pelos pais, 
investe toda a energia para ascender ao status de proprietário. Por 
meio de expedientes e maquinações, o ex-trabalhador rural, ex-mas-
cate e ex-negociante de gado e de miudezas alcança seu “fito na vida”, 
apossa-se das terras da fazenda São Bernardo, adquirida a preço avil-
tado. Concluídas as obras de melhoria na propriedade arruinada, Pau-
lo Honório decide se casar e toma como esposa Madalena, de vinte e 
poucos anos, professora pública de primeiras letras. 

Após um começo conjugal sem enguiços, logo afloram as discór-
dias, os bate-bocas, as desconfianças, num crescendo de hostilidades. 
A gravidez da mulher leva ao paroxismo o desconcerto de Paulo Honó-
rio; ele suspeita que o filho não lhe pertence.6 O suicídio de Madalena 
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[7]	 “O que me faltava era uma 
prova: entrar no quarto de supetão 
e vê-la na cama com outro” (Ramos, 
2012b, p. 163).

[8]	 “Que mãos enormes! As palmas 
eram enormes, gretadas, calosas, duras 
como casco de cavalo. E os dedos eram 
também enormes, curtos e grossos. 
Acariciar uma fêmea com semelhantes 
mãos!” (Ramos, 2012b, p. 164).

[9]	 “A infelicidade deu um pulo 
medonho: notei que Madalena na-
morava os caboclos da lavoura. Os 
caboclos, sim senhor. Às vezes o bom 
senso me puxava as orelhas: — Baixa 
o fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem 
cabeça” (Ramos, 2012b, p. 178).

[10]	 “É certo que havia o pequeno, 
mas eu não gostava dele. Tão franzino, 
tão amarelo!” (Ramos, 2012b, p. 206).

[11]	 “Se ao menos a criança cho-
rasse… Nem sequer tenho amizade 
a meu filho. Que miséria!” (Ramos, 
2012b, p. 221).

[12]	 Ramos, 2012c, p. 29; “Além de 
tudo sei que sou feio” (p. 41).

prosterna o protagonista, acossado por delírios. Obcecado pela trai-
ção da mulher,7 fabrica um competidor apto que reverbera o tormento 
com a própria impotência. Na falta de apetite, imagina-se na pele de 
um animal incapaz de “acariciar uma fêmea”.8 A escalada do ciúme ta-
lha o quadro dos caboclos da lavoura acasalando a esposa, outra ame-
aça de castração, consumando o remate do narrador como parceiro 
viril.9 Ele não consegue se apegar ao filho, recém-nascido, como se fora 
o rebento de sua inadequação.10

A mobilidade de Paulo Honório não estanca nem reverte a autoi-
magem de homem estropiado nos planos afetivo e sexual, a qual pro-
cura debelar com a conduta de superioridade que ele mesmo considera 

“mesquinha”. O proprietário “aleijado”, de “coração miúdo”, descon-
fiado de tudo e de todos, fazendo da vida uma “miséria”, busca se redi-
mir do fracasso como amante, como pai, como provedor, ao aprontar 
o relato da tríplice derrota.11

Angústia (1936) gira em torno de Luís da Silva, filho de Camilo Pe-
reira da Silva, neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, 
como se o encolhimento dos sobrenomes evidenciasse o descenso na 
hierarquia. A menção reiterada do despojo resume a toada classista 
que atazana o narrador. O personagem é um amontoado de frustra-
ções, de rancores, de invejas, tomado de ressentimento pelos que o cer-
cam. O enredo banal engolfa as decepções que impulsionam a vendeta.

O modesto funcionário público Luís da Silva, homem solteiro que 
reside em companhia da criada, a crioula Vitória, se enrabicha pela fi-
lha da vizinha, Marina, com a qual tem uns amassos no quintal sem 
chegar ao coito. A moça se envolve com Julião Tavares, filho de um 
negociante, despertando o despeito do protagonista, que assassina 
o rival. Os críticos insistem em atribuir o crime à mágoa e ao amor 
ferido de Luís da Silva. O diagnóstico me parece tosco, insensível aos 
tormentos e às rejeições acumulados pelo personagem. Luís da Silva 
mata Julião não por amor a Marina, mas porque não suporta lidar com 
a imagem obsessiva de impotência. Carrega tal fardo desde a infância, 
reavivado pelas humilhações sofridas na repartição, até culminar no 
sentimento de recusa por parte de Marina.

Desde o começo da narrativa, a escrita toma sentido como sucedâ-
neo de potência, revide pela perda das terras da família, pelo declínio 
material, pela contração do nome dinástico. O autorretrato esboçado 
pelo narrador de 35 anos cumula os superlativos de um tipo despre-
zível: “Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanha-
do, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que 
saem”.12 Nenhum dos três protagonistas sabe de fato “escrever”; estu-
daram pouco, são autodidatas como Graciliano. Pena de aluguel, Luís 
da Silva faz sonetos, artigos e contos para vender, pronto a executar o 
que for encomendado.
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[13]	 Ramos, 2012c, p. 58.

[14]	 “Meses atrás se entalara num 
processo de defloramento, de que se 
tinha livrado graças ao dinheiro do 
pai. Com o olho guloso em cima das 
mulheres bonitas, estava mesmo pre-
cisando uma surra. E um cachorro da-
quele fazia versos, era poeta” (Ramos, 
2012c, p. 91).

[15]	 Ramos, 2012c, pp. 125, 127, 129. 
Em Caetés, o envolvimento de dona 
Maria José, a dona da hospedaria em 
que reside João Valério, com o italiano 
Pascoal — “robusto, sanguíneo e de 
bigodes” (Ramos, 2012a, p. 25) — 
prenuncia situação similar. Algumas 
passagens registram o voyeurismo 
dos pensionistas, João Valério em 
especial, que se mostram excitados 
pelos barulhos traiçoeiros no quarto 
do casal.

[16]	 “D. Rosália tinha uns espasmos 
longos terminados num ui! Medo-
nho que devia ouvir-se na rua. An-
tes desse uivo prolongado o homem 
soltava palavrões obscenos” (Ramos, 
2012c, p. 125).

[17]	 Ramos, 2012c, p. 232.

[18]	 Ramos, 2012c, pp. 130, 239.

[19]	 Ramos, 2012c, p. 130.

[20]	“Automóveis abertos exibiam 
casais, automóveis fechados passa-
vam rápidos, e eu adivinhava neles 
saias machucadas, gemidos, cheiros 
excitantes. Todos os veículos trans-
portavam pecados. A cidade estava 
em cio, era como chiqueiro do velho 
Trajano. Que perigo! Três horas es-
condido — e cá fora esta gente desen-
freada, bodejando, com estilo, com 
demoras e requintes, mas bodejando 
como os bodes do velho Trajano” (Ra-
mos, 2012c, p. 198). 

[21]	 “Lembrava-me disso e apalpava 
com desgosto os meus muques redu-
zidos” (Ramos, 2012c, p. 175).

[22]	 Ramos, 2012c, p. 241.

[23]	 “Os partos de sinhá Germana 
perderam-se: escapou apenas Camilo 
Pereira da Silva, que parafusou no ro-
mance e me transmitiu esta inclinação 
para os impressos” (Ramos, 2012c, 	
p. 174). Em Infância, Graciliano for-
mula conceito semelhante a respeito 
de seu professor primário: “Este não 

Eis o perfil que ele traça de Julião Tavares, o competidor pelo afeto 
de Marina: “Gordo, bem vestido, perfumado e falador […] bacharel 
[…]. Vestia casaca, frequentava os bailes da Associação Comercial”, o 
filho do negociante de secos e molhados que circulava num espaço 
social privilegiado.13 O antagonista é homem que desfruta de situação 
social confortável, aprecia mulheres bonitas e ainda por cima compete 
na prática literária.14 

Dentre inúmeras cenas no livro, o episódio que elucida o desam-
paro de Luís da Silva é a reação ao apetite sexual do marido da vizinha, 
dona Rosália, um caixeiro-viajante que voltava para casa “feito um 
bode”. O narrador amplifica as cópulas entreouvidas em parede-meia, 
ruidosas, com espasmos longos, entrecortadas de palavrões: “[…] o 
meu quarto se enchia de órgãos sexuais soltos, voando”; “beijos com-
pridos, chupões gorgolizados”; “resfolegar de porco fossando”.15 O 
caixeiro-viajante e Julião Tavares eram sujeitos indecorosos invejados 
pelo protagonista, que se sentia diminuído em matéria de libertina-
gem: o caixeiro como arquétipo do mulherengo insaciável,16 Julião 
como boa-pinta, “o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigar-
ros?”.17 O assassinato de Julião consuma a vingança pela impotência, 
pelos insucessos ao longo da vida, pelo destrato dos superiores. 

Luís da Silva vivenciava enorme atividade lúbrica por procuração, 
cobiçando no outro os atributos que lhe faltavam, travado pelo de-
sejo reprimido, pela frustração, pela carência. Quanto mais se flagra 
refém dessa cena tempestuosa de acasalamento que ele frui com len-
tes de aumento, antevendo na fantasia os prenúncios de gozo e pre-
enchendo os vazios com lances picantes de sua lavra: “[…] os olhos 
arregalados, as ventas muito abertas, a boca pingando gosma, a cara 
barbuda, arranhando e escovando o couro de d. Rosália. E aquela 
respiração estentorosa de bicho sufocado!”.18 Em meio a tantos in-
citamentos, ele começa a remoer o desenlace capaz de lhe garantir 
o acinte proporcional à invalidez amorosa: “Enfim desejava matar 
um homem que me roubava o sono”19 — um cabra-macho. Luís da 
Silva fantasiava coitos em penca, gente copulando como fazia o avô 
Trajano,20 o dono do falo mítico.  

As cenas eróticas da infância repassam na moviola fantasiosa de 
adolescente “congelado” no tempo,21 incapaz de se ombrear à figu-
ra do avô, copulador legendário, que povoou a caatinga de “mulatos 
fortes e brabos”. Perante o depositário de sêmen prolífico, o narrador 
alcoviteiro admite a derrota, no fim da linha: “Veio-me a certeza de que 
me havia tornado velho e impotente”.22 Do pai Luís da Silva herdou o 
pendor intelectual, o qual lhe parecia avizinhar-se dos sentimentos de 
emasculação.23 Eis o fecho duplamente aviltante após o enforcamento 
do rival, que “deflorava meninas pobres”. O crime o empurra em defi-
nitivo para o abrigo literário.
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tinha lugar definido na sociedade. 
Para bem dizer, não tinha lugar de-
finido na espécie humana: era um 
tipo mesquinho, de voz fina, modos 
ambíguos, e passava os dias alisando 
o pixaim com uma escova de cabelos 
duros […] mirando-se num espelho, 
namorando-se, mordendo a ponta da 
língua” (Ramos, 1953, p. 180).

[24]	 Candido, 1992.

[25]	 “As cascavéis e as jararacas to-
mavam banho com a gente no poço 
da Pedra. Uma delas se enroscara 
no pescoço do meu avô” (Ramos, 
2012c, p. 280); “O cano estirava-se 
como uma corda grossa bem esticada, 
uma corda muito comprida […]. Mas 
aquele, comprido demais, pregado ao 
chão, não tinha jeito de arma: parecia 
uma corda estirada” (Ramos, 2012c, 
pp. 113-114).

Em ensaio famoso sobre Graciliano, Antonio Candido aponta 
a recorrência de símbolos fálicos como um elemento decisivo no 
imaginário sexual do personagem, obcecado pela intimidade dos 
outros, que fareja em tudo erupções eróticas.24 As cobras da fazenda 
do avô, os canos de água de sua casa e a corda com que enforca Julião, 
evocações de espaços e marcos de seu infortúnio.25 Candido enxer-
ga em Angústia a “autobiografia potencial, a partir do eu recôndito”, 
registro procedente e motivado. Prefiro insistir na leitura dos ro-
mances como a diagnose ficcional matizada dos efeitos do declínio 
social dos ramos destituídos da oligarquia, os quais repercutem e se 
fazem sentir em quaisquer domínios da experiência, em especial no 
âmbito amoroso e sexual. 

Destituídos de recursos e de meios, atormentados por repen-
tes de grandeza, os protagonistas são desvalidos sem condições 
de sustar o desarranjo da virilidade: João Valério, feito acionista, 
mas desapossado de libido; Paulo Honório é incapaz de estender 
a potência conquistada de proprietário tardio à prontidão afetiva 
e carnal; Luís da Silva, remoendo ereções atávicas, fulmina o su-
porte de desejos inconfessos. Vinhetas comoventes do romance 
familiar freudiano, temperadas pelas desventuras dos parentes 
pobres da oligarquia.

Sergio Miceli é professor titular de sociologia da Universidade de São Paulo. 
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