
Resumo

Este artigo trata do modo de escritura do filosofo alemão 

Walter Benjamin (1892‑1940), escritura essa ao mesmo tempo poética e filosófica. Circulando entre os choques da 

vida moderna e as profundezas do desejo coletivo, ela faz colidir o mais atual com o mais antigo, por meio de um estilo 

teorizado com ironia pelo próprio autor na margem de suas grandes obras.
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How Walter Benjamin Wrote
Abstract

This article deals with Walter Benjamin’s techniques of  

writing, a writing which is at the same time poetical and philosophical. Moving along the shocks of modern life and the 

deepness of collective desire, this way of writing makes collide what is more up‑to‑date with what is more antique by 

the mean of a style theorized with irony by the author in the margin of his great works.
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Un éclair… puis la nuit!1

Charles Baudelaire, “A une passante”

“Para homens”

O germanista Pierre Bertaux, que conheceu Walter 
Benjamin nos anos 1920, ficava frequentemente desconcertado no 
decorrer das conversas que mantinha com o filósofo. Um silêncio 
sempre se instaurava antes que Benjamin se arriscasse a responder 
(Wismann, 2003, p. 154; Berdet, 2014).2 Esse especialista em Höl‑
derlin compara aquele instante de suspense ao momento da queda 
de uma pequena pedra jogada da borda de um poço fundo: é preciso 
esperar um pouco antes que ela caia na água e o som chegue até nós. 
Trata‑se de uma imagem feliz, pois o trabalho crítico de Benjamin ela‑
bora‑se precisamente nesse intervalo mudo entre a borda e as profun‑
dezas, entre a experiência imediata e as comparações longínquas (que 
ele operava frequentemente sob o conceito de “origem”, Ursprung). No 
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[1]	 “Que luz… E a noite após!”, em 
tradução de Ivan Junqueira (Baude-
laire, 1985, p. 345).

[2]	 Para um desdobramento mais 
sistemático dos temas explorados 
aqui (a dialética, a origem, a expe-
riência), permito‑me remeter a um 
livro meu (Berdet, 2014). Sobre a 
escritura e a história, ver Gagnebin, 
1994. No Brasil, pode‑se ler também 
Willi Bolle, Edvaldo Souza Couto e 
Carla Milani Damião sobre os cho-
ques na cidade moderna; Ernani 
Chaves, Olgária Matos, Marcio Se-
ligmann‑Silva e Luciano Gatti sobre 
a concepção pós‑romântica da críti-
ca e a técnica moderna de escritura; 
Katia Muricy, Sergio Paulo Rouanet 
e Susana Kampff Lages sobre a es-
critura por imagens fantasiosas, 
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entanto, a fatura de seus escritos não nos restitui de modo discursi‑
vo esses raciocínios secretos, mas faz ressoar poeticamente o eco do 
impacto nos abismos. Seus textos têm a autoridade desse eco. É por 
isso que Benjamin parece adotar com frequência um tom doutriná‑
rio e esotérico. “Convencer é infrutífero”, observa em um aforismo de 
Rua de mão única ironicamente intitulado “Para homens” (Benjamin, 
1995, p. 14 [wun, 8, p. 13]).3 E em seu trabalho sobre as passagens de 
Paris: “Nada tenho a dizer. Só a mostrar” (Benjamin, 2006b, p. 502, 
n1a,8 [gs, v. 5, p. 574]). A forma que ele privilegia não é um exposé 
sistemático a ser submetido à discussão com seus pares (Benjamin, 
2007, p. 220),4 mas o tratado ou o estudo que contenham a potência 
da verdade (Benjamin, 2011d, pp. 15‑7 [gs, v. 1, pp. 207‑9]; 2006b, 
p. 515, n9,2). O tom apodíctico de certas passagens, entretanto, não 
parece indicar uma aspiração à autoridade do sábio, e ainda menos 
àquela do vidente — muito embora Benjamin, às vezes, pareça próxi‑
mo deste último. A verdade não é acessível nem a um conhecimento 
positivista que a desvele nem a uma iluminação religiosa que a alcance 
em sua nudez. Em Benjamin, ela mais se parece com uma mulher que 
dança sob um véu. Não se trata, porém, de desvelá‑la, muito menos 
de surpreendê‑la em sua intimidade. A verdade aparece na superfície: 
manifesta‑se no movimento da própria dança que o véu deixa entrever.

Um copista chinês

Assim como a dança, o estilo de Benjamin procura esposar os mo‑
vimentos do mundo exterior. É por isso que, no prólogo epistemoló‑
gico‑crítico para Origem do drama barroco alemão, o filósofo prefere o 
tratado ao sistema. Enquanto o sistema tenta aprisionar a verdade em 
suas redes, o tratado a copia, a imita: ele segue o movimento da verda‑
de, reproduz seus gestos e a traduz no papel. Por meio dessa opera‑
ção de cópia‑tradução, o filósofo parece retomar as forças miméticas e 
criadoras presentes na natureza, no homem, na literatura, nas línguas 
e nas cidades (Benjamin, 2006b, p. 500, n1,6 [gs, v. 5, p. 571]),5 e que 
são recalcadas por uma posição de dominação (em relação à verdade). 
O que Benjamin escreve sobre o copista chinês aplica‑se sobretudo a 
seu próprio método:

Assim comanda unicamente o texto copiado a alma daquele que está 
ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca fica conhecendo as novas 
perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada através 
da floresta originária interior que sempre volta a adensar‑se: porque o 
leitor obedece ao movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, 
enquanto o copiador o faz ser comandado.6 (Benjamin, 1995, p. 16 
[wun, v. 8, p. 16])

alegóricas e dialéticas. Para essa bi-
bliografia como para uma excelente 
introdução geral a Walter Benjamin, 
ver Gagnebin, 2018.

[3]	 Consultar as abreviações nas re-
ferências bibliográficas.

[4]	 Exceto, eventualmente, para ob-
ter recursos financeiros ou um diplo-
ma: O conceito de crítica de arte no Ro‑
mantismo alemão, para um doutorado, 
e o Exposé de 1935 (e depois o de 1939), 
para um financiamento do Instituto 
de Pesquisas Sociais. É revelador que, 
em relação ao último, Benjamin ad-
mita que Adorno “acertou na mosca” 
ao reprovar a divisão em capítulos: 
esse exposé programático espera pre-
cisamente o momento “construtivo” 
que possa estruturar os materiais à 
maneira de um tratado. Carta a Gre-
tel e Theodor Adorno de 16 de agosto 
de 1935 (Adorno e Benjamin, 2007, p. 
220) [gb, v. 5, p. 143]. 

[5]	 Para Benjamin (2006b, p. 500, 
n1,6) [gs, v. 5, p. 571], existe uma 
beleza originária própria a todas as 
línguas e a todas as cidades, tanto no 
século xvii quanto no xix.

[6]	 Na tradução de Rubens Rodri-
gues Torres Filho para “Porcelanas da 
China”, consta a expressão “floresta 
virgem”, que foi modificada por “flo-
resta originária” (trecho destacado) a 
pedido do autor deste texto. [n.t.]
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[7]	 “O surrealismo: o último instan-
tâneo da inteligência europeia”, em 
Benjamin, 2012, p. 33 [gs, v. 2, p. 307]. 

[8]	 “Les Régressions de la poésie de 
Carl Gustav Jochmann” (in Benja-
min, 2000b, v. 3, pp. 391‑2 [gs, v. 2, p. 
573]). O “gênio mimético” (aqui, o de 
Kraus) também se mostra em artigos 
polêmicos; nesses casos, porém, com 
o intuito de apresentar uma aparên-
cia caricata, por meio de imitações 
zombeteiras (Benjamin, 2000b, v. 
2, p. 245 [gs, v. 2, p. 347]). A citação 
tem, assim, uma função de “aniquila-
mento” que dispensa estudos — ver 
“Proibido colar cartazes! A técnica do 
escritor em treze teses” (Benjamin, 
1995, pp. 30‑1 [wun, v. 8, p. 35]).

[9]	 Este último, intitulado “Bert 
Brecht”, termina, aliás, com um 
trocadilho com o nome de Brecht e 
o verbo abbrechen, “parar”, “inter-
romper”: “wir brechen ab”, ou seja, 
“paramos aqui” (Benjamin, 2004, 
p. 17 [gs, v. 2, p. 667]).

[10]	Entre os quais poderíamos in-
cluir Gottfried Keller, Johann Peter 
Hebel, Paul Valéry, Marcel Proust, Ju-
lien Green, Charles Baudelaire, Niko-
lai Leskov ou Carl Gustav Jochmann.

[11]	 Na edição citada, Urphänomene, 
que poderia ser traduzido por “fenô-
menos originários”, foi traduzido por 
“arquétipos”.

A oposição entre o copista disciplinado e o leitor distraído lembra 
aquela entre o iluminado profano e o místico de seu ensaio sobre o 
surrealismo, ou ainda aquela entre o trapeiro metódico e o flâneur dis‑
perso do livro das Passagens: apenas os primeiros conseguem acessar 
sãos e salvos, por meio de uma disciplina dialética (Benjamin, 2012, p. 
33 [gs, v. 2, p. 307]),7 a dita “floresta originária”. Quando “recopiam”, 
isto é, quando imitam os movimentos da natureza, da língua ou da 
cidade, o copista, o iluminado profano e o trapeiro entram na flores‑
ta enigmática da origem — lá onde os objetos da cultura ganharam 
vida, perto de sua fonte metafísica, mas também onde esses objetos 
permanecem ameaçados pelas forças míticas, presos na escuridão —, 
mas sem nela se perderem como o leitor distraído, o místico e o flâneur.

É nesse sentido surpreendente que, em suas críticas literárias, 
Benjamin parece copiar o escritor que ele comenta — em todo caso, 
ao menos aqueles por quem ele nutre uma “afinidade eletiva”8 (Ben‑
jamin, 2000b, v. 3, pp. 391‑2 [gs, v. 2, p. 573], e v. 2, p. 245 [gs, v. 2, p. 
347]; 1995, pp. 30‑1 [wun, v. 8, p. 35]) e cuja prosa quer transmitir. Seu 
ensaio sobre Kraus é irônico à maneira de Kraus; aquele sobre Kafka, 
tortuoso ao modo kafkiano; e aquele sobre Brecht, seco em um estilo 
tipicamente brechtiano (Benjamin, 2004, p. 17 [gs, v. 2, p. 667]).9 Seu 
artigo sobre Breton e Aragon termina com uma imagem surrealista, 
poética e revolucionária de uma bomba‑relógio (Benjamin, 2012, p. 
36. [gs, v. 2, p. 310]). Benjamin esposa o estilo daqueles que comenta 
a fim de perturbar as águas profundas da experiência do leitor: depois 
dele, não é mais possível frequentar esses polemistas, prosadores, dra‑
maturgos e poetas10 sem experimentar a comoção inédita que eles pró‑
prios sentiram e ao largo da qual o leitor distraído passa. A afinidade 
eletiva por um autor remete a uma atração magnética, um “fenômeno 
originário” (Benjamin, 2009a, p. 45 [gs, v. 1, pp. 147‑8])11 que ressoa 
entre o criador, o comentador e o leitor.

Um pescador de pérolas

Mas isso ainda não é suficiente. Como Benjamin se funde a seus 
objetos — Baudelaire, o barroco, a alegoria, o flâneur —, foi frequente‑
mente confundido com eles. Ora, se o filósofo imerge, é para poder ti‑
rar melhor a cabeça d’água: como observou Hannah Arendt, ele é como 
um “pescador de pérolas” (Arendt, 1986, p. 300). Em sua crítica mais 
exemplar, Benjamin mergulha nos “fenômenos originários” das Afini‑
dades eletivas (a camada mais demoníaca da narrativa, em que as forças 
míticas triunfam) para melhor tirar de lá o próprio Goethe: o filósofo 
considera central no romance um momento de inversão dialética que 
permite libertar do mito não apenas os personagens, mas também o 
autor (Goethe) e o próprio leitor:
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[12]	 A frase de Goethe é a seguinte: 
“A esperança passou sobre as suas 
cabeças como uma estrela cadente. 
Supunham, acreditavam que se per-
tenciam e pela primeira vez trocaram 
beijos ardentes, voluptuosos; sepa-
raram‑se dolorosa e violentamente” 
(Goethe, 2008, p. 189).

[13]	 Carta a Gershom Scholem de 
22 de dezembro de 1924 (Benjamin, 
1979, p. 334 [gb, v. 2, p. 508]).

Aquela frase que, para falar com Hölderlin, contém a cesura da obra e 
na qual, uma vez que os amantes abraçados selam o seu fim, tudo se detém, 
diz: “A esperança passou como uma estrela que cai do céu por sobre suas ca‑
beças”. É verdade que eles não se dão conta dela, e não pôde ser dito de forma 
mais clara que a derradeira esperança jamais o é àquele que a acalenta, mas 
sim apenas àqueles outros para os quais ela é acalentada.12 (Benjamin, 
2009a, p. 119. [gs, v. 1, p. 200]; Goethe, 2008, p. 189)

Atento a um pequeno cometa que passa sobre um matagal escuro, 
o crítico literário coloca a esperança no centro da narrativa esmaga‑
dora de personagens submissos ao destino implacável de uma força 
primordial não dialetizada (os adultos do romance de Goethe são 
incapazes de agir segundo seus desejos, cercados pelas convenções 
sociais, as normas morais e as boas maneiras impostas por um casa‑
mento burguês dominado por uma jurisdição mítica, aquela de um 
direito sobre o corpo do parceiro). Em Origem do drama barroco ale‑
mão, Benjamin opera da mesma maneira que em “As afinidades eletivas 
de Goethe”: por meio da acumulação de citações (Sachgehalt, ou teor 
material, o sentido manifesto do texto), ele representa a paisagem 
melancólica do barroco silesiano — por exemplo, o de Gryphius —, 
mas o quadro é iluminado por um toque de pintura luminosa vindo 
da Espanha (o teatro de Calderón, “objeto virtual”13 do estudo sobre 
o barroco, e que fornece seu Wahrheitsgehalt, ou teor de verdade, o 
sentido latente; Benjamin, 1979, p. 334 [gb, v. 2, p. 508]). Com a 
Paris de Charles Baudelaire e do livro das Passagens, o filósofo também 
faz tremeluzir a estrela da redenção sobre uma poça lamacenta da 
sarjeta. Ainda em Berlim — e ainda nas Passagens —, o nome de uma 
mercadoria o surpreende e lhe traz à memória uma imagem publici‑
tária: o filósofo mergulha, então, na imagem arcaica que o capital lhe 
apresenta. Contudo, por uma inversão dialética própria à atividade 
da rememoração (Eingedenken), afasta‑se imediatamente dessa ima‑
gem e vislumbra, ainda mais profundamente na memória coletiva, a 
possibilidade de uma sociedade sem classes:

Eu o tinha recuperado. Era assim: no primeiro plano do deserto, movia‑se 
um veículo de carga puxado por cavalos. Estava carregado de sacos com a 
inscrição “Sal de Bullrich”. Um deles tinha um buraco do qual escorria o sal, 
formando uma trilha na terra. Ao fundo da paisagem desértica, dois pos‑
tes exibiam uma grande tabuleta com as palavras: “É o melhor”. Mas o que 
fazia a trilha de sal na estrada que cortava o deserto? Ela formava letras, e 
estas formavam palavras, as palavras: “Sal de Bullrich”. Não era a harmonia 
preestabelecida de um Leibniz uma criancice, se comparada a esta predes‑
tinação inscrita com absoluta precisão no deserto? E não havia neste cartaz 
uma parábola para as coisas que ninguém jamais experimentou nesta vida 
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[14]	 Ver carta a Gershom Scholem de 
5 de março de 1924 (Benjamin, 1979, 
v. 1, p. 311 [gb, v. 2, p. 433]).

[15]	 Ver “Desempacotando minha 
biblioteca” (Benjamin, 1995, p. 228 
[gs, v. 4, p. 389]).

terrena? Uma parábola para o cotidiano da utopia? (Benjamin, 2006b, 
p. 210, g1a,4 [gs, v. 5, p. 236])

Benjamin penetra, decerto, na floresta originária do copista 
chinês, mas logo a polariza — ao menos nas Passagens — entre o 
cinismo publicitário e a utopia de uma sociedade sem classes. A ima‑
gem dialética assim produzida, tensa como um arco entre o mito e a 
emancipação, visa a “educar” o leitor para a cidade — e para a história 
— em três dimensões.

Pedagogia comunista

Enquanto Benjamin considera o sistema como didático, a cópia, o 
tratado e a imagem pretendem, em seu trabalho, ser educativos. Eles 
permitem voltar diversas vezes ao objeto estudado, mimetizar suas 
facetas e dar a ver suas diferentes perspectivas. Aliás, o filósofo proce‑
de com frequência por meio de citações, literal ou metaforicamente: 
ele cita não apenas excertos de Kraus, de Kafka ou de peças barrocas, 
mas também Paris como se fosse um livro e todas as cidades como se 
fossem um texto, com ou sem aspas (Benjamin, 2006b, p. 500, n1,10, 
e p. 506, n4,2 [gs, v. 5, pp. 572 e 580]). O filósofo desejava escrever 
Passagens, obra para a qual recolheu mais de oitocentas fontes, tal como 
havia escrito seu primeiro livro, Origem do drama barroco alemão, para o 
qual reunira cerca de seiscentas citações (Benjamin, 2006b, p. 501, 
n1a,2 [gs, v. 5, p. 573]; 1979, v.1, p. 311 [gb, v. 2, p. 433]):14

O método deste trabalho: a montagem literária. Não tenho nada a dizer. 
Só a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas nem me apropriarei de formu‑
lações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá‑los 
e sim fazer‑lhes justiça da única maneira possível: utilizando‑os. (Benja‑
min, 2006b, p. 502, n 1a,8 [gs, v. 5, p. 574])

Não se trata, no entanto, de utilizar esses “resíduos” de modo 
funcional, mas de colocá‑los na cena de seu destino histórico (Ben‑
jamin, 1995, p. 228 [gs, v. 4, p. 389]).15 Esse método de desvio (Ben‑
jamin, 2011d, p. 16 [gs, v. 1, p. 208]) — que, por meio de uma coleção 
de resíduos, realmente mais desvia os fenômenos que os “desvela” 
— vai muito além da simples crítica literária. Ele pressupõe que o 
objeto, seja qual for — texto, cidade, linguagem —, se imponha ao 
pesquisador, e não o inverso: não são novos sujeitos, mais inventi‑
vos que outros, que criam novos paradigmas, e sim novos objetos, 
profanos e marginais, que obrigam a novos métodos (Benjamin, 
2006b, p. 515, n9,2 [gs, v. 5, p. 591]). Por essa razão, convém estar 
atento às citações “fortuitas” e fugidias que porventura murmurem 
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não apenas em uma biblioteca, mas também em uma rua de Paris 
(Benjamin, 2006b, p. 512, n7,4 [gs, v. 5, p. 587]).

Esse método é pedagógico por várias razões. Primeiramente, ele 
dá um novo contorno aos fenômenos estudados. Permite ao leitor 
perceber como o detalhe reflete o conjunto, o qual obtém, assim, uma 
nova aparência. Esse método, no entanto, não cria um novo olhar do‑
minador, pois, em segundo lugar, dá a ver uma técnica de escrita: não 
se trata propriamente de uma revolução da forma (o estilo, o ritmo) 
ou do conteúdo (o objeto, o assunto, o fenômeno) que é preciso ad‑
mirar, mas de um trabalho de produção científica e literária que é ne‑
cessário compreender. O autor não se torna o inesperado esteta de um 
novo gênero nem o especialista de novos assuntos, mas um produtor 
do sensível (Benjamin, 2006a, pp. 271‑93. [gs, v. 2, pp. 683‑701]).  
É nesse sentido que Benjamin se via como um “estrategista na batalha 
da literatura” (Benjamin, 1995, p. 32 [wun, v. 8, p. 35]): como escritor, 
ele revoluciona seus próprios meios de produção (literária) e mostra, 
nos textos e nas cidades que estuda, essa mesma revolução operando.  
Ao fazer isso, oferece ao leitor os meios de revolucionar, por meio de 
uma espécie de mimetismo desse impulso criativo, seus próprios 
meios de produção. Benjamin lhe comunica as potencialidades da 
técnica moderna, a qual ele chama de “segunda”, e que é lúdica e eman‑
cipadora tanto para o homem quanto para a natureza. Antes do banho 
de água fria do pacto germano‑soviético de 1939, é na Rússia de Lênin 
que ele vê as primeiras realizações dessas potencialidades — noutros 
termos, em um mundo comunista que realizaria as fantasias fourieris‑
tas (Benjamin, 2009b, p. 120 [gs, v. 3, p. 208]).16

Os fenômenos, portanto, contêm em si mesmos os métodos apro‑
priados para que se fale a respeito deles. É o pesquisador que deve 
desenvolver esses métodos. Ele também deve, contudo, encontrar o 
estilo adequado para transmitir a verdade dos fenômenos, sua ori‑
gem (Ursprung), assim como seu primeiro salto para fora da origem 
(Ur‑Sprung, “primeiro salto”), isto é, para a história. Alguns interpre‑
taram a “montagem literária” benjaminiana como uma falta de forma 
(Adorno, 1998, p. 235; Tiedmann, 1997, p. 12‑3 [gs, v. 5, p. 13]).17 Mas 
o próprio Benjamin afirma que essa maneira de escrever de degrau em 
degrau, de resíduo em resíduo, ou ainda de fenda em fenda (Sprung)18 
na parede de uma montanha cheia de fissuras (a história), permite 
alcançar um panorama surpreendente (Benjamin, 2006b, pp. 502‑3, 
n2,4 [gs, v. 5, p. 575]). O filósofo procura reunir os 4 mil fragmentos 
das Passagens à maneira das 12 mil peças de metal da Torre Eiffel, a 
fim de oferecer um espetáculo grandioso da produtividade humana tal 
como aquele que se oferecia aos novos trabalhadores das construções 
em ferro (Benjamin, 2006b, p. 501, n1a,1 [gs, v. 5, p. 572]). Confor‑
me observara Jean Selz, seu amigo de Ibiza, no trabalho de Benjamin 

[16]	Benjamin, 2009b, p. 120 [gs, v. 3, 
p. 208], e a terceira versão de “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilida-
de técnica” [wun, v. 16, p. 147].

[17]	 Trata‑se da interpretação de 
Adorno (1998, p. 235), bastante criti
cada por Rolf Tiedemann, que susten
ta — com razão, segundo nos parece 
— que essa montagem pressupõe 	
um grande esforço literário (Tie
dmann, 1997, p. 12‑3 [gs, v. 5, p. 13]).

[18]	Sprung significa “salto” (o que 
permite traduzir Ursprung não ape-
nas como “origem”, mas ainda como 
“salto originário”, Ur‑sprung) e tam-
bém “racha”, “fissura”, “cieiro”, “gre-
ta” ou “fenda”, sendo uma palavra 
utilizada no campo da geologia para 
denominar uma cisão, isto é, o desní-
vel (horizontal ou vertical) provoca-
do por um deslocamento tectônico. 
Benjamin não para de fazer ecoar o 
seu conceito de “origem”, Ursprung, 
com a sua raiz, Sprung, em outros 
contextos. É o caso dessa compara-
ção de um pesquisador com um cami-
nhante de montanha ou mesmo com 
um alpinista que, subindo de greta 
em greta, de fenda em fenda (Sprung), 
chega ao ponto em que se lhe revela o 
panorama histórico completo: Ben-
jamin, 2006b, pp. 502‑3, n2,4 [gs v. 5, 
p. 575]. Assim, o que permite o aces-
so à origem dos fenômenos sociais 
(Ursprung) não são as regularidades 
estatísticas, mas as irregularidades 
do terreno histórico (Sprung), ou 
seja, os desvios e as exceções.
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pequenos fatos concretos encontram seu duplo poético, em um plano 
no qual a poesia não é mais literatura apenas, mas revela o lugar antro‑
pológico — quase fourierista — de uma cumplicidade secreta entre o 
homem e o mundo (Selz, 1991, pp. 378‑9).

O ateliê do escritor

Em um desses pequenos quadros surrealistas de Rua de mão única, 
intitulado “Proibido colar cartazes!”, em que enuncia, em treze teses 
de cada vez, as técnicas do crítico e do escritor, Benjamin apresenta, 
com humor e uma ponta de ironia, algumas indicações sobre o estilo 
poético que se deve empregar. As condições que ele apresenta são ins‑
trutivas em relação à sua própria técnica de escrita.

Primeira condição: é preciso sempre postergar a redação de uma 
ideia, esperar o amadurecimento das citações e o trabalho da lin‑
guagem na imagem (Benjamin, 1995, p. 31 [gs, v. 4, p. 106]). Assim 
como um desejo deve “amadurecer” ao longo do tempo para poder 
realizar‑se (esse tempo é aquele, heterogêneo e pleno, da verdadeira 
experiência, da Erfahrung), é preciso “compreender a língua na qual 
a sorte faz acordo conosco” para encontrar, na “língua da vida”, “o 
rasto não apagado de uma força originária” (aquela da origem, Urs‑
prung; Benjamin, 1995, p. 190 [gs, v. 4, p. 351]).19 Benjamin de fato 
não expressa um pensamento da maneira como este lhe vem, tam‑
pouco afirma algo além daquilo que pensa. Como o copista chinês, 
ele mostra disciplina, evita movimentos incontrolados, impulsivos 
e gesticulados, e emprega suas forças da melhor maneira possível. 
Esse despojamento máximo, comparável à “santa sobriedade” [hei‑
lignüchtern]20 (Benjamin, 2011c, p. 47 [gs, v. 2, p. 125]; 1993, pp. 
120‑3 [gs, v. 1, pp. 117 e 119]) que o filósofo saúda em Hölderlin, é 
posto em função daquilo que ele quer dizer, e não de sua reputação 
(Benjamin, 2001, pp. 236 e 251‑2 [gs, v. 4, pp. 429 e 435‑6]).21 Cer‑
tamente, “o conhecimento existe apenas em lampejos”, provocados 
pelo encontro das citações e pelo choque entre as imagens. Mas “o 
texto é o trovão que segue ressoando por muito tempo” (Benjamin, 
2006b, p. 499, n1,1 [gs, v. 5, p. 473]). Como na imagem proposta 
por Pierre Bertaux e citada no início deste artigo, o barulho somente 
surge das entranhas da terra algum tempo depois de a pedra ter sido 
lançada. Em Benjamin, a origem não é surpreendida, mas acolhida. 
Talvez seja preciso concluir, portanto, que convém deixar a origem 
vir à linguagem, a fim de melhor repercuti‑la e fazer jorrar, num mo‑
mento posterior, o clarão que a precedeu — escrita luminosa num 
céu ameaçador, um pouco como a estrela que passa em As afinidades 
eletivas. Isso porque, para o filósofo, só permanecem as obras que 
iluminam o presente como um relâmpago. 

[19]	Em “O caminho do sucesso em 
treze teses” (Benjamin, 1995, p. 190 
[gs, v. 4, p. 351]). Tradução modifica-
da de “força primitiva” para “força 
originária” (em itálico) a pedido do 
autor [n. t.].

[20]	Tradução modificada.

[21]	 “Le Bon écrivain” e “Petits tours 
d’adresse. Bien écrire” (Benjamin, 
2001, pp. 236 e 251‑2 [gs, v. 4, pp. 429 
e 435‑6]).

06_berdet_112_p444a455.indd   451 13/12/18   14:07



452 Como Walter Benjamin escrevia ❙❙ Marc Berdet

Como escrever, então? O autor de Rua de mão única ainda aconse‑
lha ao escritor três “graus da composição”, que mais uma vez corres‑
pondem a sua própria maneira de escrever: “pensamento — estilo 
— escrita”. Em outra passagem, intitulada, com humor, “Atenção: 
degraus!”, Benjamin oferece três outros estágios, de acordo com 
uma imagem que remete a três tipos de artista ou artesão: o primeiro 
degrau é o da composição (o músico); o segundo, o da construção (o 
arquiteto); e o terceiro, o da tecelagem (o tecelão) (Benjamin, 1995, 
pp. 31 e 27 [wun, v. 8, pp. 34 e 29]). Podemos tirar dessa imagem 
algumas lições sobre o estilo do próprio Benjamin. O primeiro es‑
tágio de seu trabalho, o musical, de fato acolhe a música da ideia 
na improvisação das primeiras palavras jogadas sobre o papel, tudo 
isso sobre o pano de fundo de uma acumulação de materiais: refe‑
rências bibliográficas, citações a serem exploradas, comentários e 
anotações pessoais (Benjamin, 2011b; Berdet, 2012; 2013).22 Desse 
momento de inspiração, surge certo número de motivos. Mais visu‑
al, o segundo estágio — arquitetônico — estrutura esses diferentes 
motivos em motivos condutores: esquemas, palavras‑chave e si‑
glas reorganizam o conjunto dos materiais. Benjamin utilizava, por 
exemplo, símbolos coloridos para classificar suas numerosas fichas, 
as quais ele às vezes recortava para então as dispor sobre um novo 
suporte — como um copiar‑colar à frente de seu tempo. O terceiro 
estágio, têxtil, retoma os momentos musicais e visuais em outro ní‑
vel: a inspiração primeira deve, então, fazer‑se imagem (Benjamin e 
Scholem, 2011, p. 165).23

O escritor deve, portanto, prestar atenção a esses três degraus. Em 
uma “imagem de pensamento” de sua lavra, Benjamin observa, ao em‑
pregar outra metáfora que explora as artes — neste caso, a escultura 
—, que as palavras devem bater no real “com pequenos martelinhos 
até que, como de uma chapa de cobre, dele tenham extraído a imagem” 
(Benjamin, 2001, p. 113; 1995, p. 203 [gs, v. 4, p. 364]).24 A primeira 
inspiração, assim, é paralisada em uma imagem definitiva, graças a uma 
sintaxe na qual se sentem as “marcas de buril” (Benjamin, 2000b, v. 
3, p. 400 [gs, v. 2, p. 579]) do segundo estágio. O último degrau, arte‑
sanal (tecelagem, escultura), designa, portanto, a escrita que refina e 
desbloqueia o estilo: pois o estilo pode acorrentar a ideia, a ideia pode 
matar a inspiração, e a inspiração só pode ser encontrada pela reescri‑
ta, isto é, pela cópia (Benjamin, 1995, p. 31 [wun, v. 8, p. 34]). Talvez 
seja para não pular esse último degrau que Benjamin não hesita em 
copiar passagens inteiras de anotações antigas, as quais ele transfere 
para novas anotações ou integra em uma nova publicação. Recopiar 
a si próprio lhe permitia voltar às forças miméticas das quais corria o 
risco de se afastar, despertar a intuição e fazer emergir a imagem, ou 
seja, honrar o encontro linguístico com a felicidade? Isso corroboraria 

[22]	Benjamin, 2011b, p. 197. Esse 
livro, que inspira o presente pará-
grafo, contém textos apaixonantes 
de Erdmut Wizisla e de Ursula Marx 
sobre as técnicas de pesquisa e escrita 
de Benjamin. Sobre a escrita de Pas‑
sagens, dos textos sobre Baudelaire e 
das teses sobre o conceito de história, 
permito‑me indicar meus próprios 
textos: Berdet, 2012; 2013.

[23]	Aqui, Benjamin às vezes inclui 
objeções alheias e novas reflexões 
pessoais.

[24]	Em “San Gimignano” (Benja-
min, 2001, p. 113; e também 1995, p. 
203 [gs, v. 4, p. 364]).
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o depoimento de Asja Lacis, para quem, apesar de sua erudição, Ben‑
jamin era menos um intelectual que um “apaixonado pelas palavras” 
(Lacis, 1989, p. 75). Sua “tecelagem” paciente dos pensamentos, que 
inclui esse momento mimético, visa a restituir ao leitor um encontro 
originário na floresta das correspondências.

Segunda condição: também é preciso poder acolher a história em seu 
espaço de trabalho. A origem (a fonte das criações geniais) não deixa 
suas pegadas senão sobre a terra arrasada das experiências históricas 
(aquela das trincheiras, por exemplo). Pensando nos textos de Ben‑
jamin sobre Baudelaire, poderíamos dizer também que, se a origem 
designa a nuvem que se reflete em uma poça lamacenta de uma rua de 
Paris, é impossível falar disso sem contar a história do calçamento. Os 
dejetos, portanto, compõem os fragmentos de uma experiência em si 
mesma fragmentada, que convém tornar perceptível na escrita: “Para 
o gênio, toda e qualquer cesura, os pesados golpes do destino como o 
suave sono, cai na industriosidade de sua própria oficina de trabalho. 
E a sua esfera de influência, ele a traça no fragmento” (Benjamin, 1995, p. 
14 [wun, v. 8, p. 14]).25

Não concluir, demonstrar dedicação, disciplina e sobriedade, e 
dar espaço à cesura, aos golpes do destino e ao ritmo brusco da ex‑
periência: o estilo reflete a “experiência do choque” (Chockerlebnis) 
daquele que escreve, feita de interrupções e de momentos de um es‑
tado entre o sono e a vigília, de dejetos que o atingem sem cessar e 
dos quais ele se faz o receptáculo. Outro tipo de mimetismo, o ritmo 
da escrita esposa, assim, a experiência da comunidade histórica do 
pesquisador: trata‑se da experiência de uma felicidade esvaecida, de 
uma alegria desmembrada, de uma Erfahrung perdida e dispersa aos 
quatro ventos da história.

A argila das páginas ou o mármore infecundo

Nas Passagens, escrevendo diretamente em francês, Benjamin faz 
uma última observação sobre o bom escritor, que para ele se confun‑
de com o bom pensador. Sua sintaxe ligeiramente desajeitada, sinal 
de seu exílio da língua em tempos conturbados, em nada diminui a 
beleza da imagem: 

Há, no fundo, duas maneiras de filosofia e dois modos de anotar 
os pensamentos: um é semeá‑los na neve — ou então, se preferir, na 
argila das páginas, Saturno é o leitor que contempla seu crescimento, e 
até mesmo colhe sua flor, seu sentido, ou seu fruto, seu verbo. O outro é 
enterrá‑los dignamente e erigir como sepultura a imagem, a metáfora, 
mármore frio e infecundo, acima de sua tumba.26 (Benjamin, 1997,  
p. 837 [gs, v. 5, p. 1.007])

[25]	Em “Relógio normal” (Ben-
jamin, 1995, p. 14 [wun, v. 8, p. 14]). 
O trecho em itálico foi modificado a 
pedido do autor. [n. t.]

[26]	Traduzido a partir da edição 
francesa: “Passages parisiens i” 
(Benjamin, 1997, p. 837 [gs, v. 5, p. 
1.007]). Na tradução para o portu-
guês, optamos, propositadamente, 
por construções sintáticas desajei-
tadas e não alinhadas à norma culta, 
a fim de preservar de algum modo 
a construção original do próprio 
Benjamin, que escreveu o trecho em 
uma língua que não a materna: “Il y 
a, au fond, deux manières de philoso‑
phie et deux sortes de noter les pensées: 
l’une c’est les semer sur la neige — ou 
bien si vous voulez mieux dans l’argile 
des pages, Saturne est le lecteur pour en 
contempler la croissance, voire pour en 
récolter leur fleur, le sens, ou leur fruit, 
le verbe. L’autre c’est dignement les en‑
terrer et ériger comme sépulture l’image, 
la métaphore, marbre froid et infécond, 
au‑dessus de leur tombe”. [n.t.]

06_berdet_112_p444a455.indd   453 13/12/18   14:07



454 Como Walter Benjamin escrevia ❙❙ Marc Berdet

No primeiro caso, o escritor semeia grãos sob o olhar benevolen‑
te do deus do tempo, fermentos de utopia talvez, cujo fruto poderá 
ser colhido por um futuro leitor ou uma futura leitora. No segundo, 
temos apenas o sinal de um pensamento que um dia esteve vivo, 
mas do qual devemos guardar luto (Benjamin, 1995, p. 31 [wun,  
v. 8, p. 34]).27 O primeiro estilo permite reativar a força positiva de 
um momento originário para além dos séculos; o segundo assinala 
que algo de sua clareza está perdido, e que não é possível simulá‑la 
sem reabilitar uma “aura” que podemos suspeitar reacionária.

A escrita de Benjamin proporciona tanto alegria quanto uma me‑
lancolia capaz de transformar‑se em revolta: naquela, sentimos uma 
juventude livre de qualquer conformismo; nesta, sabemos que está 
enterrada sob a máscara funerária dos poderes míticos. Percebemos 
uma experiência repleta de paixões, mas também sentimos sua for‑
ça contrariada, incessantemente interrompida pelos choques da vida 
moderna e por fim convertida em seu antagonista mortífero. Se com‑
preender Benjamin significa levá‑lo conosco, então convém, talvez, 
ir até o ponto de encontro dessas duas experiências contraditórias e 
saber instalar‑se junto dele, no campo de tensão elétrica entre esses 
dois polos, entre a fonte claro‑escura da origem e o terreno arrasado da 
experiência histórica — dizendo de outro modo, entre as profundezas 
do poço e a frágil beirada em que nos apoiamos.28
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