
RESUMO

Resultado de etnografia realizada em espaços de consumo e 

comércio de crack nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, entre 2009 e 2016, este artigo descreve diferentes conforma-

ções territoriais de regiões estigmatizadas como “cracolândias”. A partir da observação dos mercados criminais de cada 

cidade, são expostos eixos empíricos que permitem ensaiar correlações entre as dinâmicas de varejo e a produção dos 

territórios de consumo.
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and Rio de Janeiro
ABSTRACT

This article describes, using the results of an ethnography car-

ried out between 2009 and 2016 in spaces of crack consumption and trade in the cities of São Paulo and Rio de Janeiro, 

different territorial conformations of regions stigmatized as “cracolândias” (crack lands). Observing the criminal markets 

of each city, empirical axes are exposed in order to propose correlations between the retail dynamics and the production of 

consumption territories.
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[1]	 Ver	https://www.youtube.com/
watch?v=MdhUbOpKnYs.

Crack é cocaína configurada a partir de uma “nova 
tecnologia que faz do seu excesso um produto barato para um mer-
cado pobre” (Agar, 2003). Embora tendo chegado ao Brasil no fim 
da década de 1980, é possível datar apenas a partir dos anos 2000 o 
processo de visibilidade urbana de aglomerados de consumidores da 
droga estigmatizados pelo neologismo “cracolândia” e a consequente 
transformação destes em problemas públicos de grande proporção. 
Desde então, o assunto movimenta muito a mídia, ações policiais re-
pressivas, serviços assistenciais e de saúde, a vida dos habitantes das 
grandes cidades e, inclusive, foi um dos motes da campanha eleitoral 
para a Presidência da República em 2010, da qual se saiu vencedora 
Dilma Rousseff (Partido dos Trabalhadores).1
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[2]	 Ver	 http://www.ebc.com.br/
noticias/2015/04/governo-investiu	
-em-quatro-anos-r-36-bilhoes-no	
-combate-drogas-diz-senad.

[3]	 Para	um	excelente	balanço	des-
sa	bibliografia,	ver	Aquino	e	Hirata	
(2018).

[4]	 Ver,	especialmente,	Rui	(2014).	
Destaco	aqui,	para	fins	específicos	
deste	artigo,	o	agradecimento	ao	pro-
grama	Drugs,	Security	and	Demo-
cracy	Fellowship,	do	Social	Science	
Research	Council	(SSRC-EUA),	e	à	
Coordenação	 de	 Aperfeiçoamento	
de	Pessoal	de	Nível	Superior	(Capes)	
por	financiarem	a	pesquisa	compara-
tiva	Rio	de	Janeiro-São	Paulo	entre	os	
anos	de	2014	e	2015,	e	ao	grupo	do	
projeto	temático	“A	gestão	do	con-
flito	na	produção	da	cidade	contem-
porânea:	a	experiência	paulista”, da	
Fundação	de	Amparo	à	Pesquisa	do	
Estado	de	São	Paulo	(Fapesp),	coor-
denado	por	Vera	Telles, cuja	interlo-
cução	está	na	origem	deste	dossiê.

Em seu primeiro governo, em torno dos eixos de apoio e autoridade, 
entre 2011 e 2014, cerca de 1 bilhão de dólares foram destinados ao 
plano Crack, É Possível Vencer,2 que financiou projetos de prevenção 
ao uso de drogas, veículos policiais de ronda e monitoramento, inter-
nações em clínicas psiquiátricas, tratamento ambulatorial, ideias ino-
vadoras de redução de danos, centros religiosos de recuperação, ações 
de fiscalização policial nas fronteiras do país e, ainda, uma pesquisa 
estatística nacional (Fiocruz, 2014), que estimou 370 mil consumi-
dores nas capitais entre 2012 e 2013 — cerca de 0,81% da população 
dessas cidades e número bem menor que os milhões alardeados anos 
antes, quando o pânico moral (Reinarman; Levine, 1997) anunciava 
uma epidemia que se alastrava pelo país.

O golpe parlamentar e as eleições municipais de 2016 conferiram 
novos contornos ao assunto. Acompanhado do fechamento de emer-
gentes canais de participação social e do recrudescimento do discur-
so bélico e de apoio ao aparato policial, ao discurso manicomial e ao 
encarceramento massivo, na cidade de São Paulo, mais investimento 
na performance policial propiciou a multiplicação de formas de fazer 
sumir essa população do centro da metrópole (Mallart et al., 2017); na 
capital fluminense, o fim das Unidades de Polícia Pacificadora (upp) e 
a intervenção federal militarizada reconfiguraram o cotidiano de fave-
las, a disputa entre facções, o protagonismo das milícias e, como não 
poderia deixar de ser, a vida dos que, em situação de rua, usam muito 
crack. Caldo quente para a eleição de Jair Bolsonaro em 2018.

Se é esse o panorama mais amplo, ele sozinho não dá conta de ex-
plicar a conformação de territorialidades do crack. Por isso, proponho 
aqui tratar de outras políticas, outras economias, outras moralidades: 
aquelas relativas aos mercados ilícitos. Considerando que há disputas 
e ordenamentos distintos na produção urbana, numa leitura retros-
pectiva, apoiada por sobre os ombros de ampla literatura que nos últi-
mos anos tem se dedicado ao estudo etnográfico do chamado crime,3 
estabeleço algumas aproximações e distanciamentos a partir dessas 
cenas, traçando um breve panorama histórico dos mercados de crack 
com o intuito de refletir sobre efeitos e reflexos heterogêneos destes 
na produção territorial.

Profundamente engajada em incursões empíricas e diálogos bi-
bliográficos, pesquisei o assunto4 circulando por espaços de consu-
mo e comércio da droga nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, 
entre 2009 e 2016. Especificamente as ruas próximas à Estação da 
Luz, em São Paulo, onde se localiza a mais famosa territorialidade 
de consumo de crack no país; e uma modesta esquina do complexo 
de favelas na Maré, no Rio de Janeiro. Ambos aqui serão abordados 
a partir de histórias urbanas com temporalidades muito distintas. 
São Paulo já vai completar quase três décadas de uma “cracolândia” 
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[5]	 Cf.	“Jovem	viciado	em	crack	é	
morto	pela	PM:	Polícia	diz	que	S.O.P.,	
17,	trocou	tiros	com	soldados;	colegas	
de	São	Mateus, o ‘Bronx paulistano’,	
negam	 tiroteio”.	 Folha de S.Paulo,	
25/06/1992	(grifos	meus).

[6]	 Cf.	“Crack	é	vendido	na	região”.	
Folha de S.Paulo,	03/06/1991.

[7]	 Cf.	“Jovem	viciado	em	crack	é	
morto	 pela	 PM”.	 Folha de S.Paulo,	
25/6/1992.

centralizada, extremamente visível, estudada e midiatizada. O Rio 
de Janeiro tem uma história recentíssima com a substância, e as ce-
nas de uso de crack são praticamente invisibilizadas. Retomar de 
modo contrastivo essas diferentes conformações territoriais, ten-
tando entendê-las à luz de distintas dinâmicas dos mercados crimi-
nais, é, portanto, o esforço deste texto.

ECONOMIAS MORAIS

Há poucas informações sobre a entrada do crack no Brasil. Os re-
gistros mais concretos apontam que ele teria chegado e se territoriali-
zado inicialmente na periferia leste da cidade de São Paulo. Dentre as 
localidades, o bairro de São Mateus figurou como o de mais intenso 
comércio e consumo, sendo referenciado pelo jornal Folha de S.Paulo, 
em junho de 1992, como “o Bronx paulistano”5 — numa associação 
com o Bronx nova-iorquino, o famigerado polo de consumo e comér-
cio de crack dos Estados Unidos na década de 1980. Na descrição de 
Marcos Uchoa, no primeiro livro-reportagem dedicado ao assunto, 
é possível notar, de forma estigmatizada, a reposição dessa alcunha:

Vamos a São Mateus […], um dos primeiros “portos seguros” do cra-
ck em São Paulo. O interesse é resgatar sua história, ampliar seu perfil e 
conhecer mais detalhadamente o local onde as pedras fizeram os primei-
ros estragos. […] Cerca de 600 mil pessoas moram neste bairro pobre 
da Zona Leste, uma caricatura dos becos do Bronx, em Nova York […]. 
Crianças e adolescentes usam drogas sentados na calçada, traficantes nas 
esquinas e nas imediações das escolas. Fácil acreditar que não podia haver 
cenário mais apropriado para os primeiros passos do crack em São Paulo. 
(Uchoa, 1996, p. 34)

Corroborando esses relatos, reportagem de junho de 1991 do di-
ário Folha de S.Paulo noticiou que o “crack é vendido na região” e que 
crianças com idade entre sete e doze anos estavam “viciadas” na dro-
ga.6 Em junho do ano seguinte, uma matéria de meia página do mes-
mo veículo, intitulada “Jovem viciado em crack é morto pela pm”,7 
informou que um adolescente de dezessete anos fora morto a tiros na 
localidade. Segundo um boxe da matéria, essa era a 13-ª morte conta-
bilizada de crianças e adolescentes consumidores de crack na região, 
entre dezembro de 1991 e abril de 1992. As reportagens indicavam 
que não o consumo, mas as relações conflituosas com traficantes da 
droga e, principalmente, com policiais eram as principais causas do 
extermínio desses garotos.

Os relatos são, com as devidas ressalvas, fontes importantes, por-
que também raras, do que possivelmente ocorria nas periferias da
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cidade quando do advento do crack nessas áreas. Mais do que a refe-
rida existência de uma concentração do comércio e uso de crack nas 
periferias, destaco o tipo de contexto espacial e social do uso da droga, 
completamente imerso em relações violentas.

A partir de trabalhos como os de Alessandra Teixeira (2012) e Bru-
no Paes Manso (2012), é possível compreender mais especificamente 
esses homicídios. Ambos observam como a chegada do crack ajudou 
a mudar tanto o esquema do tráfico na metrópole quanto o perfil dos 
seus participantes, já que a expansão do mercado atraiu pessoas com 
idade mais baixa para o negócio. Na formulação de Teixeira (2012, p. 
16), o crack era “um elemento desestabilizador sobre um mercado ain-
da em consolidação”.

Para Manso, a venda de crack serviu para acelerar os conflitos de 
mercados e vizinhança, bem como a tensão em relação à reprovação de 
certos usos e usuários da droga. Segundo ele, foi nesse período que a 
construção da figura do “viciado”, do “noia”, como alguém incapaz de 
seguir qualquer tipo de regra transformou esse tipo urbano em um dos 
alvos preferenciais do assassino (Manso, 2012, p. 228). Assim, “mais 
do que autores de violência, os dependentes aparecem, nos anos 1990, 
como vítimas preferenciais daqueles que matam” (idem). Isso se con-
firma também nas entrevistas que o autor realizou com autores desses 
crimes e nos inquéritos de chacinas por ele analisados, nos quais eram 
recorrentes os casos de dizimação de “rodinhas de garotos” conheci-
dos por fumar crack.

De modo mais contextualizado, no Brasil, os anos 1990 são marca-
dos pela redemocratização formal, reestruturação produtiva, abertura 
econômica com reflexos específicos na expansão de rotas de vários 
mercados, inclusive os ilícitos e especialmente os de cocaína e crack 
— que já haviam estagnado nos Estados Unidos (Reinarman; Levine, 
1997). São também esses mesmos anos que ficaram caracterizados 
pelo recrudescimento dos índices de crime violento na cidade de São 
Paulo. Nas palavras de Gabriel Feltran,

O desemprego estrutural que chegou a 22% na Região Metropolita-
na de São Paulo no final dos anos 1990, a informalização dos mercados 
e as altíssimas taxas de lucro das atividades ilegais elevaram os índices 
de criminalidade violenta. O controle desses mercados emergentes gerava 
corrida armamentista e uma guerra aberta nas periferias da cidade.

“Muita mãe chorou” nas madrugadas de saguões de hospitais, Insti-
tutos Médico-Legais e cemitérios. Uma geração traz ainda hoje as marcas 
desse período, talvez por ainda muito tempo. […] Nas periferias é comum 
que os anos 1990 […] sejam lembrados como “a época das guerras”. (Fel-
tran, 2012, pp. 238-9)
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[8]	 Em	outubro	de	1992,	para	con-
ter	uma	rebelião,	policiais	militares	
invadiram	a	Casa	de	Detenção	de	São	
Paulo	(Carandiru)	e	assassinaram	111	
pessoas	(números	oficiais).	Para	ler	
mais	sobre	o	assunto	e	seus	desdo-
bramentos	no	presente,	ver	Machado	
e	Machado	(2015).

[9]	 Como	bem	nota	Lessing	(2008,	
p.	59),	“nesse	momento	histórico,	a	
maioria	das	cidades	brasileiras	não	
oferecia	a	traficantes	internacionais	
organizações	criminosas	grandes	o	
bastante	e	com	infraestrutura	capaz	
de	estabelecer	uma	rede	de	distribui-
ção	hierárquica	(na	maioria	das	vezes	
operavam	com	a	venda	a	inúmeros	
distribuidores	médios,	que	por	sua	
vez	abasteciam	mercados	locais frag-
mentados).	O	CV,	ao contrário,	pa-
rece	ter	deliberadamente	procurado	
os	traficantes	internacionais,	apre-
sentando-se	como	uma	organização	
criminosa	capilarizada,	detentora	de	
uma	 rede	 de	 distribuição	 pronta”.	
Para	Lessing,	o	domínio	do	sistema	
penitenciário	 foi	 central	 para	 esse	
fortalecimento.

O crack aterrissa no Brasil, especificamente na cidade de São Pau-
lo, portanto, em cenário de aumento do crime violento acompanhado 
de transformações econômicas e transição democrática incipientes. 
Especificamente em São Paulo, enquanto numerosas “guerras” acon-
teciam nas periferias da cidade, no interior das prisões do estado, pro-
fundamente reconfiguradas pelo Massacre do Carandiru,8 nascia a 
facção criminal Primeiro Comando da Capital (pcc), em 1993, reivin-
dicando melhorias das condições prisionais e aliança entre os presos, 
dosando violência, convencimento e consentimento dos pares.

Tal histórico anota que a consolidação do mercado de crack se 
deu em período anterior à constituição da hegemonia do pcc em São 
Paulo, em meio a um mercado de drogas ainda em disputa e a ações 
arbitrárias de grupos de extermínio compostos sobretudo por poli-
ciais que elegeram consumidores da droga nas periferias como suas 
vítimas preferenciais. Esse cenário me parece importante para sugerir 
como a fuga da possibilidade concreta de assassinatos e retaliações fez 
com que muitos desses consumidores migrassem e se refugiassem no 
centro da maior cidade do país, especialmente no entorno da Estação 
da Luz. Nesse sentido, creio ser possível pensar a conformação da cra-
colândia, desde seu início e ao longo de toda a década de 1990, a partir 
das conexões com o que se passava nas franjas da cidade.

O Rio de Janeiro, por sua vez, foi a grande cidade brasileira onde o 
crack mais demorou a chegar. Só uma década depois de São Paulo, a 
partir dos anos 2000, é que se teve notícias da droga sendo comercia-
lizada no município do Rio. Ninguém parece contestar a versão de que 
isso só aconteceu por decisões morais e de mercado das facções crimi-
nais cariocas, que, no entanto, desde o final dos anos 1970 e durante 
toda a década de 1980, já disputavam territórios da cidade entre si e 
com a polícia, bem como o controle das vendas de cocaína no varejo.

A datação histórica da cocaína como ponto de inflexão na histó-
ria do tráfico carioca parece estar associada à consolidação, a partir 
da entrada da Colômbia, das rotas de tráfico internacional de Bolívia 
e Paraguai, através dos aeroportos de Rio de Janeiro e São Paulo, com 
destino à Europa (Misse, 2003).9 Nas boas palavras de Arias (2006, 
p. 297), “a densidade das favelas e a corrupção policial que caracte-
rizaram tais áreas tornaram-nas lugares ideais para abastecimento 
e baldeação de cocaína”. De modo instigante, essa história mostra 
que “não foi a demanda, mas [foram] a enorme oferta e a redução dos 
preços a varejo” (Misse, 2003, [s.p.]) as principais responsáveis pela 
mudança econômica.

Mas por que essas facções, que travavam uma “guerra particular” 
(Lund; Moreira Salles, 1999) em confronto na disputa pelo comércio 
de cocaína, não disputaram ao longo dos anos 1990 o mercado de cra-
ck — algo que já ocorria em São Paulo, por exemplo — é a pergunta 
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que ressoa enigmática. O “mistério carioca” (Barbosa, 1998) exata-
mente onde parece haver maior “concentração do mercado de drogas” 
(Lessing, 2008) aponta para uma série de percepções morais do pró-
prio tráfico sobre o crack: ora tido como substância com alto poten-
cial destrutivo, incapaz de gerar lucro por muito tempo; ora pensado 
como droga que poderia atrapalhar todo o esquema da “boca”,10 caso 
algum funcionário passasse a consumir — o que se agrava no caso 
de uma dinâmica varejista armada; ou ainda tomado como produto 
que destruiria as relações de vizinhança em decorrência de pequenos 
furtos por parte dos consumidores. Percepções morais que, ao longo 
dos anos 2000, entraram em disputa com a alta rotatividade de capital 
proporcionada por esse comércio, com mudanças nas rotas de tráfico 
internacional e com a necessidade de novos parceiros comerciais fora 
do Estado. Um cálculo moral e monetário bastante delicado, portanto, 
que não deve ser desconsiderado.

Para lançar mão de uma exemplificação extrema, no Complexo da 
Maré, onde fiz pesquisa, um ex-dono da favela Nova Holanda chegou a 
fazer uso problemático de crack, tendo inclusive procurado tratamen-
to em instituições religiosas e depois em uma clínica de reabilitação 
em um estado bem distante, onde inclusive foi preso.11 Ainda ali mes-
mo, durante uma conversa noturna, um integrante do Comando Ver-
melho (cv) me contou que, desde que se colocou em pauta o comércio 
da droga, ele votou e votará várias vezes pela interrupção da venda de 
crack — “Aqui não é como São Paulo”, ele me disse, “tem que valer a 
moral, não o mercado”. Reconheceu, entretanto, que sua opinião não 
é partilhada por outros membros da facção, atentos à lucratividade e 
ao giro rápido desse comércio. “Sabe como é, né? Ninguém acha certo 
vender, mas viram que o negócio dá grana. Tem que pensar como uma 
empresa também.”

Fato parece ser que a entrada mais maciça de crack no Rio se deu 
concomitantemente ao enfraquecimento do cv (então a principal fac-
ção carioca) ao longo das primeiras décadas de 2000, à saturação do 
mercado de cocaína entre 2001 e 2006, à crescente cobrança de poli-
ciais que preferiam extorquir12 e prender traficantes a expulsá-los de 
seus territórios e, ainda, aos possíveis novos acordos comerciais com 
o pcc, em decorrência de rompimento de acordos e alianças de forne-
cimento antigos13 e novas fronteiras de mercado. O sociólogo Michel 
Misse resume o que se passou:

O enfraquecimento da principal facção, o cv, na época em que surgia 
e se fortalecia em São Paulo o pcc permitiu que acordos se estabelecessem 
entre essas redes, mas sabe-se muito pouco sobre sua extensão. Um dos in-
dicadores de que existe essa ligação é a entrada do crack no Rio 
de Janeiro, sempre evitada pelo cv quando este estava fortalecido. 

[10]	 Para	uma	ótima	descrição	sobre	
a	“boca”,	ver	Grillo	(2013),	pp.	80-94.

[11]	 Ver:	 http://extra.globo.com/
casos-de-policia/traficante-da-nova	
-holanda-se-internou-em-clinica	
-da-paraiba-para-se-livrar-do-crack	
-12372876.html	 e	 http://oglobo.
globo.com/rio/chefe-do-trafico-da	
- fav el a - n o v a - h o l a n d a - e s t e v e -	
i n t e r n a d o - e m - c l i n i c a - d e -	
reabilitacao-na-paraiba-12373149.	
Acesso	em:	16/07/2015.

[12]	 Como	o	próprio	Michel	Misse	
(2011)	observa,	extorquir	não	é	a	me-
lhor	palavra,	uma	vez	que	o	que	de	fato	
havia	era	um	rearranjo	do	poder	que	
interessava	a	ambas	as	partes.

[13]	 É	 nesses	 primeiros	 anos	 da	
década	de	2000,	precisamente	em	
2001,	que	ocorre	o	que	ficou	conhe-
cido	como	Massacre	de	Capitán	Bado	
(na	fronteira	Brasil-Paraguai),	quan-
do	o	traficante	Fernandinho	Beira-
-Mar	ordenou	a	morte	dos	filhos	e	
do	próprio	 João	Morel,	 seu	antigo	
distribuidor	e	aliado.	Esse	é	um	fato	
importante	para	entender	a	mudança	
dos	acordos	comerciais	do	atacado	de	
drogas	no	Rio,	bem	como	a	possível,	
mas	ainda	pouco	estudada,	relação	
CV-PCC.	Em	junho	de	2016,	a	exe-
cução	de	Jorge	Rafaat	nessa	mesma	
fronteira	iniciou	o	rumor	de	rompi-
mento	da	relação	CV-PCC	e,	por	con-
seguinte,	novas	disputas.
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Outro indicador do enfraquecimento do cv foi o surgimento da ada (Ami-
gos dos Amigos), que se interpôs na antiga e permanente disputa entre o cv e 
o chamado Terceiro Comando. (Misse, 2011, [s.p.], grifos meus)

A partir de 2005 e 2006, então, o consumo público de crack ficou 
mais evidente na capital carioca (Rosales; Barnes, 2011) e a figura do 
“cracudo” passou a condensar a síntese do tipo de uso de crack que 
não se deve fazer e do tipo de pessoa que não se deve ser (Brandão, 
2015; Veríssimo, 2015). Além disso, e como bem anotaram Frúgoli 
Jr. e Cavalcanti:

A venda e o consumo de crack rapidamente transformaram as pró-
prias dinâmicas do tráfico nas áreas em que se instauraram, gerando 
uma nova estrutura de gestão e de vendas da droga, mas também es-
forços cotidianos do próprio tráfico na ordenação dos espaços sob a 
sua influência, tendo em vista as novas territorialidades produzidas 
pelas tensões entre os fluxos e as permanências dos usuários de crack. 
(Frúgoli Jr.; Cavalcanti, 2013, p. 74)

Assim, chama a atenção que, diferentemente do caso paulista, 
em que o consumo de crack ficou mais evidente numa cracolândia 
central que perdura há praticamente trinta anos, não se verificou um 
fenômeno propriamente de territorialização do consumo de crack 
no Rio de Janeiro (Frúgoli Jr.; Cavalcanti, 2013). As pequenas cenas 
de consumo da droga, que não chegavam a ultrapassar o número de 
duzentas pessoas, se fixaram temporalmente em espaços bastante 
delimitados dos morros, favelas e áreas populares do Rio de Janeiro, 
longe de certa visibilidade pública. Fluidas, elas se deslocavam e se 
reordenavam a cada conjuntura.

TERRITORIALIZAÇÕES

Nesse sentido, inquieta pensar como as diferentes economias mo-
rais criminais em torno desse comércio permitem apreender configu-
rações territoriais diversas.

Em São Paulo, aqueles que se deslocam para o Centro ao longo 
da década de 1990 encontram-se com as mais distintas marginalida-
des, com pessoas em situação de rua, prostitutas, egressos do sistema 
prisional. A já estabelecida “região moral” (Park, 1915) da cidade, co-
nhecida desde os anos 1960 como Boca do Lixo, por concentrar esta-
belecimentos boêmios e uma rede de casas e hotéis, além da prática de 
prostituição, jogos de todos os tipos e consumo de álcool, anfetaminas 
e maconha, frequentes e dependentes da cumplicidade policial, passa 
agora por significativas transformações, pois “a economia da prosti-
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tuição entrava em declínio e o comércio de drogas começava lenta-
mente a ganhar alguma referência como negócio criminal no plano 
da cidade, difundindo-se em múltiplos territórios e agenciamentos” 
(Teixeira, 2012, pp. 10-1).

Eis muito resumidamente o processo que permitiu que muitos 
dos hotéis e pensões que antes hospedavam viajantes e prostitutas 
passassem a receber, ao longo dos anos 1990, usuários e vendedores de 
crack, que chegavam de muitos lugares e, como dito, não raro fugindo 
das áreas periféricas e da “guerra” entre traficantes e policiais e destes 
contra eles — o que sedimentou o solo espacial e social de nascimento 
da estigmatizada cracolândia.

Quanto a esse termo, ainda levou cerca de meia década para apare-
cer na imprensa. Em consulta aos acervos dos dois principais jornais 
da cidade, observa-se que a primeira vez que o vocábulo apareceu no 
diário O Estado de S. Paulo foi em agosto de 1995,14 enquanto na Folha 
de S.Paulo a primeira menção é de maio de 1996.15 Dessas primeiras 
aparições do termo, destaco dois pontos. Primeiro, os dois jornais uti-
lizam a expressão “conhecida como cracolândia”, indicando que a área 
já estava sendo conhecida por esse nome, antes de este ser neles veicula-
do. Segundo, e o mais relevante, é que, em princípio, quando se falava 
da cracolândia, era, sobretudo, como “reduto de venda” (Uchoa, 1996, 
p. 73), como “ponto de droga”, ou mesmo como local de preparação do 
crack — algo que pode ser corroborado em consulta à primeira pesqui-
sa sobre a área, de Mingardi e Goulart, em 1999:

A maioria do crack comercializado na área é preparado nas “cozi-
nhas”, locais da região ou proximidade onde a mistura é feita numa escala 
maior, mais industrial. […] temos dados que indicam que muitas delas 
funcionam nas proximidades, ou seja, na própria área da cracolândia, o 
que indica que boa parte do crack vendido nesta área é também aí prepa-
rado. Segundo entrevistas com antigos funcionários do Denarc, até poucos 
anos atrás praticamente todo o crack consumido era fabricado na área. 
[…] Com o aumento da demanda, parte do crack já é fabricado fora da 
área. (Mingardi; Goulart, 2001, p. 34)

Interessante perceber que a área ficou “conhecida como cracolân-
dia” em razão dos pontos de venda da droga e da sua preparação. Pos-
teriormente, entretanto, tornou-se o local em que menos se apreende 
crack na cidade de São Paulo.16 Tal movimento, observado retrospec-
tivamente, permite indicar que é só fundamentalmente na década de 
2000, especialmente na sua segunda metade, que a densa concen-
tração de usuários nessas imediações passou a denotar “cracolândia” 
como lócus sobretudo de consumo, com uma configuração mais pró-
xima à da atualmente compreendida. Só a partir daí a área ganhou 

[14]	 Ver	 “Polícia	 reforça	 combate	
a	traficantes”.	O Estado de S. Paulo,	
07/08/1995.

[15]	 Ver	 “PM	 afirma	 ter	 recap-
turado	 2	 dos	 fugitivos”.	 Folha de 
S.Paulo,	 14/05/1996.	 Disponível	
em:	http://www1.folha.uol.com.br/
fsp/1996/5/14/cotidiano/23.html.	
Acesso	em	jun.	2014.

[16]	 Ver,	por	exemplo,	“Em	SP,	apre-
ensão	de	crack	é	maior	longe	da	área	
da	 cracolândia”.	 Folha de S.Paulo,	
27/6/2010.
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projeção nacional e internacional, configurando-se na mais famosa 
territorialidade do crack no país. Em seu auge, entre 2008 e 2009, 
a área chegou a concentrar, durante a noite, 2 mil consumidores da 
droga em um quarteirão.

É verdade que muita coisa aconteceu na história criminal de São 
Paulo nesses vinte anos.17 Para o que aqui me interessa, destaco que 
os deslocamentos de usuários de crack para essa região central já têm 
causas e justificativas diferentes das que os informaram ao longo dos 
anos 1990. Com a hegemonia dos ideais do pcc no tecido urbano, a 
possibilidade de ser morto é menor, muito menor; pois, como a litera-
tura especializada vem indicando, um processo de “pacificação” teria 
se instalado nas franjas da cidade, quando ficou generalizada a ideia de 
que “não [se] pode mais matar” nesses espaços.18

O crack e seus consumidores, entretanto, nunca deixaram de ser 
negativamente valorados. Mais que a maconha e a cocaína, o crack está 
associado à degradação moral, à falta de controle, ao desrespeito aos 
laços comunitários (como roubos na vizinhança). Proscrito nas ca-
deias do estado, é gerido de modo estrito fora delas. A falta de controle 
individual e social nesse novo contexto, se não é mais punida com a 
morte, permanece sendo regulada. A prática de interditar consumi-
dores indesejados, isto é, “não vender, não oferecer nem usar” com 
relação a pessoas que estão desenvolvendo usos considerados proble-
máticos e abusivos de drogas, causando conflitos no bairro (Biondi, 
2011), é importante, a meu ver, na produção da mobilidade e na ainda 
maior concentração de pessoas no Centro.

Sim, porque a interdição — e esse é o ponto — também induz 
fluxo: uma vez interditado em uma “biqueira”, o usuário tem que 
procurar por outra para continuar o uso; se interditado nessa outra, 
procurará por uma terceira, e assim por diante; de modo que não é 
complicado supor que, nessa sucessão de interdições, ele facilmente 
pode chegar ao Centro, à cracolândia. O caminho de volta não é, 
contudo, simples de ser refeito. Tal dispositivo é importante para 
sinalizar como práticas e decisões tomadas por comerciantes da 
droga ao longo dos anos 2000 seguem contribuindo para deslocar 
consumidores problemáticos de crack pela cidade. Não me parece 
aleatório, nesse sentido, a cracolândia se tornar questão de grande 
interesse público do país a partir de 2008. A oferta da droga já era 
imensa e talvez tenha sido o período de maior incidência das ideias 
do pcc nos bairros.

Desde aí situo meu trabalho etnográfico interessado, num pri-
meiro momento, em compreender essa dinâmica territorial e oferecer 
descrições que se contrapõem à depreciação política e moral da região. 
O trabalho foi se derivando para conhecer a fundo a socialidade lo-
cal e as redes de amizade, troca e afeto, indicando como esse espaço 

[17]	 Para	mais	detalhes,	ver	Feltran	
(2012).

[18]	 Esse	é	também	um	dos	temas	
tratados	por	Hirata	e	Grillo,	neste	
dossiê.
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funciona à semelhança da metáfora do bazar cunhada por Ruggiero e 
South (1997) e trabalhada também por Telles e Hirata (2007) e Telles 
(2009), numa dinâmica de ocupação territorial e venda da droga ex-
tremamente diferente da que se observava nas bordas da cidade.

Como descrevi com mais detalhes em Rui (2014), nas periferias 
urbanas, consumidores agrupam-se em barracos, em áreas distantes, 
longe da visibilidade de conhecidos e parentes. Nesses locais, a dinâ-
mica de venda não ocorre de modo fracionado, apenas é realizada por 
meio da compra da pedra de crack inteira, com nota de papel, nada de 
moedas. Ao contrário, na área central, na cracolândia, extremamente 
visíveis, os consumidores podem a qualquer hora do dia comprar uma 
pedra de crack grande por dez ou quinze reais, fazer lascas dela e reven-
dê-la por um mínimo de cinquenta centavos19 — o que possibilita que 
o crack se torne moeda e seja utilizado para trocar, comprar e vender, 
com muita facilidade, sapatos, roupas, cigarros, alimentos, achados do 
lixo, materiais recicláveis. É assim que se configura a triste realidade do 
que é, sem contradição, um dos “mercados mais competitivos e frag-
mentados”, no qual “revendedores individuais autônomos, vivendo à 
beira da extinção, [operam] com margens de lucro ínfimas e incapazes 
de gerar qualquer superávit” (Lessing, 2008, p. 46). Na prática, essa 
dinâmica borra as fronteiras entre os tipos penais do traficante e do 
usuário de drogas. E, na prática, muitos usuários cumprem pena de 
prisão por traficar fragmentos de crack (Mallart; Rui, 2017).

Ainda nos dias atuais, com desdobramentos múltiplos, a cracolân-
dia segue como um dos principais epicentros das questões sociais, 
urbanas e políticas do Brasil, movimentando operações policiais, ser-
viços de saúde e de assistência social dos mais variados níveis de go-
verno (municipal, estadual e federal — que disputam entre si o melhor 
“tratamento”); atores como ongs, igrejas, ativistas, jornalistas, pes-
quisadores. O pcc está ali, interessado no varejo de crack, mas sabe-se 
muito pouco sobre a real extensão desse comércio, praticamente nada 
sobre seu faturamento.

Considerando a necessidade de mais estudos específicos sobre a 
questão, por ora assinalo a particularidade do mercado varejista de cra-
ck em São Paulo e indico o quanto conflitos entre traficantes, policiais 
e consumidores durante a década de 1990, assim como microdecisões 
de venda ou de interdição da venda em cantos variados da cidade ao 
longo dos anos 2000, podem se correlacionar com o deslocamento 
de um contingente enorme de usuários de crack. Dessa perspectiva, 
a cracolândia pode ser pensada como o maior polo de concentração e 
refugo desses sujeitos.

Em toda a sua história, muitas foram as incursões violentas que, via 
operações policiais espetaculares, violência cotidiana e prisão de pes-
soas, tentaram erradicar essa territorialidade do espaço urbano, mas o 

[19]	 O	 fracionamento	 da	 droga	 é	
mais	possível	no	mercado	varejista	de	
drogas	do	Rio	de	Janeiro	do	que	no	de	
São	Paulo,	em	razão	de	diferenças	im-
portantes	acerca	de	sua	territorializa-
ção.	Para	mais	detalhes	sobre	isso,	ler	
o	excelente	artigo	de	Hirata	e	Grillo	
(2017),	que	compara	as	atividades	de	
venda	varejista	de	drogas	nas	duas	ci-
dades.	Para	o	espaço	deste	texto,	indi-
co	que	o	que	se	via	na	cracolândia	era	
completamente	diferente	do	restante	
da	cidade	de	São	Paulo.
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ponto a notar é que ela resiste, firme, no coração da maior metrópole da 
América Latina. Argumento, a partir do exposto, que ela resiste porque 
sua história e configuração transbordam dela mesma e se conectam à 
história urbana e do mercado criminal do crack na cidade de São Pau-
lo. Tendo a circulação gerida também pelos mercados ilícitos, muitos 
consumidores da droga, mesmo em contexto de grande intervenção 
policial, realmente não têm como sair dessa localização.

No Rio de Janeiro, é interessante pensar como o tema do crack se 
torna público nos anos de 2012 e 2013, quando centenas de usuários 
foram vistos zanzando pela avenida Brasil. Aqui, a história se conecta 
à das intervenções na então cidade-sede de grandes eventos esportivos 
— Copa das Confederações (2013), Copa do Mundo (2014) e Olim-
píada (2016) —, à implantação da então política-modelo de policia-
mento comunitário, as Unidades de Polícia Pacificadora (upps),20 às 
obras urbanísticas que se espalharam a toda a velocidade pela cidade 
desde então. E, como não poderia deixar de ser, a relação entre isso 
tudo e a dinâmica das facções cariocas.

Segundo Frúgoli Jr. e Cavalcanti (2013), essa visibilidade se ini-
cia com a ocupação militar do Complexo do Alemão em dezembro de 
2010, que teria produzido um inchaço no número de usuários de crack 
nas cenas de consumo de Jacarezinho e Manguinhos. Os constantes 
conflitos entre os consumidores da droga e o tráfico chegaram inclu-
sive a culminar na interrupção da venda de crack no local, justificada 
pelos traficantes em razão das correntes intervenções policiais que os 
“cracudos” atraíam. Com a efetiva implantação da upp no local em 
outubro de 2012, a situação explodiu na avenida Brasil.

Assim, expulsos de regiões em que se iniciou o processo de “paci-
ficação” e travando tensas relações com os traficantes, os consumido-
res da droga, errantes pela avenida, apareceram à cidade, à imprensa, 
ao país. Deslocados, ao mesmo tempo que tentavam se esquivar das 
ações de recolhimento compulsório da Prefeitura do Rio, reiniciaram 
seus “esforços territorializantes” (Frúgoli Jr.; Cavalcanti, 2013) por 
canteiros, tapumes, arredores e calçadas da avenida Brasil e de de-
terminadas áreas do Complexo da Maré, na extensão entre o Parque 
União, Rubens Vaz, Nova Holanda e o Parque Maré.21 Tamanha visibi-
lidade induziu ações do poder público, reclamações mil dos morado-
res e motoristas e precisou ser minimizada.

O interessante dessa história, que presenciei, é que foi acordado 
entre a associação dos moradores, o cv e usuários que estes deixas-
sem a avenida Brasil e passassem a ocupar uma esquina da favela, a 
fim de fazer diminuir as incursões policiais. O lugar para onde fo-
ram levados era uma área liminar, estruturada de antigos depósitos 
industriais e apartada das áreas residenciais e das ruas comerciais. 
Inicialmente, a cena de uso constituía-se de não mais que quinze 

[20]	Para	análises	críticas	sobre	as	
UPPs,	ver	Machado	da	Silva	(2010),	
Barbosa	(2012)	e	o	“Dossiê	Unidades	
de	Polícia	Pacificadora-Cevis”,	orga-
nizado	por	Machado	da	Silva	e	Leite	
(2014;	2015).	O	trabalho	mais	con-
sistente	e	de	longa	duração	sobre	as	
UPPs	é	o	de	Palloma	Menezes	(2015).

[21]	 Importante	 notar,	 portanto,	
que	a	pesquisa	não	se	estende	a	toda	a	
Maré,	considerada	o	maior	complexo	
de	favelas	(dezesseis)	do	Rio	de	Ja-
neiro,	com	uma	população	de	aproxi-
madamente	130	mil	habitantes.	Um	
morador	uma	vez	atentou	para	o	fato	
de	que	“a	Maré	é	uma	invenção	para	
os	de	fora,	quem	mora	aqui	fala	que	é	
do	Parque	União,	de	Nova	Holanda,	
da	Baixa	do	Sapateiro”.
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[22]	 Uma	instigante	descrição	dessa	
ocupação	pode	 ser	 lida	 em	 Barnes	
(2014).

barracos de lona preta que abrigavam os consumidores, muitos dos 
quais não eram da Maré. Eles ficavam por ali apenas durante o dia, 
mas voltavam para a avenida durante a noite, já que a esquina ficava 
exatamente na divisa estabelecida internamente como demarcação 
entre o cv e o Terceiro Comando (tc).

Acompanhar o local etnograficamente ao longo dos anos de 2014 e 
2015 possibilitou-me verificar a passagem de uma situação em que os 
usuários de crack estavam instáveis em barracos frágeis de lona, bas-
tante castigados em dias de chuva, permanecendo na esquina durante 
o dia, mas deslocando-se para a rua Sete de Março e para a avenida 
Brasil todas as noites, para uma fixação que foi se intensificando e se 
estruturando, especialmente depois da entrada do Batalhão de Opera-
ções Policiais Especiais (Bope), em 30 de março,22 e, posteriormente, 
do Exército, ambos “forças” instrumentais ao processo embrionário, 
mas nunca efetivado, de “pacificar” a Maré.

Embora num primeiro momento tenha havido certo temor em 
relação ao que aconteceria com os usuários durante a presença do 
Exército — eles, inclusive, esperavam pelo pior e há relatos de que 
muitos nesse período voltaram a Manguinhos e Jacarezinho (já em 
situação menos conflituosa) —, o fato concreto é que, também em 
razão de negociação com a associação de moradores e a ong Redes 
da Maré, eles não foram importunados. A presença das “forças de pa-
cificação”, ao contrário, cooperou para a fixação dessa cena de uso, na 
medida em que, sobretudo, provocou a diminuição dos confrontos 
entre o cv e o tc nessa zona de fronteira. Desse modo, o ponto a ser 
destacado é que a “pacificação” empreendida pelo Estado ao atuar 
sobre o conflito entre facções, nesse caso, colaborou para territoria-
lizar os usuários de crack nessa esquina.

Ao longo de todo o ano de 2014, os barracos de lona preta foram 
dando lugar a barracos fixos de madeira, decorados com móveis e 
providos de energia elétrica, que alimentava frigobares, televisores e 
aparelhos de rádio e dvd. As principais formas de ganho que tais usu-
ários desenvolveram ali se concentraram em “garimpar” latinhas de 
alumínio e recicláveis, consertar peças quebradas, prestar pequenos 
serviços para moradores e roubar fora da Maré. Embora tenha me dito 
que todas as “bocas” na Maré vendiam crack (confirmando a renta-
bilidade do negócio), o presidente da associação de moradores tinha 
claro que, “quando o tráfico quiser, acaba a cracolândia”.

Mais fortalecida territorialmente, a manutenção da “comunidade” 
criada era, entretanto, constituída de um equilíbrio precário. Alguns 
conflitos ficaram mais evidentes ao longo do estudo. Certa vez, uma 
das minhas interlocutoras estava com as pernas bastante machuca-
das. A versão inicial que me deu foi que tinha ido cobrar a dívida de 
uma mulher e o filho desta interveio. Disse que, quando deu as costas, 
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ele pegou um pedaço de madeira e bateu com força em suas pernas 
— a perna esquerda especialmente, em que ele teria batido “mais de 
quatro vezes”, estava muito inchada. Perguntei se ninguém a havia 
protegido, ela disse que até tentaram, mas que o filho da mulher “era 
bandido”. Ao meu ouvido, contudo, disse, baixo, que no fundo estava 
com muita vergonha, porque, se a vissem machucada daquele jeito, 
poderiam pensar que ela tinha feito algo errado. Evitou a rua durante 
todo o período de recuperação. Em outra ocasião, uma usuária teve os 
dedos da mão quebrados, acusada de uma tentativa de roubo na Maré. 
Conversei com sua mãe, moradora da Nova Holanda, e ela estava bas-
tante preocupada, dividida entre as responsabilidades do trabalho e as 
idas ao hospital para visitar a filha nos dias seguintes ao ocorrido. Tais 
conflitos mostram a gerência total à qual estão sujeitos esses usuários.

Com efeito, foi a criação de uma cena de consumo mais fixada que 
fez emergir ações assistenciais e sanitárias do Estado. Além disso, en-
tre janeiro e julho de 2015, um novo momento se demarca a partir da 
efetiva consolidação do interesse da ong Redes da Maré pelo local. 
Em parceria com o Centro de Estudos de Segurança e Cidadania 
(cesec) e o Núcleo Interdisciplinar de Ação e Cidadania (niac/
ufrj), com apoio financeiro da Open Society Foundation (osf), uma 
equipe da ong passa a atuar diretamente no local, incialmente fazendo 
um levantamento da população fixada e, com o transcorrer das ativi-
dades, oferecendo oficinas de fotografia e um cineclube aos usuários 
da droga.23 Produzindo conhecimento mais qualificado sobre o local, 
o levantamento realizado enumera que, no ano de 2015, havia cerca de 
setenta moradores fixos, distribuídos em dezesseis barracos. Observa 
também que não há possibilidade de expansão dessa cena de consumo 
e que o “direito à moradia” é regulado, mas que há certa rotatividade de 
pessoas chegando e saindo.

A constatação de que não eram mais muitos os usuários de crack 
no local e de que a maior parte deles estava já bastante fixada, sem 
causar um grande problema de visibilidade para a cidade ou de con-
flito no interior da Maré, era em certa medida partilhada pelos servi-
ços públicos. Tal fixação “pacífica” e “controlada” veio acompanhada 
da percepção, expressa por um dos membros da equipe da ong, de 
que os usuários foram sendo como que abandonados por tais ser-
viços, que teriam voltado a atenção para outras cenas de uso e para 
outros casos politicamente mais “urgentes”. Como vem fazendo há 
anos no governo das populações pobres, o Estado parece bem saber 
calcular a hora de reprimir, de comparecer e criar serviços de atenção 
e depois de praticamente desaparecer. Os que permanecem nessa es-
quina, os que realizam o trabalho de acompanhamento, entretanto, 
operam a partir do já tacitamente sabido: “Quando o tráfico quiser, 
acaba a cracolândia”.

[23]	 Ver	 Redes	 da	 Maré	 e	 CESeC	
(2016).

04_taniele_115_572a589.indd   585 1/6/20   5:13 PM



586 POR ENtRE tERRItÓRIOS VISÍVEIS E tERRItÓRIOS INVISIBILIZADOS ❙❙  Taniele Rui

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Foi propósito deste texto esboçar, a partir de duas histórias urba-
nas específicas, possíveis correlações entre mercado de crack e história 
criminal, aludindo, com isso, à produção de deslocamentos de usuá-
rios da droga, sempre seguidos de reterritorializações e zonas de con-
centração e refugo.

No caso de São Paulo, em que apenas uma única facção criminal 
detém hegemonia, as dinâmicas varejistas de drogas e os fluxos que 
elas induzem acabaram por conformar um ponto de territorializa-
ção muito central do crack. Aglutinando centenas de pessoas que, 
realmente, não têm para onde ir, sobretudo porque não têm para 
onde “voltar”, elas são resignadas a permanecer, mesmo em situa-
ções de extrema violência e perseguição policial. Ali, movimentam 
causas, recursos, saberes, dizeres, terapêuticas, muita droga e muito 
dinheiro. É gente demais que vive assim, deslocada e refugiada na 
cracolândia paulistana.

O caso do Rio de Janeiro, por sua vez, apresenta outra reflexão: dis-
putas mais acentuadas entre Estado e facções deslocam usuários de 
crack pela cidade sem a conformação, por excelência, de um ponto de 
concentração. Presenciei uma tentativa bem pequena disso, ao etno-
grafar a produção de um fenômeno de acomodação e territorialização 
invisibilizada ao público no interior da Maré, permitida, entretanto, 
a uma quantidade bastante delimitada de pessoas, com o Comando 
Vermelho gerindo os conflitos. É menos gente que consegue viver as-
sim, fixada e estritamente regulada.

São, portanto, duas histórias urbanas e criminais, duas formas 
possíveis de dinâmicas mercantis que parecem refletir territorializa-
ções do crack bastante distintas. Da cracolândia mais visibilizada do 
país, em São Paulo, a um exemplo miúdo do que se passa em muitas 
“favelas e cracolândias que ninguém vê”,24 na cidade do Rio de Janei-
ro, estão expostos alguns eixos empíricos que, me parece, auxiliam a 
pensar conjuntamente dinâmicas de varejo e produção de territórios 
de consumo.

Taniele Rui [https://orcid.org/0000-0002-2404-3959], professora do departamento de antro-

pologia da Universidade Estadual de Campinas, é autora do livro Nas tramas do crack: etnografia da 

abjeção (Terceiro Nome, 2014).

[24]	 Ver:	https://oglobo.globo.com/
opiniao/favelas-cracolandias-que	
-ninguem-ve-12751986.
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