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RESUMO

Apartirdaanélise minuciosadeum poemaem prosade Ospleen
de Paris e de um capitulo das Memdrias péstumas de Brds Cubas, este artigo busca elucidar a proximidade formal entre as duas
obras e mostrar como, 20 mesmo tempo que se consolidava uma tradicio de jovens baudelairianos leitores de As flores do
mal,um pequeno grupo de escritores, dentre os quais Machado, exercitava-se na forma livre da prosa poética de Baudelaire.
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Another Baudelaire: on the Free Form of “Paris Spleen”

and “The Posthumous Memoirs of Bras Cubas”

ABSTRACT

Through minute analysis of a prose poem from Paris Spleen and
a chapter from The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, this paper seeks to elucidate the formal proximity between the two
oeuvres and to show how, while a tradition of young baudelairians readers of The Flowers of evil was being consolidated, a
small group of writers, among which Machado, was practicing the free form of Baudelaire’s poetical prose.
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Charles Baudelaire, O spleen de Paris

Ao sair de uma tabacaria, o narrador do vigésimo
oitavo poema em prosa de O spleen de Paris fica intrigado com a
“singular e minuciosa divisdo” que seu amigo faz do troco: “no
bolso esquerdo do colete, guardou as moedinhas de ouro; no direito,
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as moedinhas de prata; no bolso esquerdo das cal¢as, uma massa
de soldos gratdos; e, por fim, a direita, uma moeda de prata de
dois francos, que tinha examinado com aten¢do”. Em seguida, ca-
minhando pelas ruas de Paris, os dois transeuntes encontram um
homem pedindo esmolas. O narrador nota que a oferenda do ami-
go é muito mais consideravel que a sua: “vocé tem razdo; depois
do prazerde ser surpreendido, ndo ha prazer maior que o de causar
uma surpresa”’ (Baudelaire, 2020, p. 65). O outro, no entanto, re-
vela ter oferecido a moeda falsa.

O narrador segue conjecturando sobre os efeitos daquela conduta,
certo de que ela s6 poderia ser perdoavel pelo desejo de produzir um
acontecimento que fosse navida do pauvre diable, ou entdo pela curio-
sidade em conhecer as multiplas consequéncias da “moeda falsa nas
m3os de um mendigo”, funestas ou néo. Mas 0 amigo pde abaixo tais
hipéteses e retoma cada palavra sua — com exce¢io do qualificativo
“maior”, que com ares de tartufice ele substitui por “doce” —, com o
que o narrador constata que ele “quisera fazer, a0 mesmo tempo, uma
caridade e um bom negécio, ganhar quarenta soldos e o coracdo de
Deus;conquistar a preco médico o paraiso; enfim, levar gratis um bre-
vé de homem caridoso” (Baudelaire, 2020, p. 66).

Dali a pouco mais de uma década, Machado de Assis escrevia
uma cena de motivo muito semelhante. Viajando de Coimbra a Lis-
boa, Bras Cubas por pouco ndo sofre um acidente grave: o jumento
em que ia montado empaca e, fustigado, quase dispara com o cava-
leiro preso ao estribo — ndo fosse a ajuda de um almocreve. De ini-
cio, Bras reconhece o mérito dohomem — “se o jumento corre porali
fora,contundia-medeveras,enio seiseamorte nioestariano fimdo
desastre” (Assis, 2014, p.617) — e resolve dar trés das cinco moedas
que trazia consigo como recompensa. No curto dialogo que se segue
entre os dois, entretanto, o almocreve da despreocupadamente os
créditos do feito a Providéncia (“comaajudado Senhor, viuvosmecé
que ndo aconteceu nada”). Enquanto isso, Bras vai até os alforjes, de
onde tiraum coletevelho em cujo bolso carregavaas moedas de ouro:
cogita se “ndo era excessiva a gratifica¢do”, se ndo bastavam duas
moedas ou mesmo uma “paralhe darestremecdes de alegria” (Assis,
2014, p.617). Daroupa, supde que o pobre-diabo nunca vira moeda
de ouro, e do mondlogo paternal dirigido ao bicho, que merecia an-
tes “um cruzado de prata”. Negdcio feito, sai cavalgando a trotelargo,
envergonhado, “um pouco incerto do efeito da pratinha”. Contudo,
ao olhar para tras, Bras nota as claras mostras de cortesia do outro.
O dizer descompromissado do almocreve vem entdo a calhar (ele
foraum “simples instrumento da Providéncia” e, portanto, “o mérito
doatoerapositivamente nenhum”), mas tarde demais: “Meti os dedos
no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre;
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[1] “Quando os personagens de
Baudelaire fazem o mal, isso nao se
da, como em Bataille, pelo simples
prazer da transgressdo e do misti-
cismo erdtico, mas como protesto
objetivo contra o mal banalizado do
cotidiano burgués e como sua re-
memoracao” (Oehler, 1999, p. 293).
O procedimento segue a mesma l6gi-
cados contos machadianos davirada
dos anos 1870 para os anos 1880,
como “Acausasecreta”,em queacriti-
ca da naturalizacio de praticas cruéis
(muitas para o bem da ciéncia) nio se
faz pela dentincia explicita, mas sim
pela incorporagio daquela mesma
frieza descritiva dos relatos cientifi-
cos aque o leitor dos jornais da época
estava habituado. Ver: Granja (2018),
pp.50-1L

eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do
cruzado em prata” (Assis, 2014, p. 617).

Entre o episédio das moedas de cobree o damoedafalsavaialguma
diferenga, mas a curiosa semelhanca de um e outro passo nio deixa de
sugerir uma provavel leitura por parte de Machado dos petits poémes e,
mais importante ainda, uma intima afinidade entre as duas prosas,
como se vera adiante.

Na cena parisiense, quem recebe a moeda falsa é um pedinte; ele ndo
prestou servico algum aos dois passantes, e estes sao chamados a exer-
cer publicamente um ato de caridade. Ja no caso de Bras, o almocreve
Ihe salvou a vida “néo sem esfor¢o nem perigo”, o que envolveria algum
tipo de remuneracdo. No poema, a oferenda do amigo bota suposicdes
fantasiosas no cérebro do narrador a respeito dos efeitos da moeda falsa
navida do miseravel, da riqueza de alguns dias a prisdo por acusago de
falsario; no capitulo das Memdrias, a gratificacdo provoca uma daquelas
reflexdes autocomplacentes e caprichosas tipicas de Bras, estratégiacom
aqual ele ficaumavez mais “desobrigado diante da pobreza” (Schwarz,
2008, p.67):de recompensa pela boa acio, o cruzado passa a desperdi-
cio,umavez que o almocreve nio fizeranadaalém de ceder “aum impul-
sonatural,ao temperamento,aos habitos do oficio” (Assis, 2014, p.617).
Sumariamente, fica tudo explicado pela conviccio arrogante de que o
feliz destinatario do cruzado de prata ndo fizera mais do que a obrigacéo.

Postas de lado as diferencas de meio e desenlace, tanto num episé-
dio como no outro hd umesbogo da charlatanice do filantropo moder-
no. Nas cenas,ambos estdo curiosamente equipados de varios bolsos
para dispor o dinheiro mitido, o que d4 uma nota comica e ridicula
aos retratos: pelo trago caricato da triagem do troco no poema, pela
gradagio decrescente do valor das moedas no capitulo do almocreve.
Naquele, a hipocrisia da filantropia burguesa é contrastada por um
“deleite criminoso” em “comprometer os pobres” — violéncia que é
explorada em outros poemas do livro, como “O mau vidraceiro” e o

17

muito comentado “Pau nos pobres!”.* Nas Memdrias, uma agressivi-
dade semelhante surge da naturalidade com a qual 0 mesmo género
de hipocrisia, sendo em maior grau, é tratado. Assim, ndo ha constran-
gimento algum em unir o lucro & filantropia, o par de beneficios da
inven¢io do emplasto usado como desculpa para encobrir o desejo
verdadeiro, “a paixdo do arruido”, tampouco em ter Cotrim como mo-
delo deum caréter “ferozmente honrado”: “seco de maneiras” quando
manda “com frequéncia escravos ao calabouco, donde eles desciam a
escorrer sangue”, mas dotado de “sentimentos pios” quando prati-
ca beneficios filantrépicos em nome de varias irmandades, apesar do
“sestro de mandar para os jornais a noticia” (Assis, 2014, p.72 8).
Visto desse angulo, o sangue-frio adotado na descricao de dispa-
rates, ou mesmo a conhecida crueldade de Bras com a pobre Eugénia
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e companhia, tem muito a ver com a voluntaria moral desagradavel

com que Baudelaire pretendia encerrar seus poemas em prosa.> Con- [2] Como se Ié em carta a Saint-
fluentes também sdo os maus-tratos com o leitor, que é alternada e EEZEZZS;IIS;; ;a;‘;;“;;; éiff
repetidamente imbecilizado (“leitor obtuso”), vilipendiado (“o maior pagnon, 2014, p.37).

defeito do livro és tu” [Assis, 2014, pp. 649; 675]) ou comparadoaum

3o miseravel “a quem se devem oferecer ndo perfumes delicados, que

o exasperam, mas imundicies cuidadosamente selecionadas” (Baude-

laire,2020,p.18) —,além de ter constantemente frustrada sua expec-

tativa narrativa. O procedimento, afim como objetivismo flaubertiano

nos principios que o ditam, seria um “exercicio de trai¢do de classe”,

como sugeriu Roberto Schwarz retomando a estética antiburguesa

estudada por Dolf Oehler a propésito de Baudelaire (Oehler, 1997).

A cumplicidade traicoeira dos narradores é ainda uma maneira de por

as cartas na mesa, de expor num movimento autorreflexivo a relacio

contraditdria com os leitores-consumidores? e 0 estatuto ambiguo do [3] Sobreasimplicades formais da
relagio narrador-leitor e as questdes

escritor-jornalista (Granja, 2018). Tal movimento é manifesto tam-

relativas a incorporacdo do texto-
bem no ]OgO 1ronico com as convengoes lmpostas pelo ]Ornal, como -mercadoria nas Memdrias, ver: Gui-
mardes (2004).

a serializacdo e a convivéncia promiscua com seus conteados, do fait
divers a0 anincio da venda de escravos.

2.

Os pequenos poemas em prosa de Baudelaire foram reunidos e pu-
blicados em livro pelo editor Michel Levy em 1869, dois anos apés a
mortedo poeta. Dezanos depois, narevistaem que sairiam pela primei-
ravez as Memdrias péstumas (1880), Machado publicava o famoso artigo
sobre a nova geracdo de poetas, marcada justamente pela influéncia de
Baudelaire e Victor Hugo, ou pelo encontro do Romantismo e do Rea-
lismo, segundoumdos poetas comentados peloautor. Aescolahugois-
ta, escreve Machado, parece ter acabado com Castro Alves. Quanto a
influéncia do primeiro, diz que “a imitagdo é mais intencional do que
feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e alids ndo é outra a tradi-
cio de Baudelaire entre nés. Tradicio errdnea. Satinico, v4; mas realista
o autor de D. Juan aux Enfers e da ‘Tristesse de la Lune!”” (Assis, 1959,
p. 827). Para o gosto de Machado, a nova geragio carregava nas tintas
ao traduzir o satanismo baudelairiano no amor as carnes. Dessa leitura
enviesada viria a “nota violenta, excessivamente carnal” criticada nos
versos de Carvalho Janior (1859-1929) a que ele e seus companheiros
“porinadverténcia” (Assis, 1959, p. 829) chamavam Realismo.

Comentando o mesmo grupo de poetas em ensaio, Antonio
Candido sustenta que a “deforma¢do” da obra de Baudelaire teria
fundamento histérico, pois corresponderia “as necessidades expres-
sivas” dajuventude de um pais provinciano e atrasado, que via no sexo
“uma plataforma de libertacdo e combate” (Candido, 1989, p. 25),
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além de meio para seatualizar com o que de mais avangado se produzia
nas artes e ciéncias na Europa.
Seja como for, a “tradi¢do erronea” comentada por Machado em
1879 era uma tradi¢io que, ao longo daquele decénio, vinha se nu-
trindo sobretudo deAs flores do mal. Provém desse livro os temas que
os jovens transformam em “fomes bestiais”, em “vermes sensuais”,
nas “carnes febris” (Assis, 1959, p. 829) — como as paginas que
Machado cita no ensaio servindo de termo de comparagio. Ea partir
desse livro também que primeiro se tem noticia de Baudelaire no
Brasil, seguindo as datas das primeiras tradu¢des do poeta reper-
toriadas pela critica. Uma traducio de “Le poison” em 1871, uma
parafrasede “Lebalcon” em1872,umaestrofe de “L'irréparable” ser-
vindo de epigrafe a um dos poemas na mesma obra, outra tradugio
de “Le jet d’eau” em 1874, e ainda aquela de “L'albatroz”, em 1878,
que Teofilo Dias incluiu nos seus Cantos tropicais, também comenta-
[4] A primeira tradugio ¢ de Luis dos por Machado na “Nova geragao” .4
Delfino (1834-1910); a parafrase, in-

Nem é preciso especular muito sobre o contato precoce que poe-

titulada “Modulacdes”, é assinada
por Carlos Ferreira (1844-1913) e pu- tas viajados como Sousandrade (1833-1902) ou Arthur de Oliveira

bli livro Alci ) . . .
icada em seu livro Alciones (1872) (1851-1882) teriam estabelecido com a obra baudelairiana no ultramar.
A estrofe de “L'irréparable” serve de

epigrafe a0 poema “O insone”, do Aleitura do poeta francés no pais ¢ anterior ao decénio de 1870.Ja em

livro. Por Gl 3 L . . . . .
mesmo livro. Por Gltimo, a tradugdo 1856, é noticiada no Courrier du Brésil a publicacio de Histoires extraordi-

de “Le jet d'eau” é de Regueira Costa .
(18451915) e foi publicada no volu- naires, contos de Poe traduzidos por Baudelaire. Seria, alias, a partir da
me Flores transplantadas (1874,). Ver:

Nl 1996, sua versdo do poema The Raven (1845) que alguns anos mais tarde Ma-
chado traduziriaOcorvo (Massa,2008,p.56).Em1862 0 mesmojornal
publica “La lune offensée” (Courrier du Brésil, 20 abr.1862), e em 1867,
ano damortedo poeta, nas paginas do Correio Mercantil e nas do Didrio de
Noticias, 1é-se “A espingarda de Baudelaire”,uma singularanedota sobre
oautor de Ospleen de sentinela numa noite de fevereiro de 1848 (Correio
Mercantil, 22 out.1867, p. 2; Didrio de Noticias, 22 out. 1867, p. 2).

Afora as men¢3es nos jornais da época, cabe lembrar que Baude-
laire publicara os primeiros poemas das Flores do mal na Revue des Deux
Mondes, revista que Machado lia e apreciava, e cuja assinatura era ofe-
recida nas principais livrarias cariocas da época, como a B.-L. Garnier,
além de ser vendida em seus estabelecimentos. Essas mesmas livra-
rias vendiam também livros recém-editados na Franca, de modo que
uma busca nos catalogos poderia auxiliar nesse inventario. Contudo,
uma pesquisa por palavras-chave nos jornais da época ja rende bons
achados. Descobrimos assim que, a0 mesmo tempo queAs flores do mal
eram lidas e treslidas, outras pecas de Baudelaire eram traduzidas no
inicio daquela década de 1870, e cultuadas por um pequeno circulo de
escritores que comegavam a se exercitar no novo género — o que faz
supor que, ao falarem “tradicdo erronea” em seu artigo sobre os jovens
compositores de versos, Machado tivesse em mente outra tradicao, tal-
vez mais acertada, do poeta francés no pais.
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Figura 1. Didrio de Noticias, 13 de mar¢o de 1872.
Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

Assim, |4 nas paginas do Correio Paulistano do dia 10 de setem-
bro de 1871 estdo publicados sete poemas em prosa de Baudelai-
re, traduzidos pelo poeta Campos Carvalho (1848-1876). Sio eles:
“O estrangeiro”, “Embriagai-vos”, “Um hemisfério nos cabelos”,
“Forado mundo”, “Vénus e olouco”, “Desejo de pintar” e “Epilogo”
(Correio Paulistano, 10 set. 1871, p. 2). No ano seguinte, o Didrio de
Noticias do Rio de Janeiro, cotidiano que teve vida breve (1870-1872),
republica seis dos poemas do Correio Paulistano, acrescidos de
“O reldgio” (Didrio de Noticias do Rio de Janeiro, 13 mar. 1872, pp. 2-3),
do mesmo tradutor. Em novembro de 1873, O Domingo publica mais
um, “Oidealeoreal”,dessavez sem mencionar o tradutor (O Domin-
go,]ornozlLiterério e Recreativo,30 nov.1873, p.3), eem1879,0 Repdrter
publica na se¢io de variedades outro poema inédito, “As quimeras”,
seguido dos ja conhecidos “O bobo e a Vénus” e “Um hemisfério
nos teus cabelos”, todos traduzidos por um certo G. R. (O Repérter,
12 fev. 1879, p. 4).

Aaparicio desses apanhados de poemas em prosa naimprensa
do pais da ideia do crescente interesse pelo Baudelaire dos Peque-
nos poemas, tanto assim que em 1871 Jodo Ribeiro de Campos Car-
valho, a0 que tudo indica o primeiro tradutor de alguns poemas de
O spleen no Brasil, publica Arabescos. Fantasias, definidos por Luis
Guimardes Junior — que assinou aintrodug¢io do volume — como
“caprichos do pensamento”, “folhas soltas”, livro “rapido”, “ve-
loz”, “fugitivo” e “revolucionario” (Guimaraes Jr., 1872, pp. VIII,
1X). Todavia, o livro tem seus sendes: um estilo meio empolado,
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[5]  Poémes nocturnes: essais de poésie
lyrique en prose, dans le genre de Gas-
pard de la Nuit é o titulo que Baude-
laire atribui ao primeiro apanhado
de poemas publicados em 1857 na
revista hebdomadaria Le Présent.
O poeta presta homenagem aos Con—
tos noturnos de Hoffmann e, natural-
mente, a Bertrand de Gaspard de la
Nuit, de 1842. E desse autor que Bau-
delaire toma emprestada a ideia “de
tentar alguma coisa de analogo e de
aplicar a descri¢io da vida moderna,
ou antes, de certa vida moderna, mais
destilada, o mesmo procedimento
que ele aplicara a descri¢do da vida
antiga, tao estranhamente pitoresca”
(Baudelaire, 2020, p.7).

[6] Lirio branco (1862), obra de es-
treia de Guimardes Janior, ja havia
sido elogiada por Machado n’'O Futu-
ro, assim como seu primeiro volume

de poemas, Corimbos (1866).

[7] A sinuosidade da sintaxe, mar-
cada menos peloritmo do pensamen-
to do que pela introducao arbitraria
de um vocabulo, da claras mostras da
vontade do autor de filiar sua compo-
si¢do ao universo lexical de O spleen
de Paris: “O meu humor vagabundo
fez-me correr como um cometa sem
orbita pela desvairada fantasia de
um spleen sem ideal”. O mesmo gesto
estilistico produz uma exposicdo ca-
nhestra da forma no nivel do assunto:
“O cinismo fez-me pensar a trancos
ebarrancos,anicotina escreveratoae
euobriguei-meamimmesmo sujeitar
a imaginacdo ao devaneio desigual,
imperfeito, sem nexo, sem arte e de
um sonambulismo boémio” (Carva-
lho,1871,p. 49).

sem “cunho préprio”, como comenta Guimaries; além do fato de
cada peca ocupar longas paginas que as distanciam da concisdo
do modelo. Apesar disso, a obra deve ter sido um acontecimento
no “turbilhdo vertiginoso das letras fluminenses” (Guimardes Jr.,
1872, p. VII), pois Luis Guimaries ainda deu noticia do livro em
resenha para o Didrio do Rio de Janeiro:

O livro do Sr. J. R. de Campos Carvalho, de que jd tivemos ensejo de
falar em umas pdginas que abrem o volume, é propriamente um livro
de ocasido, uma colegio fugitiva defolhetins, escritos ligeiros onde se en-
contram os defeitos proprios de escritor novel, com os impetos entusidsticos
damocidade, que langa ao papel todas as impressies e imagens, que, emva-
riadas circunstdncias e peripécias, espelham-se-lhe na alma independente.

O género a que se filiam os Arabescos é dos mais elegantes e apai-
xonados da literatura moderna. Em Fran¢a Mme Gasparin, Latouche
e a prépria George Sand, o mais perfeito estilista das letras francesas
contempordneas, tém feito correr em iniimeras edi¢oes desses devaneios,
desses contos, desses poemetos em prosa, que Baudelaire denomina o
dolce far niente da poesia”, e que rivalizam com o verso em dogura,
sobrepujando-o quase em pensamento. (Didrio do Rio de Janeiro, 2 fev.
1872, p. 2, grifos meus)

Um ano depois, quem se aventura no “dolce far niente da poesia”
é o proprio Luis Guimardes Junior com a obra Noturnos (1872), que
logo em seguida o amigo Machado iria resenhar naSemana Ilustrada.
O volume vinha precedido por um “noturno” (isto é, um poema em
prosa) em guisa de introdugio de ninguém menos que José de Alen-
car, que assim emprestava seu prestigio ao novo género. Nas pegas
que compunham o volume, em geral muito mais bem-acabadas que
as de Campos Carvalho,” fica clara a filiacdo aos petits poémes baude-
lairianos. Por exemplo, em “Esmola” — quadro em que a pobreza de
duas criancas ladeiaa fortuna de familias abastadas desperdicada no
jogo —, 0 autor parece explorar  sua maneira os contrastes de “Os
olhos do pobre” e “O brinquedo do pobre”. A histéria de horror de
“O lobisomem” remete por sua vez aos Poemas licantrdpicos, titulo
com que foram publicados, possivelmente em homenagem ao poeta
romantico Pétrus Borel (Cervoni, 2017), dois poemas em prosa de
Baudelaire na Revue du Dix-Neuviéme Siécle, em 1866: “A moeda fal-
sa” e “O jogador generoso”. E como nio pensar em “Um hemisfério
numa cabeleira” ao ler passagens como estas: “Teus cabelos negros e
cheios de perfume abrem-se como um manto maternal, onde se vai
aquecer minha fronte sombria, e conduzem-me a semelhanca das
capas encantadas das mil e uma noites, a paises longinquos” (Gui-
mardes Jr.,1872,p.127)?
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Figura 3. Frontispicio de Noturnos (1872),de Luis Guimaries Jr.
Fonte: Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros/IEB;
Colecio José Aderaldo Castello.

Figura 2. Frontispicio de Arabescos (1871), de Campos Carvalho.
Fonte: Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros/IEB;
Colecdo Jodo Fernando de Almeida Prado.

As dedicatérias eepigrafes dolivro também sdo boas pistas sobre
acirculagio do género no pais. “Alcova”, por exemplo, é destinada ao
autor deAsnoites da Virgem (1868),um dos precursores do poemaem
prosa no Brasil.® “Os olhos de Mariana” sdo dedicados ao ja men-
cionado Carlos Ferreira, autor das Modulagdes; e, entre uns versos
de Heine e trovinhas populares, um poema tem por epigrafe uma
passagem de Eurico, o presbitero, de Alexandre Herculano, romance
histérico que era divulgado naqueles anos justamente como “poemas
em prosa’; e, outro ainda, dois versos de Falenas do poeta Machado
de Assis. Por fim, para que nio houvesse dvidas quanto a filiagdo
dos Noturnos, “As nuvens” citaum trechinho de “O estrangeiro” (“les
nuages, les merveilleux nuages!”).

Amedida que Te6filo Dias, Afonso CelsoJr., Fontoura Xaviere Car-
valho Jr. compunham seus versos ao sabor das “flores doentias”, um
pequeno grupo de escritores lia, traduzia e se exercitava no género de
O spleen de Paris, antes mesmo que Cruz e Souza e Raul Pompeia se
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[8] O autor é o pernambucano Vi-
toriano Palhares (1840-1890), poeta
esquecido e comumente associado a

escola condoreira.



langassem naempresa. Prova disso é também o juizo fino de Machado
quanto a complexidade daquele tipo de composicio cuja “fei¢do rara
e especial” ele mais tarde demonstraria dominar, como se 1é na sua
resenha de Noturnos:

Com brevissimo intervalo publicou o Sr. Dr. Luis Guimardes Jiinior dois
livros. Noturnos é o titulo do primeiro em data e valor. Chama-se o segun-
do Curvas e Zigue-zagues, e compde-se de pequenos artigos publicados
em jornais, contos e fantasias humoristicas, que se leem entre dois charutos,
depois do café, ou d noite d hora do chd. Tem seu merecimento esse livro, se o
tomarmos como o autor no-lo dd, e também se atendermos ao género [a cr6-
nical, que ndo évulgarentre nés, e que o autor domina com muita habilidade
e aticismo. Ndo é vulgmf z'gualmente 0 género dos Noturnos, e com razdo
disse a imprensa que é esse o primeiro livro do Sr. Guimardes Jiinior. Creio
até que nio temos obra perfeitamente semelhanteaela,e sealguma
existe ndo terd 0 mesmo mérito. Na literatura estrangeira sabemos que
muitos escritores tém tratado com grande mérito esse género literdrio. O Sr.
Guimardes estudou-os com afinco e desvelo; determinou-se a fazer alguma
CO1Sa em POTtUGUES, € SaLu-se Com uma composi¢do que o honra. Tudo nessa
casta de obras é dificil. De longe nada mars fdcil que escrever pdaginas sol-
tas, e coligi-las num volume. Quem folheia porém os Noturnos, e [é esses
pequenos poemas em prosa, cada um deles tio completo em si mesmo,
reconhece logo que a empresa ndo é tdo fdcil como lhe parece. Além disso,
ndo é bastante exigir arte do escritor; é necessdrio também que ele tenha a
feicdo raraeespecial destaordem de composicdes. Ndo conhego entre
nés quem a possua como o Sr. Guimardes Jiinior, cujas poesias em geml sdo
noturnos metrificados. (Assis, 2013, pp. 405-6, grifos meus)

Como se sabe, Machado iniciou-se cedo na crdnica, ainda no fi-
nal da década de 1850, e ja com o tino para o jogo rendoso entre o
“atil e o fatil”, o sério e o frivolo, e também para a particularidade
das “saliéncias fisiondmicas” inerentes ao seu berco, o jornal (As-
sis, 1959, p. 968). Comega a carreira de cronista colaborando com
revistas efémeras, até que em 1860 entra para a equipe do Didrio do
Rio de Janeiro, primeiro jornal diario do pais. Dali em diante escre-
ve cronicas de forma ininterrupta até 1878, ano em que publica, no
rodapé d'O Cruzeiro, Iaid Garcia, as cronicas Notas Semanais e, antes
destas,umasérie de narrativas breves tio dificeis de classificar como
os Poemas em prosa de Baudelaire.

E onde apareceriam aquelas composi¢des de género quase inclas-
sificavel? Na recém-criada se¢io de “Fantasias” do rodapé d’O Cruzei-
ro, naturalmente. Peca literaria ou musical afim do capriccio na pintura
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(comoas gravuras de Callot, de Giambattista Tiepolo e Goya), fantasia
designava, na segunda metade do século XIX, justamente aquele géne-
ro sem regra definida que é o poema em prosa, inaugurado pelo autor
de Gaspard de la Nuit, e que vinte anos mais tarde levaria Baudelaire a
compor suas “tortuosas fantasias” — dessa vez aplicadas a descri¢do
davida moderna, ou antes, de certa vida moderna.

De fato, as fantasias de Baudelaire nasceriam do tortuoso caminho
entre o recorte for¢ado dos materiais imposto pela imprensa e o pro-
jeto de livro, numa “extraordinaria mistura”, como disse um critico,
entre os estilos raciniano e o do jornal (Riviére, 1948, p. 15, apud Ben-
jamin, 1979, p.143). Excetuados “O creptsculo da tarde” e “Solidao”,
que sdo publicados num livro em homenagem a Denecourt, os petits
poémes aparecem em periddicos distintos. Em 1857, seis despontam na
revista literaria Le Présent (incluindo dois ja publicados em 1855); em
1861, mesmo ano em que sai a segunda edi¢do d’As flores do mal acres-
cida dos Tableaux — para compensar os poemas condenados em
1857 —, nove poemas sio publicados no décimo nono nimero da Re-
vue Fantasiste com a mencio “continua”, mas anunciados desde o sexto
nmero. Naqueleano, Baudelaire promete a Arséne Houssaye cercade
quarenta poemas que deveriam aparecer alternadamente no folhetim
da Presse e na revista L'Artiste, ideia que lhe agrada, como mencionado

em carta.> O projeto, no entanto, toma outro rumo. Vinte poemas sao [o] CartaaArséne Houssaye, 20 de
dezembro de 1861. Ver: Baudelaire
(1973), p. 196, apud Compagnon
vista,em 1866: “A moeda falsa”, “Uma morte heroica” e “A corda”. Nos (2014),p.33.

publicados na Presse de agosto a setembro de 1862 e apenas trés nare-

Gltimos anos de vida, Baudelaire ainda publica esses e outros poemas
em prosa em diversas revistas e jornais, enquanto anuncia nas cartas
para um editor, mde ou amigo O spleen de Paris, que ele no vivera para
ver publicado em livro.

Pois bem, como os Petits poémes de Baudelaire, as fantasias que
Machado escreve para o rodapé d’O Cruzeiro nascem de uma pro-
funda experimentagio estética, guiada menos pela exigéncia de se
compor uma prosa poética — e de fato Machado ensaia todos os
géneros — do que pelo desejo de dar forma as coisas fugidias da
cidade e do préprio jornal.

Assim, nas nove pecas publicadas no primeiro semestre de 1879,
Machado diverte-se com o préprio suporte do texto como em “O bote
de rapé: Comédia em sete colunas” e “A sondmbula: Opera cdmica em
sete colunas”; satiriza o charlatanismo de terapias com bases cienti-
[10] “Com esta quero dizer-te que

ficas duvidosas que ddo no jornal; cria uma alegoria politica das rela-

li trés folhetins teus no Cruzeiro, re-
des diplomaticas conflituosas entre platinos e brasileiros; compde metidos pelo Serra. O humour do que
¢ P q
um elogio prosopopeico da vaidade; escreve um didlogo de mexeri- se inticula 'Um o de fata a0 rabo
o . . . ] era digno de ser vazado em molde
co e trivialidades em verso, e d4 um show de virtuosismo estilistico francés ¢ lido em Paris, patria ado-
(Crestani, 2015) que faria o autor de Noturnos lhe escrever com entu- tiva de Heine” (Carca de 24 de junho
de 1878). Ver: Guimaries Jr. (2009),

siasmo, diretamente de Roma.’ No meio-tempo ainda reflete sobre p-140.
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o Realismo na famosa critica ao romance de Eca de Queiroz, seguida
quinze dias depois de uma tréplica as objecdes da primeira — ambas
curiosamente publicadas naquela mesma segio.

Comadmiravel desembarago, Machado transitadeum género para
ooutro, parodiatodasortedediscurso,alémdeaproveitardaexperién-
cia de cronista para tomar por diferentes angulos os mais variados as-
suntos, do consumismo da rua do Ouvidor a um mero par de botas,
fazendo pouco caso das coisas graves e alarido para as coisas miudas.
Nio é esta “metafisica de quinquilharias”, para usar a expressao feliz
de Davi Arrigucci (1987 p. 58), que d4 o tom nas Memdrias? Para se ter
uma ideia do aproveitamento dessa experimentacio estética no ro-
mance da reviravolta machadiana, vale a pena ler de mais perto uma
das narrativas breves da série no jornal.

No dia 23 de abril de 1878, o leitor podia encontrar 14 no pé da
primeira pagina d’O Cruzeiro uma divertida fantasia em que um flaneur
cariocadescobre um parde botas cambaias e falantes na praiade Santa
Luzia.Mas ao passar os olhos paraa secio de noticias “do sul do impé-
rio”, na mesma pagina, o leitor talvez pudesse confundiras botas e bo-
tinas da fantasiacomaquelas do caso do surripiadoritaliano e suposto
sapateiro,um tal de Pedro Possi, que fundeara no porto de Pelotas com
diversos trastes, dentre os quais “um par de botas de couro da Rissia
e dous pares de botinas” (O Cruzeiro, 23 abr.1878.p.1). As matérias da
noticia e da pega provocam uma espécie de trompe-I veil, talvez involun-
tario, pouco importa. O que conta notar ¢ como essa miragem tipica
da escrita fugidia, experimental e fragmentéaria — essa sem duvida
intencional — iria entrar na composicio das Memdrias.

Tomemos a moral dessa fantasia: “Néo ha bota velha que ndo en-
contre um pé cambaio”. Sem muito esfor¢o, o leitor afeito as Memdrias
podelembrar do capitulo XXV1I— “A propésito de botas”. Na ficgao do
folhetim, as botas tinham “rolado todos os degraus da escala social”,
das vidragas da rua do Ouvidor até o pé de um “preto padeiro” que as
abandona rotas na praia. A direita era vaidosa, queria ainda ser calca-
da;aesquerdaestava contente coma “aposentadoria”. Finalmente um
mendigo que passava por ali resolve calca-las, e a vaidosa chega entéo
amoral da histéria.

Naversdo de Bras, a filosofia das botas torna-se um epicurismo de
sapateiro em defesa da felicidade barata de descal¢ar botas apertadas,
e equiparado ao prazer de se desembaragar de um amor que compro-
mete os brios do moco rico. Isto é, ele é comparado ao alivio de dispen-
sar Eugénia, “a aleijadinha”, a quem é renegado tal privilégio e, como
se vé depois, s6 devem sobrar botas velhas e cambaias — “Tu, minha
Eugénia, é que nio a descalcaste nunca; foste ai pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor” (Assis, 2014, p. 636). Seguindo o
paralelo sugerido pelo narrador da “Filosofia de um par de botas”, em
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que os calcados servem para “considerar as vicissitudes humanas”, é
plausivel supor que Machado tenha pensado nas botas acalcanhadas,
sem serventia e ainda por cima vaidosas, que compusera anos antes,
para criar a menina coxa da perspectiva de Bras." Sdo meras suposi-
¢Oes, mas o exercicio talvez tenha o mérito de mostrar o jogo de es-
pelhos entre as fantasias e as Memdrias e o quanto da forma concisa,
caleidoscépica e fragmentada daquela “ordem de composicdes” que
Machado ensaiava no rodapé d’O Cruzeiro concorreria para a “forma
livre” das Memérias.

4.

Voltemos ao capitulo XXI das Memdrias: como “A moeda falsa”,
“O almocreve” poderia perfeitamente serlido a parte, assim como tan-
tos outros do romance. E, inversamente, a leitura do romance poderia
muito bem prosseguir sem este ou outros episédios do mesmo géne-
ro. Na dedicatéria “A Arséne Houssaye”, Baudelaire escrevia que em
sua “pequenaobra” tudo era “ao mesmo tempo pé e cabe¢a”, combina-
¢30 que teria a vantagem de permitir ao autor e ao leitor interromper
um o devaneio, 0 outro a leitura. No ¢ este também o principio que
rege as Memdrias postumas?

Por esse angulo, a autonomia e concisio da forma “flexivel e com-
pésita”, afeita “as ondulagdes do devaneio,aos sobressaltos da cons-
ciéncia” (Baudelaire, 2020, p. 7) e experimentada alguns anos antes
no rodapé d’'O Cruzeiro, vem se somar a longa lista de motivos néo
menos pertinentes da viravolta machadiana. E estendendo o paralelo
para o outro lado, a prosa poética praticada por Baudelaire n’'O Spleen
ndo parece tio distante assim da romanesca.” Com efeito, o livro po-
deria ser lido como um romance, segundo as préprias indicacdes do
autor: “ndo suspendo avontade renitente” do leitor “pelo fio intermi-
néavel de uma intriga supérflua”. De outra parte, ndo é a toa que o pro-
priogénero dasMemérias pareceu incerto paraseus contemporaneos,’
tanto assim que Machado tratou de incorporar a perplexidade dos lei-
tores ao prélogo da terceira edi¢io das Memérias, reiterando que o livro
“eraromance para uns e ndo o era para outros” (Assis, 2014, p. 573).

Pensando bem, 0 empréstimo da técnica setecentista proclamado
por Brés, e do qual as Memérias ddo inegaveis provas discutidas pela
critica a partir de diferentes pontos de vista — filiando a obra a tra-
dicdo lucianica (Rego, 1989) ou ainda & narrativa shandiana (Roua-
net, 2005), para citar apenas dois exemplos —, poderia ser mais um
dentre outros. O que nio é nada improvavel, dada a famosa e volun-
taria falta de credibilidade do narrador. Machado mesmo sublinhou a
diferenca entre a obra “de um Sterne ou de um Xavier de Maistre” e a
sua, cuja particularidade seria aquilo que o defunto autor chamou de
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[11] Nesse sentido, “as botas acal-
canhadas” de “Filosofia de um par
de botas” poderiam entrar para o
“festival de maldades” no plano da
linguagem inventariado por Roberto
Schwarz (2008), p. 62.

[12] Agradecoa Samuel Titan Jr. pela

sugestio perspicaz.

[13] A respeito das Memdrias, Ur-
bano Duarte escreve que “para um
romance, falta-lhe uma intriga”.
(Duarte, 1881, apud Guimaries,
2008, p.201); e Capistrano de Abreu
pergunta: “As Memérias pSstumas de
Bras Cubas serdo um romance? Em
todo caso sdo mais alguma coisa.
O romance aqui é simples acidente”
(Abreu, 1881, apud Rego,1989, p.9).



“rabugens de pessimismo” (Assis, 2014, p. 573). Como nas fantasias
d’O Cruzeiro, as liberdades narrativas das Memédrias, facilmente reco-
nheciveis em um de seus efeitos imediatos — o famoso bazar estilisti-
co —, ndo provém tanto da transposicdo de um modelo literario, mas
do propésito de formalizar, inclusive a partir de uma prosa de fei¢do
arcaizante, a aleatoriedade da experiéncia contemporanea. A “forma
livre” das Memdrias figura assim num Gnico gesto mimético o feitio
esplenético do individuo avesso & intriga usual do romance e, como
assinalou Roberto Schwarz, a postura arbitraria da elite escravista do
pais (Schwarz,2008).

Com proporcdes distintas e levados pelo olhar moderno sobre a
multiplicidade de imagens que lhes oferece o cotidiano parisiense e
carioca, Baudelaire e Machado compdem narrativas fora das amarras
da sequéncia nexo-causal habitual do romance. Além disso, a au-
tossuficiéncia das pecas (“tdo completas em si mesmas”, como dis-
se Machado) era um modo de manobrar com graca e ironia o carater
fragmentario da imprensa, da mesma maneira que o perspectivismo
narrativo, a vizinhanca de textos das mais distintas naturezas e aco-
modados aleatoriamente nas folhas dos jornais e revistas.

Mencionemos por fim um Gltimo exemplo dessa estratégia litera-
ria. Na edicdo de marco de 1880 da Revista Brazileira, nas paginas que
precediam o inicio das Memdrias, Téofilo Dias — um dos poetas da ge-
racdo sobre a qual Machado escrevera dois anos antes naquela mesma
revista — publicou um apanhado de versos seus. O ltimo falava do
amor de um verme pela flor mais pura. Como sugeriu Samuel Titan
Jr., é possivel que o verme homenageado mais tarde nas Memdrias seja
parente do outro verme, e que a dedicatéria pomposa e inverossimil do
romance em livro, assim como os ademanes de quem sofre da “volapia
doaborrecimento” aludam “4 pose satanista de Tedfilo Dias” (TitanJr.,
2009). Seguindo este raciocinio, o conselho que na ocasido Machado
da aos jovens poetas — “Digo aos mogos que a verdadeira ciéncia ndo
é a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutricio; e
que 0 modo eficaz de mostrar que se possui um processo cientifico,
ndo é proclama-lo a todos os instantes, mas aplica-lo oportunamente”
(Assis,1959,p.848) — bem poderiavaler paraojovem Bras,queaduras
penas “tenta” arraigaraciénciano cérebro. Nadaimpede supor também
que, a0 mesmo tempo que satirizava o tom posti¢o dos jovens, Macha-
dorespondessea “tradigio errdnea” do poeta no pais pela “fisionomia”,
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