
Resumo

A partir da análise minuciosa de um poema em prosa de O spleen 

de Paris e de um capítulo das Memórias póstumas de Brás Cubas, este artigo busca elucidar a proximidade formal entre as duas 

obras e mostrar como, ao mesmo tempo que se consolidava uma tradição de jovens baudelairianos leitores de As flores do 

mal, um pequeno grupo de escritores, dentre os quais Machado, exercitava‑se na forma livre da prosa poética de Baudelaire.
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another Baudelaire: on the Free Form of “Paris spleen” 
and “The Posthumous Memoirs of Brás cubas”
AbstRAct

Through minute analysis of a prose poem from Paris Spleen and 

a chapter from The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, this paper seeks to elucidate the formal proximity between the two 

oeuvres and to show how, while a tradition of young baudelairians readers of The Flowers of evil was being consolidated, a 

small group of writers, among which Machado, was practicing the free form of Baudelaire’s poetical prose.
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sobre a forma livre de “o spleen de Paris” 
e das “Memórias póstumas de Brás cubas”

Natasha Belfort Palmeira*

artigo

Tire uma vértebra, e as duas partes desta 
tortuosa fantasia se reunirão sem esforço. 
Pique‑as em numerosos fragmentos, e verá 
que cada qual pode existir à parte.

Charles Baudelaire, O spleen de Paris

1.

Ao sair de uma tabacaria, o narrador do vigésimo 
oitavo poema em prosa de O spleen de Paris fica intrigado com a 
“singular e minuciosa divisão” que seu amigo faz do troco: “no 
bolso esquerdo do colete, guardou as moedinhas de ouro; no direito, 
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as moedinhas de prata; no bolso esquerdo das calças, uma massa 
de soldos graúdos; e, por fim, à direita, uma moeda de prata de 
dois francos, que tinha examinado com atenção”. Em seguida, ca‑
minhando pelas ruas de Paris, os dois transeuntes encontram um 
homem pedindo esmolas. O narrador nota que a oferenda do ami‑
go é muito mais considerável que a sua: “você tem razão; depois 
do prazer de ser surpreendido, não há prazer maior que o de causar 
uma surpresa” (Baudelaire, 2020, p. 65). O outro, no entanto, re‑
vela ter oferecido a moeda falsa.

O narrador segue conjecturando sobre os efeitos daquela conduta, 
certo de que ela só poderia ser perdoável pelo desejo de produzir um 
acontecimento que fosse na vida do pauvre diable, ou então pela curio‑
sidade em conhecer as múltiplas consequências da “moeda falsa nas 
mãos de um mendigo”, funestas ou não. Mas o amigo põe abaixo tais 
hipóteses e retoma cada palavra sua — com exceção do qualificativo 
“maior”, que com ares de tartufice ele substitui por “doce” —, com o 
que o narrador constata que ele “quisera fazer, ao mesmo tempo, uma 
caridade e um bom negócio, ganhar quarenta soldos e o coração de 
Deus; conquistar a preço módico o paraíso; enfim, levar grátis um bre‑
vê de homem caridoso” (Baudelaire, 2020, p. 66).

Dali a pouco mais de uma década, Machado de Assis escrevia 
uma cena de motivo muito semelhante. Viajando de Coimbra a Lis‑
boa, Brás Cubas por pouco não sofre um acidente grave: o jumento 
em que ia montado empaca e, fustigado, quase dispara com o cava‑
leiro preso ao estribo — não fosse a ajuda de um almocreve. De iní‑
cio, Brás reconhece o mérito do homem — “se o jumento corre por ali 
fora, contundia‑me deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do 
desastre” (Assis, 2014, p. 617) — e resolve dar três das cinco moedas 
que trazia consigo como recompensa. No curto diálogo que se segue 
entre os dois, entretanto, o almocreve dá despreocupadamente os 
créditos do feito à Providência (“com a ajuda do Senhor, viu vosmecê 
que não aconteceu nada”). Enquanto isso, Brás vai até os alforjes, de 
onde tira um colete velho em cujo bolso carregava as moedas de ouro: 
cogita se “não era excessiva a gratificação”, se não bastavam duas 
moedas ou mesmo uma “para lhe dar estremeções de alegria” (Assis, 
2014, p. 617). Da roupa, supõe que o pobre‑diabo nunca vira moeda 
de ouro, e do monólogo paternal dirigido ao bicho, que merecia an‑
tes “um cruzado de prata”. Negócio feito, sai cavalgando a trote largo, 
envergonhado, “um pouco incerto do efeito da pratinha”. Contudo, 
ao olhar para trás, Brás nota as claras mostras de cortesia do outro.  
O dizer descompromissado do almocreve vem então a calhar (ele 
fora um “simples instrumento da Providência” e, portanto, “o mérito 
do ato era positivamente nenhum”), mas tarde demais: “Meti os dedos 
no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; 
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[1]	 “Quando	 os	 personagens	 de	
Baudelaire	fazem	o	mal,	isso	não	se	
dá,	como	em	Bataille,	pelo	simples	
prazer	da	 transgressão	e	do	misti-
cismo	 erótico,	 mas	 como	 protesto	
objetivo	contra	o	mal	banalizado	do	
cotidiano	 burguês	 e	 como	 sua	 re-
memoração”	(Oehler,	1999,	p.	293).		
O	procedimento	segue	a	mesma	lógi-
ca	dos	contos	machadianos	da	virada	
dos	anos	1870	para	os	anos	1880,	
como	“A	causa	secreta”,	em	que	a	críti-
ca	da	naturalização	de	práticas	cruéis	
(muitas	para	o	bem	da	ciência)	não	se	
faz	pela	denúncia	explícita,	mas	sim	
pela	 incorporação	 daquela	 mesma	
frieza	descritiva	dos	relatos	científi-
cos	a	que	o	leitor	dos	jornais	da	época	
estava	habituado.	Ver:	Granja	(2018),	
pp.	50-1.

eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do 
cruzado em prata” (Assis, 2014, p. 617).

Entre o episódio das moedas de cobre e o da moeda falsa vai alguma 
diferença, mas a curiosa semelhança de um e outro passo não deixa de 
sugerir uma provável leitura por parte de Machado dos petits poèmes e, 
mais importante ainda, uma íntima afinidade entre as duas prosas, 
como se verá adiante.

Na cena parisiense, quem recebe a moeda falsa é um pedinte; ele não 
prestou serviço algum aos dois passantes, e estes são chamados a exer‑
cer publicamente um ato de caridade. Já no caso de Brás, o almocreve 
lhe salvou a vida “não sem esforço nem perigo”, o que envolveria algum 
tipo de remuneração. No poema, a oferenda do amigo bota suposições 
fantasiosas no cérebro do narrador a respeito dos efeitos da moeda falsa 
na vida do miserável, da riqueza de alguns dias à prisão por acusação de 
falsário; no capítulo das Memórias, a gratificação provoca uma daquelas 
reflexões autocomplacentes e caprichosas típicas de Brás, estratégia com 
a qual ele fica uma vez mais “desobrigado diante da pobreza” (Schwarz, 
2008, p. 67): de recompensa pela boa ação, o cruzado passa a desperdí‑
cio, uma vez que o almocreve não fizera nada além de ceder “a um impul‑
so natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício” (Assis, 2014, p. 617). 
Sumariamente, fica tudo explicado pela convicção arrogante de que o 
feliz destinatário do cruzado de prata não fizera mais do que a obrigação.

Postas de lado as diferenças de meio e desenlace, tanto num episó‑
dio como no outro há um esboço da charlatanice do filantropo moder‑
no. Nas cenas, ambos estão curiosamente equipados de vários bolsos 
para dispor o dinheiro miúdo, o que dá uma nota cômica e ridícula 
aos retratos: pelo traço caricato da triagem do troco no poema, pela 
gradação decrescente do valor das moedas no capítulo do almocreve. 
Naquele, a hipocrisia da filantropia burguesa é contrastada por um 
“deleite criminoso” em “comprometer os pobres” — violência que é 
explorada em outros poemas do livro, como “O mau vidraceiro” e o 
muito comentado “Pau nos pobres!”.1 Nas Memórias, uma agressivi‑
dade semelhante surge da naturalidade com a qual o mesmo gênero 
de hipocrisia, senão em maior grau, é tratado. Assim, não há constran‑
gimento algum em unir o lucro à filantropia, o par de benefícios da 
invenção do emplasto usado como desculpa para encobrir o desejo 
verdadeiro, “a paixão do arruído”, tampouco em ter Cotrim como mo‑
delo de um caráter “ferozmente honrado”: “seco de maneiras” quando 
manda “com frequência escravos ao calabouço, donde eles desciam a 
escorrer sangue”, mas dotado de “sentimentos pios” quando prati‑
ca benefícios filantrópicos em nome de várias irmandades, apesar do 
“sestro de mandar para os jornais a notícia” (Assis, 2014, p. 728).

Visto desse ângulo, o sangue‑frio adotado na descrição de dispa‑
rates, ou mesmo a conhecida crueldade de Brás com a pobre Eugênia 
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[2]	 Como	 se	 lê	 em	 carta	 a	 Saint-
-Beuve	 de	 15	 de	 janeiro	 de	 1866	
(Baudelaire,	1973,	p.	583,	apud	Com-
pagnon,	2014,	p.	37).

[3]	 Sobre	as	implicações	formais	da	
relação	narrador-leitor	e	as	questões	
relativas	 à	 incorporação	 do	 texto-
-mercadoria	nas	Memórias,	ver:	Gui-
marães	(2004).

e companhia, tem muito a ver com a voluntária moral desagradável 
com que Baudelaire pretendia encerrar seus poemas em prosa.2 Con‑
fluentes também são os maus‑tratos com o leitor, que é alternada e 
repetidamente imbecilizado (“leitor obtuso”), vilipendiado (“o maior 
defeito do livro és tu” [Assis, 2014, pp. 649; 675]) ou comparado a um 
cão miserável “a quem se devem oferecer não perfumes delicados, que 
o exasperam, mas imundícies cuidadosamente selecionadas” (Baude‑
laire, 2020, p. 18) —, além de ter constantemente frustrada sua expec‑
tativa narrativa. O procedimento, afim com o objetivismo flaubertiano 
nos princípios que o ditam, seria um “exercício de traição de classe”, 
como sugeriu Roberto Schwarz retomando a estética antiburguesa 
estudada por Dolf Oehler a propósito de Baudelaire (Oehler, 1997). 
A cumplicidade traiçoeira dos narradores é ainda uma maneira de pôr 
as cartas na mesa, de expor num movimento autorreflexivo a relação 
contraditória com os leitores‑consumidores3 e o estatuto ambíguo do 
escritor‑jornalista (Granja, 2018). Tal movimento é manifesto tam‑
bém no jogo irônico com as convenções impostas pelo jornal, como 
a serialização e a convivência promíscua com seus conteúdos, do fait 
divers ao anúncio da venda de escravos.

2.

Os pequenos poemas em prosa de Baudelaire foram reunidos e pu‑
blicados em livro pelo editor Michel Levy em 1869, dois anos após a 
morte do poeta. Dez anos depois, na revista em que sairiam pela primei‑
ra vez as Memórias póstumas (1880), Machado publicava o famoso artigo 
sobre a nova geração de poetas, marcada justamente pela influência de 
Baudelaire e Victor Hugo, ou pelo encontro do Romantismo e do Rea‑
lismo, segundo um dos poetas comentados pelo autor. A escola hugoís‑
ta, escreve Machado, parece ter acabado com Castro Alves. Quanto à 
influência do primeiro, diz que “a imitação é mais intencional do que 
feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradi‑
ção de Baudelaire entre nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista 
o autor de D. Juan aux Enfers e da ‘Tristesse de la Lune!’” (Assis, 1959,  
p. 827). Para o gosto de Machado, a nova geração carregava nas tintas 
ao traduzir o satanismo baudelairiano no amor às carnes. Dessa leitura 
enviesada viria a “nota violenta, excessivamente carnal” criticada nos 
versos de Carvalho Júnior (1859‑1929) a que ele e seus companheiros 
“por inadvertência” (Assis, 1959, p. 829) chamavam Realismo.

Comentando o mesmo grupo de poetas em ensaio, Antonio 
Candido sustenta que a “deformação” da obra de Baudelaire teria 
fundamento histórico, pois corresponderia “às necessidades expres‑
sivas” da juventude de um país provinciano e atrasado, que via no sexo 
“uma plataforma de libertação e combate” (Candido, 1989, p. 25), 
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[4]	 A	primeira	tradução	é	de	Luís	
Delfino	(1834-1910);	a	paráfrase,	in-
titulada	“Modulações”,	é	assinada	
por	Carlos	Ferreira	(1844-1913)	e	pu-
blicada	em	seu	livro	Alcíones	(1872).	
A	estrofe	de	“L’irréparable”	serve	de	
epígrafe	ao	poema	“O	 insone”,	do	
mesmo	livro.	Por	último,	a	tradução	
de	“Le	jet	d’eau”	é	de	Regueira	Costa	
(1845-1915)	e	foi	publicada	no	volu-
me	Flores transplantadas	(1874).	Ver:	
Amaral	(1996;	2017).

além de meio para se atualizar com o que de mais avançado se produzia 
nas artes e ciências na Europa.

Seja como for, a “tradição errônea” comentada por Machado em 
1879 era uma tradição que, ao longo daquele decênio, vinha se nu‑
trindo sobretudo de As flores do mal. Provêm desse livro os temas que 
os jovens transformam em “fomes bestiais”, em “vermes sensuais”, 
nas “carnes febris” (Assis, 1959, p. 829) — como as páginas que 
Machado cita no ensaio servindo de termo de comparação. É a partir 
desse livro também que primeiro se tem notícia de Baudelaire no 
Brasil, seguindo as datas das primeiras traduções do poeta reper‑
toriadas pela crítica. Uma tradução de “Le poison” em 1871, uma 
paráfrase de “Le balcon” em 1872, uma estrofe de “L’irréparable” ser‑
vindo de epígrafe a um dos poemas na mesma obra, outra tradução 
de “Le jet d’eau” em 1874, e ainda aquela de “L’albatroz”, em 1878, 
que Teófilo Dias incluiu nos seus Cantos tropicais, também comenta‑
dos por Machado na “Nova geração”.4

Nem é preciso especular muito sobre o contato precoce que poe‑
tas viajados como Sousândrade (1833‑1902) ou Arthur de Oliveira 
(1851‑1882) teriam estabelecido com a obra baudelairiana no ultramar. 
A leitura do poeta francês no país é anterior ao decênio de 1870. Já em 
1856, é noticiada no Courrier du Brésil a publicação de Histoires extraordi‑
naires, contos de Poe traduzidos por Baudelaire. Seria, aliás, a partir da 
sua versão do poema The Raven (1845) que alguns anos mais tarde Ma‑
chado traduziria O corvo (Massa, 2008, p. 56). Em 1862 o mesmo jornal 
publica “La lune offensée” (Courrier du Brésil, 20 abr. 1862), e em 1867, 
ano da morte do poeta, nas páginas do Correio Mercantil e nas do Diário de 
Notícias, lê‑se “A espingarda de Baudelaire”, uma singular anedota sobre 
o autor de O spleen de sentinela numa noite de fevereiro de 1848 (Correio 
Mercantil, 22 out. 1867, p. 2; Diário de Notícias, 22 out. 1867, p. 2).

Afora as menções nos jornais da época, cabe lembrar que Baude‑
laire publicara os primeiros poemas das Flores do mal na Revue des Deux 
Mondes, revista que Machado lia e apreciava, e cuja assinatura era ofe‑
recida nas principais livrarias cariocas da época, como a B. ‑L. Garnier, 
além de ser vendida em seus estabelecimentos. Essas mesmas livra‑
rias vendiam também livros recém‑editados na França, de modo que 
uma busca nos catálogos poderia auxiliar nesse inventário. Contudo, 
uma pesquisa por palavras‑chave nos jornais da época já rende bons 
achados. Descobrimos assim que, ao mesmo tempo que As flores do mal 
eram lidas e treslidas, outras peças de Baudelaire eram traduzidas no 
início daquela década de 1870, e cultuadas por um pequeno círculo de 
escritores que começavam a se exercitar no novo gênero — o que faz 
supor que, ao falar em “tradição errônea” em seu artigo sobre os jovens 
compositores de versos, Machado tivesse em mente outra tradição, tal‑
vez mais acertada, do poeta francês no país.
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Assim, lá nas páginas do Correio Paulistano do dia 10 de setem‑
bro de 1871 estão publicados sete poemas em prosa de Baudelai‑
re, traduzidos pelo poeta Campos Carvalho (1848‑1876). São eles: 
“O estrangeiro”, “Embriagai‑vos”, “Um hemisfério nos cabelos”, 
“Fora do mundo”, “Vênus e o louco”, “Desejo de pintar” e “Epílogo” 
(Correio Paulistano, 10 set. 1871, p. 2). No ano seguinte, o Diário de 
Notícias do Rio de Janeiro, cotidiano que teve vida breve (1870‑1872), 
republica seis dos poemas do Correio Paulistano, acrescidos de  
“O relógio” (Diário de Notícias do Rio de Janeiro, 13 mar. 1872, pp. 2‑3), 
do mesmo tradutor. Em novembro de 1873, O Domingo publica mais 
um, “O ideal e o real”, dessa vez sem mencionar o tradutor (O Domin‑
go, Jornal Literário e Recreativo, 30 nov. 1873, p. 3), e em 1879, O Repórter 
publica na seção de variedades outro poema inédito, “As quimeras”, 
seguido dos já conhecidos “O bobo e a Vênus” e “Um hemisfério 
nos teus cabelos”, todos traduzidos por um certo G. R. (O Repórter, 
12 fev. 1879, p. 4).

A aparição desses apanhados de poemas em prosa na imprensa 
do país dá ideia do crescente interesse pelo Baudelaire dos Peque‑
nos poemas, tanto assim que em 1871 João Ribeiro de Campos Car‑
valho, ao que tudo indica o primeiro tradutor de alguns poemas de 
O spleen no Brasil, publica Arabescos. Fantasias, definidos por Luís 
Guimarães Júnior — que assinou a introdução do volume — como 
“caprichos do pensamento”, “folhas soltas”, livro “rápido”, “ve‑
loz”, “fugitivo” e “revolucionário” (Guimarães Jr., 1872, pp. viii, 
ix). Todavia, o livro tem seus senões: um estilo meio empolado, 

Figura 1. Diário de Notícias, 13 de março de 1872. 
Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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sem “cunho próprio”, como comenta Guimarães; além do fato de 
cada peça ocupar longas páginas que as distanciam da concisão 
do modelo. Apesar disso, a obra deve ter sido um acontecimento 
no “turbilhão vertiginoso das letras fluminenses” (Guimarães Jr., 
1872, p. vii), pois Luís Guimarães ainda deu notícia do livro em 
resenha para o Diário do Rio de Janeiro:

O livro do Sr. J. R . de Campos Carvalho, de que já tivemos ensejo de 
falar em umas páginas que abrem o volume, é propriamente um livro  
de ocasião, uma coleção fugitiva de folhetins, escritos ligeiros onde se en‑
contram os defeitos próprios de escritor novel, com os ímpetos entusiásticos 
da mocidade, que lança ao papel todas as impressões e imagens, que, em va‑
riadas circunstâncias e peripécias, espelham‑se‑lhe na alma independente.

O gênero a que se filiam os Arabescos é dos mais elegantes e apai‑
xonados da literatura moderna. Em França Mme Gasparin, Latouche 
e a própria George Sand, o mais perfeito estilista das letras francesas 
contemporâneas, têm feito correr em inúmeras edições desses devaneios, 
desses contos, desses poemetos em prosa, que Baudelaire denomina “o 
dolce far niente da poesia”, e que rivalizam com o verso em doçura, 
sobrepujando‑o quase em pensamento. (Diário do Rio de Janeiro, 2 fev. 
1872, p. 2, grifos meus)

Um ano depois, quem se aventura no “dolce far niente da poesia” 
é o próprio Luís Guimarães Júnior com a obra Noturno5 (1872), que 
logo em seguida o amigo Machado iria resenhar na Semana Ilustrada.6 
O volume vinha precedido por um “noturno” (isto é, um poema em 
prosa) em guisa de introdução de ninguém menos que José de Alen‑
car, que assim emprestava seu prestígio ao novo gênero. Nas peças 
que compunham o volume, em geral muito mais bem‑acabadas que 
as de Campos Carvalho,7 fica clara a filiação aos petits poèmes baude‑
lairianos. Por exemplo, em “Esmola” — quadro em que a pobreza de 
duas crianças ladeia a fortuna de famílias abastadas desperdiçada no 
jogo —, o autor parece explorar à sua maneira os contrastes de “Os 
olhos do pobre” e “O brinquedo do pobre”. A história de horror de 
“O lobisomem” remete por sua vez aos Poemas licantrópicos, título 
com que foram publicados, possivelmente em homenagem ao poeta 
romântico Pétrus Borel (Cervoni, 2017), dois poemas em prosa de 
Baudelaire na Revue du Dix‑Neuvième Siècle, em 1866: “A moeda fal‑
sa” e “O jogador generoso”. E como não pensar em “Um hemisfério 
numa cabeleira” ao ler passagens como estas: “Teus cabelos negros e 
cheios de perfume abrem‑se como um manto maternal, onde se vai 
aquecer minha fronte sombria, e conduzem‑me à semelhança das 
capas encantadas das mil e uma noites, a países longínquos” (Gui‑
marães Jr., 1872, p. 127)?

[5]	 Poèmes nocturnes: essais de poésie 
lyrique en prose, dans le genre de Gas-
pard de la Nuit	é	o	título	que	Baude-
laire	atribui	ao	primeiro	apanhado	
de	poemas	publicados	em	1857	na	
revista	 hebdomadária	 Le Présent.		
O	poeta	presta	homenagem	aos	Con-
tos noturnos	de	Hoffmann	e,	natural-
mente,	a	Bertrand	de	Gaspard de la 
Nuit,	de	1842.	É	desse	autor	que	Bau-
delaire	toma	emprestada	a	ideia	“de	
tentar	alguma	coisa	de	análogo	e	de	
aplicar	à	descrição	da	vida	moderna,	
ou	antes,	de	certa	vida	moderna,	mais	
destilada,	 o	 mesmo	 procedimento	
que	ele	aplicara	à	descrição	da	vida	
antiga,	tão	estranhamente	pitoresca”	
(Baudelaire,	2020,	p.	7).

[6]	 Lírio branco	(1862),	obra	de	es-
treia	de	Guimarães	Júnior,	já	havia	
sido	elogiada	por	Machado	n’O Futu-
ro,	assim	como	seu	primeiro	volume	
de	poemas,	Corimbos	(1866).

[7]	 A	sinuosidade	da	sintaxe,	mar-
cada	menos	pelo	ritmo	do	pensamen-
to	do	que	pela	introdução	arbitrária	
de	um	vocábulo,	dá	claras	mostras	da	
vontade	do	autor	de	filiar	sua	compo-
sição	ao	universo	lexical	de	O spleen 
de Paris:	“O	meu	humor	vagabundo	
fez-me	correr	como	um	cometa	sem	
órbita	 pela	 desvairada	 fantasia	 de	
um	spleen	sem	ideal”.	O	mesmo	gesto	
estilístico	produz	uma	exposição	ca-
nhestra	da	forma	no	nível	do	assunto:	
“O	cinismo	fez-me	pensar	a	trancos		
e	barrancos,	a	nicotina	escrever	à	toa	e	
eu	obriguei-me	a	mim	mesmo	sujeitar	
a	imaginação	ao	devaneio	desigual,	
imperfeito,	sem	nexo,	sem	arte	e	de	
um	sonambulismo	boêmio”	(Carva-
lho,	1871,	p.	49).
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Figura 2. Frontispício de Arabescos (1871), de Campos Carvalho.
Fonte: Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros/IEB; 
Coleção João Fernando de Almeida Prado.

Figura 3. Frontispício de Noturnos (1872), de Luís Guimarães Jr.
Fonte: Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros/IEB; 
Coleção José Aderaldo Castello.

As dedicatórias e epígrafes do livro também são boas pistas sobre 
a circulação do gênero no país. “Alcova”, por exemplo, é destinada ao 
autor de As noites da Virgem (1868), um dos precursores do poema em 
prosa no Brasil.8 “Os olhos de Mariana” são dedicados ao já men‑
cionado Carlos Ferreira, autor das Modulações; e, entre uns versos 
de Heine e trovinhas populares, um poema tem por epígrafe uma 
passagem de Eurico, o presbítero, de Alexandre Herculano, romance 
histórico que era divulgado naqueles anos justamente como “poemas 
em prosa”; e, outro ainda, dois versos de Falenas do poeta Machado 
de Assis. Por fim, para que não houvesse dúvidas quanto à filiação 
dos Noturnos, “As nuvens” cita um trechinho de “O estrangeiro” (“les 
nuages, les merveilleux nuages!”).

À medida que Teófilo Dias, Afonso Celso Jr., Fontoura Xavier e Car‑
valho Jr. compunham seus versos ao sabor das “flores doentias”, um 
pequeno grupo de escritores lia, traduzia e se exercitava no gênero de 
O spleen de Paris, antes mesmo que Cruz e Souza e Raul Pompeia se 

[8]	 O	autor	é	o	pernambucano	Vi-
toriano	Palhares	(1840-1890),	poeta	
esquecido	e	comumente	associado	à	
escola	condoreira.



Novos esTud. ❙❙ ceBraP ❙❙ sÃo Paulo ❙❙ v40n03 ❙❙ 517‑531 ❙❙ seT.–deZ. 2021 525

lançassem na empresa. Prova disso é também o juízo fino de Machado 
quanto à complexidade daquele tipo de composição cuja “feição rara 
e especial” ele mais tarde demonstraria dominar, como se lê na sua 
resenha de Noturnos:

Com brevíssimo intervalo publicou o Sr. Dr. Luís Guimarães Júnior dois 
livros. Noturnos é o título do primeiro em data e valor. Chama‑se o segun‑
do Curvas e Zigue‑zagues, e compõe‑se de pequenos artigos publicados 
em jornais, contos e fantasias humorísticas, que se leem entre dois charutos, 
depois do café, ou à noite à hora do chá. Tem seu merecimento esse livro, se o 
tomarmos como o autor no‑lo dá, e também se atendermos ao gênero [a crô‑
nica], que não é vulgar entre nós, e que o autor domina com muita habilidade 
e aticismo. Não é vulgar igualmente o gênero dos Noturnos, e com razão 
disse a imprensa que é esse o primeiro livro do Sr. Guimarães Júnior. Creio 
até que não temos obra perfeitamente semelhante a ela, e se alguma 
existe não terá o mesmo mérito. Na literatura estrangeira sabemos que 
muitos escritores têm tratado com grande mérito esse gênero literário. O Sr. 
Guimarães estudou‑os com afinco e desvelo; determinou‑se a fazer alguma 
coisa em português, e saiu‑se com uma composição que o honra. Tudo nessa 
casta de obras é difícil. De longe nada mais fácil que escrever páginas sol‑
tas, e coligi‑las num volume. Quem folheia porém os Noturnos, e lê esses 
pequenos poemas em prosa, cada um deles tão completo em si mesmo, 
reconhece logo que a empresa não é tão fácil como lhe parece. Além disso, 
não é bastante exigir arte do escritor; é necessário também que ele tenha a 
feição rara e especial desta ordem de composições. Não conheço entre 
nós quem a possua como o Sr. Guimarães Júnior, cujas poesias em geral são 
noturnos metrificados. (Assis, 2013, pp. 405‑6, grifos meus)

3.

Como se sabe, Machado iniciou‑se cedo na crônica, ainda no fi‑
nal da década de 1850, e já com o tino para o jogo rendoso entre o 
“útil e o fútil”, o sério e o frívolo, e também para a particularidade 
das “saliências fisionômicas” inerentes ao seu berço, o jornal (As‑
sis, 1959, p. 968). Começa a carreira de cronista colaborando com 
revistas efêmeras, até que em 1860 entra para a equipe do Diário do 
Rio de Janeiro, primeiro jornal diário do país. Dali em diante escre‑
ve crônicas de forma ininterrupta até 1878, ano em que publica, no 
rodapé d’O Cruzeiro, Iaiá Garcia, as crônicas Notas Semanais e, antes 
destas, uma série de narrativas breves tão difíceis de classificar como 
os Poemas em prosa de Baudelaire.

E onde apareceriam aquelas composições de gênero quase inclas‑
sificável? Na recém‑criada seção de “Fantasias” do rodapé d’O Cruzei‑
ro, naturalmente. Peça literária ou musical afim do capriccio na pintura 
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(como as gravuras de Callot, de Giambattista Tiepolo e Goya), fantasia 
designava, na segunda metade do século xix, justamente aquele gêne‑
ro sem regra definida que é o poema em prosa, inaugurado pelo autor 
de Gaspard de la Nuit, e que vinte anos mais tarde levaria Baudelaire a 
compor suas “tortuosas fantasias” — dessa vez aplicadas à descrição 
da vida moderna, ou antes, de certa vida moderna.

De fato, as fantasias de Baudelaire nasceriam do tortuoso caminho 
entre o recorte forçado dos materiais  imposto pela imprensa e o pro‑
jeto de livro, numa “extraordinária mistura”, como disse um crítico, 
entre os estilos raciniano e o do jornal (Rivière, 1948, p. 15, apud Ben‑
jamin, 1979, p. 143). Excetuados “O crepúsculo da tarde” e “Solidão”, 
que são publicados num livro em homenagem a Denecourt, os petits 
poèmes aparecem em periódicos distintos. Em 1857, seis despontam na 
revista literária Le Présent (incluindo dois já publicados em 1855); em 
1861, mesmo ano em que sai a segunda edição d’As flores do mal acres‑
cida dos Tableaux — para compensar os poemas condenados em 
1857 —, nove poemas são publicados no décimo nono número da Re‑
vue Fantasiste com a menção “continua”, mas anunciados desde o sexto 
número. Naquele ano, Baudelaire promete a Arsène Houssaye cerca de 
quarenta poemas que deveriam aparecer alternadamente no folhetim 
da Presse e na revista L’ Artiste, ideia que lhe agrada, como mencionado 
em carta.9 O projeto, no entanto, toma outro rumo. Vinte poemas são 
publicados na Presse de agosto a setembro de 1862 e apenas três na re‑
vista, em 1866: “A moeda falsa”, “Uma morte heroica” e “A corda”. Nos 
últimos anos de vida, Baudelaire ainda publica esses e outros poemas 
em prosa em diversas revistas e jornais, enquanto anuncia nas cartas 
para um editor, mãe ou amigo O spleen de Paris, que ele não viverá para 
ver publicado em livro.

Pois bem, como os Petits poèmes de Baudelaire, as fantasias que 
Machado escreve para o rodapé d’O Cruzeiro nascem de uma pro‑
funda experimentação estética, guiada menos pela exigência de se 
compor uma prosa poética — e de fato Machado ensaia todos os 
gêneros — do que pelo desejo de dar forma às coisas fugidias da 
cidade e do próprio jornal.

Assim, nas nove peças publicadas no primeiro semestre de 1879, 
Machado diverte‑se com o próprio suporte do texto como em “O bote 
de rapé: Comédia em sete colunas” e “A sonâmbula: Ópera cômica em 
sete colunas”; satiriza o charlatanismo de terapias com bases cientí‑
ficas duvidosas que dão no jornal; cria uma alegoria política das rela‑
ções diplomáticas conflituosas entre platinos e brasileiros; compõe 
um elogio prosopopeico da vaidade; escreve um diálogo de mexeri‑
co e trivialidades em verso, e dá um show de virtuosismo estilístico 
(Crestani, 2015) que faria o autor de Noturnos lhe escrever com entu‑
siasmo, diretamente de Roma.10 No meio‑tempo ainda reflete sobre 

[9]	 Carta	a	Arsène	Houssaye,	20	de	
dezembro	 de	 1861.	Ver:	Baudelaire	
(1973),	 p.	 196,	 apud Compagnon	
(2014),	p.	33.

[10]	 “Com	esta	quero	dizer-te	 que	
li	três	folhetins	teus	no	Cruzeiro,	re-
metidos	pelo	Serra.	O	humour	do	que	
se	intitula	‘Um	cão	de	lata	ao	rabo’	
era	digno	de	ser	vazado	em	molde	
francês	e	lido	em	Paris,	pátria	ado-
tiva	de	Heine”	(Carta	de	24	de	junho	
de	1878).	Ver:	Guimarães	Jr.	(2009),		
p.	140.
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o Realismo na famosa crítica ao romance de Eça de Queiroz, seguida 
quinze dias depois de uma tréplica às objeções da primeira — ambas 
curiosamente publicadas naquela mesma seção.

Com admirável desembaraço, Machado transita de um gênero para 
o outro, parodia toda sorte de discurso, além de aproveitar da experiên‑
cia de cronista para tomar por diferentes ângulos os mais variados as‑
suntos, do consumismo da rua do Ouvidor a um mero par de botas, 
fazendo pouco caso das coisas graves e alarido para as coisas miú das. 
Não é esta “metafísica de quinquilharias”, para usar a expressão feliz 
de Davi Arrigucci (1987, p. 58), que dá o tom nas Memórias? Para se ter 
uma ideia do aproveitamento dessa experimentação estética no ro‑
mance da reviravolta machadiana, vale a pena ler de mais perto uma 
das narrativas breves da série no jornal.

No dia 23 de abril de 1878, o leitor podia encontrar lá no pé da 
primeira página d’O Cruzeiro uma divertida fantasia em que um flâneur 
carioca descobre um par de botas cambaias e falantes na praia de Santa 
Luzia. Mas ao passar os olhos para a seção de notícias “do sul do impé‑
rio”, na mesma página, o leitor talvez pudesse confundir as botas e bo‑
tinas da fantasia com aquelas do caso do surripiador italiano e suposto 
sapateiro, um tal de Pedro Possi, que fundeara no porto de Pelotas com 
diversos trastes, dentre os quais “um par de botas de couro da Rússia 
e dous pares de botinas” (O Cruzeiro, 23 abr. 1878. p. 1). As matérias da 
notícia e da peça provocam uma espécie de trompe‑l’oeil, talvez involun‑
tário, pouco importa. O que conta notar é como essa miragem típica 
da escrita fugidia, experimental e fragmentária — essa sem dúvida 
intencional — iria entrar na composição das Memórias.

Tomemos a moral dessa fantasia: “Não há bota velha que não en‑
contre um pé cambaio”. Sem muito esforço, o leitor afeito às Memórias 
pode lembrar do capítulo xxvi — “A propósito de botas”. Na ficção do 
folhetim, as botas tinham “rolado todos os degraus da escala social”, 
das vidraças da rua do Ouvidor até o pé de um “preto padeiro” que as 
abandona rotas na praia. A direita era vaidosa, queria ainda ser calça‑
da; a esquerda estava contente com a “aposentadoria”. Finalmente um 
mendigo que passava por ali resolve calçá‑las, e a vaidosa chega então 
à moral da história.

Na versão de Brás, a filosofia das botas torna‑se um epicurismo de 
sapateiro em defesa da felicidade barata de descalçar botas apertadas, 
e equiparado ao prazer de se desembaraçar de um amor que compro‑
mete os brios do moço rico. Isto é, ele é comparado ao alívio de dispen‑
sar Eugênia, “a aleijadinha”, a quem é renegado tal privilégio e, como 
se vê depois, só devem sobrar botas velhas e cambaias — “Tu, minha 
Eugênia, é que não a descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, 
manquejando da perna e do amor” (Assis, 2014, p. 636). Seguindo o 
paralelo sugerido pelo narrador da “Filosofia de um par de botas”, em 
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[11]	 Nesse	sentido,	“as	botas	acal-
canhadas”	de	“Filosofia	de	um	par	
de	 botas”	 poderiam	 entrar	 para	 o	
“festival	de	maldades”	no	plano	da	
linguagem	inventariado	por	Roberto	
Schwarz	(2008),	p.	62.

[12]	 Agradeço	a	Samuel	Titan	Jr.	pela	
sugestão	perspicaz.

[13]	 A	 respeito	 das	 Memórias,	 Ur-
bano	Duarte	escreve	que	“para	um	
romance,	 falta-lhe	 uma	 intriga”.	
(Duarte,	 1881,	 apud	 Guimarães,	
2008,	p.	201);	e	Capistrano	de	Abreu	
pergunta:	“As	Memórias póstumas de 
Brás Cubas	serão	um	romance?	Em	
todo	 caso	 são	 mais	 alguma	 coisa.		
O	romance	aqui	é	simples	acidente”	
(Abreu,	1881,	apud	Rego,	1989,	p.	9).

que os calçados servem para “considerar as vicissitudes humanas”, é 
plausível supor que Machado tenha pensado nas botas acalcanhadas, 
sem serventia e ainda por cima vaidosas, que compusera anos antes, 
para criar a menina coxa da perspectiva de Brás.11 São meras suposi‑
ções, mas o exercício talvez tenha o mérito de mostrar o jogo de es‑
pelhos entre as fantasias e as Memórias e o quanto da forma concisa, 
caleidoscópica e fragmentada daquela “ordem de composições” que 
Machado ensaiava no rodapé d’O Cruzeiro concorreria para a “forma 
livre” das Memórias.

4.

Voltemos ao capítulo xxi das Memórias: como “A moeda falsa”, 
“O almocreve” poderia perfeitamente ser lido à parte, assim como tan‑
tos outros do romance. E, inversamente, a leitura do romance poderia 
muito bem prosseguir sem este ou outros episódios do mesmo gêne‑
ro. Na dedicatória “A Arsène Houssaye”, Baudelaire escrevia que em 
sua “pequena obra” tudo era “ao mesmo tempo pé e cabeça”, combina‑
ção que teria a vantagem de permitir ao autor e ao leitor interromper 
um o devaneio, o outro a leitura. Não é este também o princípio que 
rege as Memórias póstumas?

Por esse ângulo, a autonomia e concisão da forma “flexível e com‑
pósita”, afeita “às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da cons‑
ciência” (Baudelaire, 2020, p. 7) e experimentada alguns anos antes 
no rodapé d’O Cruzeiro, vem se somar à longa lista de motivos não 
menos pertinentes da viravolta machadiana. E estendendo o paralelo 
para o outro lado, a prosa poética praticada por Baudelaire n'O Spleen 
não parece tão distante assim da romanesca.12 Com efeito, o livro po‑
deria ser lido como um romance, segundo as próprias indicações do 
autor: “não suspendo a vontade renitente” do leitor “pelo fio intermi‑
nável de uma intriga supérflua”. De outra parte, não é à toa que o pró‑
prio gênero das Memórias pareceu incerto para seus contemporâneos,13 
tanto assim que Machado tratou de incorporar a perplexidade dos lei‑
tores ao prólogo da terceira edição das Memórias, reiterando que o livro 
“era romance para uns e não o era para outros” (Assis, 2014, p. 573).

Pensando bem, o empréstimo da técnica setecentista proclamado 
por Brás, e do qual as Memórias dão inegáveis provas discutidas pela 
crítica a partir de diferentes pontos de vista — filiando a obra à tra‑
dição luciânica (Rego, 1989) ou ainda à narrativa shandiana (Roua‑
net, 2005), para citar apenas dois exemplos —, poderia ser mais um 
dentre outros. O que não é nada improvável, dada a famosa e volun‑
tária falta de credibilidade do narrador. Machado mesmo sublinhou a 
diferença entre a obra “de um Sterne ou de um Xavier de Maistre” e a 
sua, cuja particularidade seria aquilo que o defunto autor chamou de 
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“rabugens de pessimismo” (Assis, 2014, p. 573). Como nas fantasias 
d’O Cruzeiro, as liberdades narrativas das Memórias, facilmente reco‑
nhecíveis em um de seus efeitos imediatos — o famoso bazar estilísti‑
co —, não provêm tanto da transposição de um modelo literário, mas 
do propósito de formalizar, inclusive a partir de uma prosa de feição 
arcaizante, a aleatoriedade da experiência contemporânea. A “forma 
livre” das Memórias figura assim num único gesto mimético o feitio 
esplenético do indivíduo avesso à intriga usual do romance e, como 
assinalou Roberto Schwarz, a postura arbitrária da elite escravista do 
país (Schwarz, 2008).

Com proporções distintas e levados pelo olhar moderno sobre a 
multiplicidade de imagens que lhes oferece o cotidiano parisiense e 
carioca, Baudelaire e Machado compõem narrativas fora das amarras 
da sequência nexo‑causal habitual do romance. Além disso,  a au‑
tossuficiência das peças (“tão completas em si mesmas”, como dis‑
se Machado) era um modo de manobrar com graça e ironia o caráter 
fragmentário da imprensa, da mesma maneira que o perspectivismo 
narrativo, a vizinhança de textos das mais distintas naturezas e aco‑
modados aleatoriamente nas folhas dos jornais e revistas.

Mencionemos por fim um último exemplo dessa estratégia literá‑
ria. Na edição de março de 1880 da Revista Brazileira, nas páginas que 
precediam o início das Memórias, Téofilo Dias — um dos poetas da ge‑
ração sobre a qual Machado escrevera dois anos antes naquela mesma 
revista — publicou um apanhado de versos seus. O último falava do 
amor de um verme pela flor mais pura. Como sugeriu Samuel Titan 
Jr., é possível que o verme homenageado mais tarde nas Memórias seja 
parente do outro verme, e que a dedicatória pomposa e inverossímil do 
romance em livro, assim como os ademanes de quem sofre da “volúpia 
do aborrecimento” aludam “à pose satanista de Teófilo Dias” (Titan Jr., 
2009). Seguindo este raciocínio, o conselho que na ocasião Machado 
dá aos jovens poetas — “Digo aos moços que a verdadeira ciência não 
é a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e 
que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico, 
não é proclamá‑lo a todos os instantes, mas aplicá‑lo oportunamente” 
(Assis, 1959, p. 848) — bem poderia valer para o jovem Brás, que a duras 
penas “tenta” arraigar a ciência no cérebro. Nada impede supor também 
que, ao mesmo tempo que satirizava o tom postiço dos jovens, Macha‑
do respondesse à “tradição errônea” do poeta no país pela “fisionomia”, 
pelo “espírito” da forma livre descoberta no outro Baudelaire. 
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