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RESUMO

O objetivo do artigo é analisar a construcdo de representacdes
criticas sobre a violéncia da ditadura militar nos anos 1970 diante da consolidacio do vocabulario dos direitos humanos.
Argumento, a partir de um diélogo critico com a historiografia, que, no lugar de uma “meméria hegemoénica”, o que se
constituiu no pais foi uma gramética que fornece os enquadramentos para se abordar o passado ditatorial.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the construction of critical repre-
sentations about the violence of the military dictatorship throughout the 1970s, as a result of the consolidation of the
human rights vocabulary. T argue, alongside a critical discussion of the historiography, there is a grammar, not only a hege-
monic memory, that provides the frameworks for approaching the Brazilian dictatorial past.
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O objetivo deste artigo é analisar como, durante os

anos 1970, a partir da emergéncia do vocabulario dos direitos humanos
no mundo ocidental, foram construidas no Brasil distintas formas de
narrar, descrever e denunciar a violéncia da ditadura militar iniciada
com o golpe de Estado de 1964. O texto se propde a analisar a cons-
trucdo de duas representagdes criticas distintas sobre a violéncia do
regime: de um lado, a visdo da oposicdo liberal-democratica; de outro,
a vocalizada por setores de esquerda que haviam se juntado a luta
armada. Apesar de chamar a atencio para as divergéncias entre es-
sas representa¢des, argumento que elas podem ser observadas como
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componentes de uma gramatica comum, que nomeio gramatica da
violéncia politica.

Para levar adiante esse objetivo, dialogo criticamente com a historio-
grafia que se dedica ao tema da meméria social da ditadura. A despeito
dos avancos que essa literatura traz, sugiro que uma interlocucio
com abordagens das ciéncias sociais contribui para uma compreen-
sd0 mais matizada sobre as representac¢des da violéncia ditatorial.
O artigo se baseia em pesquisa empirica dos acervos documentais e
publicacdes de movimentos sociais, sendo resultado da minha tese
de doutorado em sociologia (Pedretti, 2022a).

O artigo se divide em quatro partes. Na primeira, aponto o que
considero os limites mais significativos das analises historiografi-
cas baseadas no referencial teérico da meméria social. Na segunda,
analiso a emergéncia do vocabulario dos direitos humanos e como ele
foi apropriado tanto por setores liberais quanto pelas esquerdas. Na
terceira parte, observo como, em meados da década de 1970, a atua-
¢do de distintos grupos das oposicdes convergiu para uma campanha
em torno da anistia. Por fim, na Gltima se¢do do artigo, discuto, a
partir de criticas de outros setores da sociedade as concep¢des que
emergiram no vocabulario dos direitos humanos, a possibilidade de se
falar da consolidagdo de uma gramatica cujo nacleo fundamental é a
nocao de violéncia politica.

HISTORIA E MEMORIA

Com a efeméride de quarenta anos do golpe de Estado de 1964,
a historiografia brasileira comegou a se interessar pelo tema da me-
moéria social da ditadura. A despeito das reflexdes iniciais terem sido
produzidas ao longo da primeira década do século XX1, a memoéria
se tornou um eixo central do debate historiografico 4 medida que se
intensificaram, no Brasil, as discussdes sobre a criacio de uma Co-
missio Nacional da Verdade (CNV) navirada dos anos 2010. O apro-
fundamento dessa producéo jogou luz sobre a existéncia de visdes e
representacdes profundamente conflitantes sobre os significados do
golpe e da ditadura, que disputavam sua afirmacéo na arena publica.
Surgiram, entdo, diversos trabalhos ancorados em uma abordagem
cuja premissa fundamental é a de que as memorias acerca do passado
s30 objeto de disputas politicas no presente.

Em um artigo baseado nessa perspectiva, Marcos Napolitano
(2015) propds uma interpretacao inédita para a construgdo da me-
moria social da ditadura no Brasil. No texto, o historiador argumenta
que aqui se constituiu uma “memoéria hegemonica” do regime a par-
tir de uma convergéncia entre as leituras feitas por setores liberais,
pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) e pelo que ele denomina
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Nova Esquerda, organizada especialmente em torno do Partido dos
Trabalhadores (PT). Suas reflexdes foram aprofundadas em texto
mais recente (Napolitano, 2022).

No presente artigo, pretendo estabelecer um dialogo com a pers-
pectiva de Napolitano, a partir do qual busco refletir criticamente
sobre a validade analitica da categoria de “meméria hegemonica”.
Importa notar que essa nogio é amplamente utilizada pela histo-
riografia, nio sendo uma ferramenta teérico-analitica exclusiva dos
trabalhos de Napolitano. Aqui, a escolha por estabelecer essa interlo-
cugio direta com o autor deve-se ao entendimento de que esses seus
dois artigos representam a mais bem fundamentada analise historio-
grafica da construg¢io social de narrativas memorialisticas durante a
transicio brasileira.

Vale ressaltar que ndo busco sugerir uma recusa geral a possi-
bilidade de operar com a nogdo de “memoria”. Nesse sentido, ndo
pretendo enfrentar uma discussdo tedrica com a extensa literatura
que debate ha décadas, e com enorme competéncia, as diversas di-
mensdes da memoria coletiva. O objetivo é mais sucinto: trata-se
de argumentar pela dificuldade de apreender algo como uma “me-
méria hegeménica” para o caso da ditadura brasileira. Entendo que
a reconstrucio empirica de Napolitano do complexo processo de
aproximagao entre setores sociais distintos na construcdo de uma
oposi¢io ampla a ditadura é acurada. Quero sugerir, no entanto, um
enquadramento analitico diverso para a apreensio dos resultados
politico-discursivos praticos dessa aproximacio. Isto é: aquilo a que
o autor denomina “memoria hegemoénica” busco caracterizar como
uma “gramatica”.

Em seu texto de 2022, o historiador apresenta uma definicio
mais bem acabada para a expressdo “memoria hegemonica”. O termo
é conceituado como “a narrativa sobre o passado que predomina na
esfera publica, institui¢des politico-juridicas, imprensa, movimentos
sociais, sistema artistico e sistema escolar de uma sociedade” (Na-
politano, 2022). Em sua conceituacao, o historiador reconhece que

“pode haver variaveis ideoldgicas entre estas institui¢des diversas,
mas a tendéncia ¢é ficar preservado um nucleo valorativo e ético para
dar sentido social aos eventos que pautam a narrativa” (Napolita-
no, 2022). Napolitano ressalta ainda que a ideia de “meméria he-
gemdnica” nio significa a simples “memoria da maioria”, tampouco
se confunde com uma “histéria oficial”. Porém, mesmo diante das
ressalvas, entendo que a expressio “memoria hegeménica” possui
limites analiticos importantes.

De inicio, destaco que, em geral, essa nocdo funciona, em primeiro
lugar, como uma premissa. O conjunto de trabalhos que opera com
ela no cuida de demonstrar, empiricamente, como essa “narrativa
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sobre o passado”, de fato, “predomina na esfera pblica”. Napolitano
apresenta uma descri¢ao cuidadosa dos termos gerais dessa narrativa
considerada “hegemonica”. O que nio h4, porém, é um percurso ana-
litico por meio do qual se possa atestar esse predominio.

Em segundo lugar, a categoria acaba por obliterar divergéncias e
clivagens nas representagdes dos atores sociais que supostamente
compartilham dessa “meméria”. Napolitano tem uma preocupagio
em fazer a ressalva de que ha “variaveis ideoldgicas” e “tensdes inter-
nas” nas leituras apresentadas por diferentes atores. Indica, assim, ndo
se tratar de uma leitura simpldria, segundo a qual essa grande gama
de agentes distintos carregaria uma visdo absolutamente igual do pas-
sado. Ainda assim, 0 uso da expressio joga inevitavelmente o foco da
analise sobre aquilo que Napolitano denomina um mesmo “ntcleo
valorativo e ético”, o qual fornece o sentido geral dessa “memoria”.

Como consequéncia, o Gnico conflito a ser tematizado é aquele
entre a memoria “hegeménica” e as “ndo hegemoénicas”. Resta, com
isso, pouco espago para os transitos e as muatuas influéncias entre as
representagdes apresentadas como dominantes e aquelas supostamen-
te dominadas. Em seu texto de 2022, Napolitano analisa duas dessas

“memérias ndo hegemonicas”: a dos grupos de direitos humanos e a
dos militares de extrema direita. Mas, a luz da categoria analitica por
ele mobilizada, resta pouco espago para apreender, por exemplo, como
as visdes dos grupos de direitos humanos influenciaram parte da leitu-
ra da Nova Esquerda e, por outro lado, como no¢des construidas pela
extrema direita militar impactaram a interpretacio liberal.

Entendo, ainda, que a categoria “memoéria hegemdnica” leva a
uma compreensio de que a narrativa dominante na arena publica
é o produto consciente e intencional da a¢do de um Gnico ator ou
um conjunto muito especifico de atores. A formulagio de Napoli-
tano, nesse caso, ¢ mais nuangada. Ele compreende que a “memo-
ria hegemdnica” é resultado da convergéncia de trés representacdes
distintas: a liberal, a do PCB e a da Nova Esquerda. Ainda assim, a
categoria tende a correlacionar a hegemonia de uma dada narrativa
sobre o passado com a a¢do de um rol especifico de grupos sociais.
Perde-se, assim, capacidade de apreensdo analitica das resisténcias,
dos conflitos, das intera¢des e dos intercimbios que as muitas leitu-
ras sobre o passado necessariamente encontram ao serem levadas a
esfera publica.

Esse limite fica mais evidente nos trabalhos de outros historia-
dores. Daniel Aardo Reis, por exemplo, em uma passagem bastante
revisitada, sugeriu que “as esquerdas, derrotadas no campo dos en-
frentamentos sociais, historicos, puderam ressurgir vitoriosas, nas
batalhas de memoéria” (Aardo Reis, 2004, p. 40). As formulacdes de
Aario Reis levaram a toda uma produ¢io historiografica que partia
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da premissa de que a esquerda fora capaz de impor sua “meméria” na
arena publica, e que caberia 4 historiografia combater essa narrativa
“militante” sobre o passado. Trata-se de uma leitura que atribui quase
uma onipoténcia a um determinado ator — no caso, “as esquerdas” —,
o qual emerge das analises como detentor de uma capacidade impar
de tornar hegemonicas as suas representagdes.

As formulacdes de Aardo Reis levam, ainda, a um altimo limite
que vejo no uso da categoria em questdo, este de ordem politico-
-normativa. Parte central dos discursos de apologia & ditadura que
existem na arena publica se baseia no pressuposto de que a esquerda
teria levado adiante uma “guerra psicolégica” para impor a opinido
publica sua leitura sobre o passado ditatorial, tornando-a a narra-
tiva dominante. Nesse sentido, memdria hegemdnica é também uma
categoria nativa, utilizada como instrumento de acusacio contra a
esquerda. Apresentando-se como derrotados nas batalhas de me-
moria, os perpetradores dos crimes de lesa-humanidade reivindicam
para si um lugar de vitimas de narrativas e inverdades, manipuladas
por uma esquerda onipotente em sua capacidade de impor sua visdo
de mundo. Entendo que a mera coincidéncia de termos deveria ser
suficiente para uma reflexdo mais detida acerca das implicacdes do
uso da expressio.

Diante dessas reflexdes, quero propor, neste artigo, que o resulta-
do das disputas politico-discursivas da transicdo nio originou uma
Gnica narrativa dominante, mas sim uma “gramatica” que contempla
narrativas e representagdes distintas.

Inspiram-me, para formular essa perspectiva, dois conjuntos de
referéncias tedrico-analiticas. A primeira se relaciona com a socio-
logia dos movimentos sociais, notadamente os trabalhos que tém
apontado a necessidade de se compreender a génese das politicas pa-
blicas a partir da interacio e da “mutua constitui¢io” entre sociedade
e Estado (Gurza Lavalle et al., 2020). H4 um debate especifico no
interior dessa literatura, relacionado a ideia de “institucionalizacio
simbolica” (Szwako; Gurza Lavalle, 2019). Esses autores chamam a
atengio para a importancia de se analisar mais detidamente a cons-
trucdo das “categorias com que os grupos nomeiam, classificam e hie-
rarquizam simbolicamente o mundo social e suas divisdes” (Szwako;
Gurza Lavalle, 2019, p. 3). Segundo sua leitura, os atores sociais pro-
duzem “formas classificatérias” que hierarquizam o mundo em “sin-
tonia com ideias e compreensdes” que esses mesmos atores possuen.

A segunda discussdo que me inspira é originaria da sociologia da
violéncia, mais especificamente de uma reflexdo de Luiz Ant6énio Ma-
chado da Silva. Esse campo de estudos passou por uma transformacio
profunda nos anos 1990, quando houve um deslocamento da nogio
de violéncia: esta deixou de ser tomada como conceito explicativo e
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passou a ser observada como objeto mesmo de analise (Hirata; Aqui-
no, 2017, p. 109). Assim, a0 analisar as representacdes da chamada
violéncia urbana, Machado da Silva apontava que a violéncia ndo ex-
plicava, ela precisava ser explicada. Isso porque se tornara o centro
de uma “gramatica” propria, ou seja, uma linguagem pratica, “que
constitui a referéncia comum nas circunstincias e permite um amplo,
mas ndo infinito repertério de variacdes possiveis”, e cuja producio
corresponde a0 “enquadramento coletivo de um problema” (Macha-
do da Silva, 2010, pp. 285-6).
Quero argumentar, neste artigo, que durante a transicio diver-
sos atores buscaram construir formas de enquadrar coletivamente
— isto é, nomear, classificar e hierarquizar — o problema da violéncia
de Estado. Embora tanto atores da sociedade civil quanto do Esta-
do tenham elaborado seus enquadramentos, dado o escopo limitado
deste artigo, meu foco sdo as tensdes e divergéncias no interior da
sociedade civil. Distintos grupos disputaram a afirmagio de seus en-
quadramentos na arena publica, engendrando interacdes que foram
ora mais, ora menos conflituosas. Como resultado dessas interacdes,
foi estabelecida uma “linguagem pratica” a partir da qual se passou
a abordar publicamente o problema da violéncia ditatorial. A essa
linguagem dou 0 nome de gramatica da violéncia politica. Entendo sua
formagdo como o resultado no intencional de disputas e conflitos
que se deram naquele momento, na medida em que ela ndo é a mera
reproducio das representacdes de nenhum dos atores, tampouco a
convergéncia das narrativas de alguns deles. Essa gramética é um con-
junto de referéncias que oferece um “amplo, mas ndo infinito reper-
tério” de formas de enquadrar o que foi a ditadura militar no Brasil.

A INVENGiO DOS “DIREITOS HUMANOS”

A ditadura militar que se iniciou com o golpe de Estado de 1964
foi marcada pela violéncia desde o momento de sua instauragio, e ja
em seus primeiros dias surgiram dentncias publicas de atos arbitrarios
praticados pelos militares. A despeito disso, a virada da década de 1960
para a seguinte marcou uma mudan¢a fundamental na forma pela qual
essas dentincias eram realizadas. Naquele momento, crescia a forca do
vocabulério dos direitos humanos no mundo ocidental (Moyn, 2010).

Um dos eixos desse crescimento era a recém-criada Anistia Inter-
nacional. A novidade representada pela organizacio foi a constitui-
¢ao de um enquadramento das dentncias centrado na dimensio do
sofrimento individual (Moyn, 2010, p. 130). A organizacdo buscava
dar publicidade a casos especificos, apostando que jogar luz sobre o
sofrimento de pessoas em situagdo de violéncia seria uma forma de
atingir seu publico-alvo e despertar nele solidariedade e compaixdo
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(Meirelles, 2016). Ao lado da Anistia Internacional, a Igreja catdlica

entrou em cena para defender a perspectiva de que seria necessario

oferecer limites morais aos conflitos politicos. O Concilio Vaticano I1

(1965-68) havia trazido para o primeiro plano dos debates da Igrejaa

questdo da justica social e dos direitos humanos. Por sua vez, em 1968,
o 11 Conselho Episcopal Latino-Americano (Celam) levou & incorpo-
racdo de tais questdes por parte de setores mais progressistas do clero

brasileiro (Gomes, 2010; Serbin, 2001).

Nesse quadro, a virada dos anos 1960 para os 1970 foi propicia
para que comecassem a circular dentincias sobre a ditadura brasileira.
De fato, como observa o historiador James Green, foi em 1969 que
teve inicio, no exterior, uma "campanha mais agressiva contra a tortura”
praticada no Brasil (Green, 2009, p.209). Ator central na organizagio
dessa campanha foi a Frente Brasileira de Informagges, uma entidade
sem contornos muito claros que reunia brasileiros exilados e tinha
como principal representante o ex-deputado Marcio Moreira Alves.

Descrito por Green como “articulado, fluente em inglés e francés,
filho de familia da elite e com pedigree de ‘bardo do café”” (Green,
20009, p. 211),0 politico carregava 0s predicados necessarios para es-
tabelecer redes de contato com académicos e religiosos no exterior a
fim de transmitir as noticias que chegavam do Brasil e alimentar os
circuitos de dendncias. Diante de uma rede dotada de significativos
recursos materiais e simbolicos, capaz ndo apenas de ampliar o al-
cance dos relatos, mas fundamentalmente de legitima-los diante da
opinido publica internacional, as dentincias de crimes praticados por
agentes da ditadura foram se avolumando e passaram a preocupar o
regime (Green, 2009; Fico,1997).

No plano interno, a afirmacio dessas dentincias se deu de forma
paulatina. Por exemplo, em 1972, durante a greve de fome dos detentos
do Presidio Tiradentes, em Sdo Paulo, os dois principais jornais da
cidade entraram em uma querela que expressa bem as tensdes entdo
existentes. Em editorial publicado em 25 de junho, O Estado de S. Paulo
defendeu uma solucdo para o “problema dos presos politicos no Bra-
sil”. Ancorava seu argumento em um principio liberal: “a punicio nio
pode ultrapassar os limites do razoavelmente justo, devendo-se evitar
infligir, aos condenados pela pratica de delitos desta ordem, sofrimen-
to maior do que aquele que requer a defesa da sociedade” (“A puni¢o
dos presos politicos”, 1972). Cinco dias depois, a Folha de S. Paulo pu-
blicou um editorial em resposta ao concorrente. Assumindo a posicio
de defesa do regime, a Folha responsabilizava as “esquerdas mundiais”
por essa “distor¢do da verdade”. O texto defendia que havia liberdade
de expressdo no pais e que “ninguém conhece a existéncia de um sé
homem de esquerda que esteja preso em decorréncia exclusiva de seu
pensamento” (“Presos politicos?”, 1972).
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Tanto a Folha quanto o Estaddo eram jornais historicamente vin-
culados ao pensamento liberal, e ambos haviam sido entusiastas e
apoiadores do golpe de 1964. De fato, o golpe de Estado havia sido
legitimado a partir de uma “coalizdo ideoldgica de veto” (Cannone,
2022) que unia liberais e conservadores no diagnéstico de que era
preciso impedir a continuidade do governo de Jodo Goulart, mesmo
que fosse necessario langar mao de uma solu¢o manu militari. Como
nota Rodrigo Patto S4 Motta, desde a decretagio do Al-5, algumas
divergéncias entre as posicdes editoriais desses dois jornais vinham
se tornando mais evidentes, com o Estaddo assumindo uma postura
mais critica ao regime. Essa divergéncia aponta para um processo
de afastamento de certos setores sociais do regime, especialmente
em raz3o das dentncias de violacdes dos direitos humanos (S4 Motta,
2013). A emergéncia de uma classe média insatisfeita com a dimen-
sdo repressiva do regime abriria espaco para a constituicdo de uma
oposicio liberal-democratica, composta por atores que teriam papel
central na definicdo do ritmo e da forma da abertura politica, espe-
cialmente a partir da segunda metade da década.

Foi também em 1972 que surgiu a Comissdo Justica e Paz (CJP)
da arquidiocese de So Paulo. Capitaneada por dom Paulo Evaris-
to Arns, o grupo tinha o objetivo de oferecer apoio e assisténcia aos
presos e seus familiares. Pouco depois de sua constituicdo oficial, a
CJP se veria envolvida em um caso que comecaria a definir os rumos
do regime: o assassinato do estudante de geologia da Universidade
de Sao Paulo (UsP) Alexandre Vannucchi Leme, em marco de 1973.
Apesar da hesitacdo inicial, dom Evaristo Arns aceitou celebrar uma
missa em homenagem ao estudante na Catedral da S¢é, no centro de
S3o Paulo. A missa reuniu mais de 3 mil pessoas e foi a primeira
mobilizagdo social expressiva desde as passeatas de 1968 e a decre-
tacdo do Al-5. Ainda que Vannucchi fosse proximo da A¢io Liberta-
dora Nacional (ALN)), as forcas repressivas nio tiveram capacidade
de apresenta-lo como um perigoso integrante da guerrilha (Serbin,
1998, pp. 8-9). A imagem que se tornou publicamente reconhecida
foi a do jovem estudante, inocente, estudioso, dedicado e de fami-
lia catélica. Com isso, o caso se tornou um marco a partir do qual
“a nocdo de direitos humanos passou de abstra¢do a acdo concreta”
(Serbin, 2001, p. 404).

A partir daquele momento, seria cada vez maior a presenca, na
arena publica, de criticas ao regime, moldadas a partir da ideia de
direitos humanos, por parte de entidades como a Ordem dos Advoga-
dos do Brasil (OAB), a Associagdo Brasileira de Imprensa (ABI), a
Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e a j citada CJP.
Ou seja, 0 conjunto de representacdes que vinha fornecendo as bases
para as dentncias de violéncia feitas no exterior tornava-se também
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substrato para um certo tipo de agdo dos atores politicos dentro do
pais. Ao lado do esgotamento do chamado “milagre econdmico”,
essas criticas & dimensdo repressiva do regime estariam na base da
inesperada vitoria do Movimento Democrético Brasileiro (MDB), o
partido da oposicio, nas eleicdes legislativas de 1974.

Mas, para além da oposi¢io liberal-democratica, o vocabulario
dos direitos humanos comegou a reorientar a atuacio das esquerdas.
Uma das primeiras expressdes publicas dessa mudanca foi o docu-
mento — conhecido como Bagulhdo — que fora produzido por presos
politicos do Presidio Tiradentes, em S3o Paulo. Tratava-se de uma rea-
¢ao dos presos a uma declaragio do presidente da OAB, que afirmara
que a instituicdo estaria com dificuldades de reunir relatos de “fatos
concretos, respostas objetivas, especificas” sobre as violagdes de di-
reitos humanos ocorridas nos carceres da ditadura (“OAB apronta
as denuncias que fard a Geisel”, 1975). Como resposta, o Bagulhdo
era apresentado pelos signatarios como um “relato objetivo e porme-
norizado” das “vitimas, sobreviventes e testemunhas de gravissimas
violacdes aos direitos humanos no Brasil” (Comissio da Verdade do
Estado de Sao Paulo — Rubens Paiva, 2014, p. 12). O documento se
iniciava com um texto em primeira pessoa, no qual 0s signatarios
reforcavam a condicdo de “testemunhas” e “sobreviventes” — na
medida em que todos haviam sido “vitimas de violéncia militar-
-policial” (Comissio da Verdade do Estado de S3o Paulo — Rubens
Paiva, 2014, p.12)

Apbs descrever casos individuais de violéncias perpetradas pelo re-
gime, os signatarios de Bagulhdo afirmavam que, em face de “toda essa
situacdo de extrema violéncia politica dirigida contra os opositores do
regime”, eles apoiavam “a luta pelos direitos da pessoa humana em
nosso pais, dela participando” (Comissio da Verdade do Estado de
Sdo Paulo — Rubens Paiva, 2014, pp. 54-5). Assumindo a condigio de
vitimas que participavam da luta pelos direitos humanos, os signatarios
do Bagulhdo adotavam uma postura muito distinta da de documentos
anteriores de dentncia produzidos por organiza¢des revolucionarias,
os quais mobilizavam nocdes como “herdis” e “combatentes” para
designar os engajados nas a¢des armadas contra o regime.

Importa ressaltar, no entanto, que a afirmagio do vocabulario dos
direitos humanos nao ocorreu necessariamente em detrimento dos ide-
ais revolucionarios. De fato, essas perspectivas coexistiam naquele
momento (Benetti, 2013). Mas o processo iniciado no comeco da-
quela década ganharia forca apenas nos anos seguintes, e as esquer-
das brasileiras — dos exilados aos presos, passando por aqueles que
estavam na clandestinidade — enfrentariam a questdo dos direitos
humanos ndo apenas em termos taticos, mas também como objeto de
reflexdo e autocritica. E dificil estabelecer quanto o texto do Bagulhdo
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representou, entdo, o inicio de um processo de reavaliagdo politi-
ca da experiéncia da luta armada, e quanto era apenas a utiliza¢do
estratégica daquele vocabulario. Mas ainda que ndo adentremos o
complicado terreno das intencionalidades originais dos autores, o certo
é que os direitos humanos ja significavam, naquele momento, uma fer-
ramenta estrategicamente valiosa para os militantes obterem maior
legitimidade ptblica para suas demandas, sinal da forga que esse
discurso angariava.

Em sintese, a partir da emergéncia do vocabulario dos direitos huma-
nos na virada da década de 1960 para a seguinte, um duplo movimento
se vislumbrou. Por um lado, liberais que haviam apoiado o golpe de
1964 afastaram-se do regime, diante da repercussdo cada vez mais am-
pla dos casos de repressdo. Por outro lado, a esquerda revolucionaria
incorporou a defesa dos direitos humanos em seus discursos.

A CAMPANHA PELA ANISTIA

Na segunda metade dos anos 1970, esses dois movimentos con-
vergiram, encontrando expressio politica na campanha em torno
da anistia. E certo que, desde os primeiros dias de regime ditatorial,
houve demandas para que as puni¢des baseadas em atos de excecio
fossem objeto de anistia (Lemos, 2018). No entanto, apenas naquele
momento a demanda de anistia deixou de ser uma reivindicagio apre-
sentada de maneira isolada por alguns atores e passou a representar
um objeto de acio coletiva.

O momento-chave dessa transformacio da anistia em bandeira
aglutinadora das demandas relacionadas aos direitos humanos foi o
surgimento do Movimento Feminino pela Anistia (MFA) em marco
de 1975. O movimento tinha como figura proeminente Therezinha
Godoy Zerbini, que havia sido presa duas vezes, em novembro de
1969 e em fevereiro de 1970, por ter cedido seu sitio em Ibitina paraa
realizagdo do congresso clandestino da Unido Nacional dos Estudan-
tes (UNE). Além disso, Therezinha era casada com o general Euryale
de Jesus Zerbini, cassado em abril de 1964.

Até o inicio de 1977 0 MFA vinha costurando sua rede de apoio
com organizacdes integrantes da oposicdo liberal-democrética & di-
tadura, tais como a OAB, a ABI e setores da Igreja catdlica. No final
daquele ano, contudo, mudancas na conjuntura amplificariam o al-
cance dessa demanda, consolidando a anistia como palavra de ordem
também de setores mais & esquerda das oposicdes. Nesse quadro, foi
criado, em dezembro de 1977, 0 primeiro Comité Brasileiro pela Anis-
tia (CBA), que marcou uma importante inflexdo na campanha pela
anistia. Desde sua fundagio, o CBA atraia sujeitos mais vinculados as
organizages revolucionarias que haviam atuado no inicio da década.
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A partir daquele momento, a luta da sociedade civil brasileira pela
anistia seria marcada por tensdes e clivagens internas. Duas eram as
divergéncias fundamentais, ambas relacionadas com a extensdo da
medida. A primeira era: a anistia deveria abarcar também os militantes
que haviam participado da luta armada? Para a ditadura, certamente
ndo; para o CBA, era evidente que sim. A segunda era: a anistia deveria
abarcar os militares acusados de torturas, assassinatos e desapare-
cimentos forcados? Para o CBA, certamente nio; para a ditadura, era
evidente que sim.

No meio do caminho entre essas posicdes, diferentes organiza-

¢des pertencentes ao campo da oposicio liberal-democratica busca-
vam mediacdes diferentes. O MFA, por exemplo, embora sinalizasse
que defendia a anistia também para os militantes da luta armada, dei-
xava claro que nio se oporia caso ela ndo os incluisse. Sobre isso,
uma das liderancas do MFA da Bahia usaria a seguinte metafora:
“queremos o bolo inteiro, mas, se deram uma fatia apenas, ndo ire-
mos recusé-la” (“A anistia em julgamento”, 1978). Esse debate era
sintetizado pela inscri¢io ou ndo do termo “irrestrita” nas palavras
de ordem da campanha pela anistia.

Quanto 4 extensdo da anistia aos militares, um exemplo sio as
falas do general cassado pelo AI-5 Peri Bevilacqua. Filiado a0 MDB, 0
militar declarou, no ato de lancamento do CBA do Rio de Janeiro, que

“os torturadores de presos politicos, por exemplo, deverdo ser abran-
gidos pela anistia, mesmo que as consequéncias do seu procedimen-
to criminoso tenham sido a morte de suas vitimas” (“O discurso do
general”, 1978). Defendendo a posi¢io de uma anistia “reciproca”,
mas também “irrestrita”, ele sintetizou: “os subversivos que por mo-
tivo politico hajam cometido crimes semelhantes ou atentados con-
tra a vida, em acGes ditas, geralmente, terroristas, também deverio,
no interesse da paz social, ser abrangidos pela Anistia, que devera
ser geral e reciproca para ser justa e poder desarmar os espiritos” (“O
discurso do general”, 1978).

Esses dois exemplos deixam nitido que a questdo da anistia ndo
pode ser reduzida a um conflito entre ditadura versus oposi¢des. Ha-
via inimeras clivagens e posicionamentos distintos no interior das
organiza¢des da sociedade que seriam bem expressos no Congresso
Nacional pela Anistia. Realizado em setembro de 1978, o encontro
congregou o conjunto desses atores. Eles buscavam, com a realizagdo
do congresso, ampliar a unidade discursiva e politica na campanha
pela anistia. Tratou-se de um espaco de debates e discussdes que aju-
dou a consolidar a palavra de ordem que ficaria consagrada para a
posteridade: “Anistia ampla, geral e irrestrita”. A despeito deste ter
sido o slogan, as diferentes organizacdes continuaram aceitando ne-
gociar diferentes modulacdes na anistia.
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Em 28 de junho de 1979, o ditador Jodo Baptista Figueiredo
enviou o Projeto de Lei de Anistia para o Congresso Nacional. Na
mensagem de encaminhamento, lida por Jarbas Passarinho, o general
afirmava: “a anistia tem o sentido de reintegrar o cidaddo na militin-
cia politica, e o terrorista nio foi e ndo é um politico, a menos que se
subvertam conceitos em nome de um falso liberalismo” (Comissio
Mista sobre Anistia, 1982, p.22). Em 22 de agosto, foi aprovada a lei
n. 6.638, a Lei de Anistia, sancionada por Figueiredo no dia 28 do
mesmo més. Seu teor incorporava a dimensio da anistia “recipro-
ca”, por garantir a nio responsabiliza¢io dos torturadores, mas ndo
incluia os “condenados pela pratica de crimes de terrorismo, assal-
to, sequestro e atentado pessoal”, de modo que seu carater ndo era
“irrestrito”. Ao fim daquele processo, portanto, a anistia vigente era
precisamente aquela desenhada pelo regime (Fico, 2010).

A despeito do resultado politico objetivo, visto como suficiente
por parte da oposicdo liberal-democratica e insuficiente pelo CBA, o
importante aqui é destacar como a luta pela anistia foi um momento
definidor para a consolidagio das imagens que compdem as repre-
sentagdes coletivas da ditadura no Brasil. Como a campanha criou um
terreno fértil para a multiplicacdo de dentncias de tortura e violéncia,
as representagdes criticas sobre a ditadura ganharam significativa legi-
timidade social nesse contexto, a despeito das clivagens internas.

Avioléncia ditatorial passou a ser vista como ilegitima por setores
cada vez mais amplos, 0 que a fez emergir a nogdo de que os alvos
dessas violacdes eram vitimas. No entanto, como as formas de clas-
sificar a violéncia variavam, também variavam a imagens existentes
sobre quem eram essas vitimas. De um lado, as entidades do campo
liberal-democratico enfatizavam, em seus discursos e representa-
¢des, os individuos atingidos por atos de excecdo, como aqueles que
haviam sido cassados e aposentados. De outro, as organizagdes de
esquerda chamavam a aten¢do para os que haviam participado da
luta armada, a partir de duas grandes categorias: os presos politicos
0s mortos e desaparecidos politicos (Azevedo, 2018).

Havia aqui uma discussdo clara, que remetia ao debate sobre a
anistia “irrestrita’, 4 possibilidade de se atribuir o qualificativo de
politico as a¢des da luta armada. Para muitos integrantes da oposicao
liberal-democratica que faziam coro ao regime, a guerrilha nio de-
veria ser enquadrada nesses termos e, portanto, os militantes revo-
lucionérios nio deveriam ser vistos como prisioneiros politicos, mas
sim como individuos que respondiam a crimes comuns. O presidente
da cNBB, dom Aloisio Lorscheider, por exemplo, resumiu da seguinte
maneira a posi¢io da entidade sobre o tema: “a anistia ndo se destina
a0s que cometeram crime comum, pois ndo podemos perder de vista
certas dimensdes da Justica. Nio podemos condenar ninguém por ter
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esta ou aquela posi¢io politica. Mas, se ela prejudica o bem comum,
deixa de ser justa” (“A anistia em julgamento”, 1978).

Certo é que havia um entendimento comum entre todos os atores.
A anistia deveria beneficiar os atingidos por formas de violéncia politi-
ca. A discussdo se travava em torno de quais atos e sujeitos poderiam
ser assim enquadrados, mas nio se abria uma divergéncia, entre oS
grupos que hegemonizavam esse debate, em torno dessa premissa.

A GRAMATICA DA VIOLENCIA POLITICA

Voltemos a meados da década, quando o vocabulario dos direitos
humanos se consolidou e abriu espaco para a demanda de anistia. Em
1975, mesmo ano em que foi publicado o Bagulhdo, houve uma greve
de fome no Instituto Penal Candido Mendes, na Ilha Grande, no Rio
de Janeiro. Na ocasido, 33 presos politicos escreveram uma carta ende-
recada a parlamentares na qual exigiam sua transferéncia para algum
estabelecimento localizado na cidade do Rio de Janeiro. Afirmavam
que seu movimento era “motivo de interesse e preocupagio da parte
de todos aqueles que se batem pela defesa dos direitos humanos”.
Diante da greve, as reivindica¢des dos militantes foram atendidas.

Poucos dias depois da transferéncia, uma nova greve de fome foi
deflagrada na Ilha Grande. Dessa vez, no entanto, quem levou adian-
te 0 movimento ndo foram os presos politicos. Foram detentos que tam-
bém haviam sido condenados pela Lei de Seguranca Nacional por
conta de assaltos a bancos, mas que néo faziam parte de organiza¢des
da esquerda armada. Nesse sentido, a despeito de responderem ao
mesmo tipo de crime, ndo eram reconhecidos pelos militantes como
presos politicos, e tampouco eles se apresentavam dessa forma. Alias,
a forma pela qual eles se autodenominavam, na carta que elabora-
ram, lancava mio de uma fina ironia: “presos de origem Proletaria”.
Encabecando a lista de assinaturas do documento, vinha o nome de
William da Silva Lima, um dos fundadores do que viria a ser conhe-
cido como Comando Vermelho.

Em seu livro de memérias, Quatrocentos contra um: uma histéria do Co-
mando Vermelho, Lima afirma que essa forma de se identificar tinha “uma
ponta de migoa e provocacio” contra o que eles, “presos de origem
proletaria”, consideravam um comportamento “elitista” por parte dos
presos politicos (Lima, 2001, pp. 57-8). Sua percepgio era de que os pre-
sos politicos lutavam para se “isolar” dos comuns porque estariam “inte-
ressados em garantir sua visibilidade para a opinido publica nacional
e internacional” (Lima, 2001, p. 57). Assim, continua ele, “o desejo de
isolamento indicava, entre eles, a hegemonia da classe média, cujos
espacos de reintegracdo no sistema voltavam a se abrir, no contexto
da politica de distensdo do regime” (Lima, 2001, p. 57). Ao contrério da
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greve dos presos politicos, aquela liderada pelos presos comuns nio teve
suas reivindicacdes atendidas. Mas a tensio explicitada por William
da Silva Lima nio desapareceria.

Em outra ocasido, mostrei como o Movimento Negro Unificado
(MNU) apresentou uma leitura particular da luta pela anistia (Pedretti,
2022b). Em sua participacio no Congresso Nacional pela Anistia, o
MNU apresentou uma tese defendendo que a medida também de-
veria beneficiar os presos ditos comuns. Ao explicitar as razdes so-
cioecondmicas, politicas e raciais que justificavam as politicas de
encarceramento no pais, o movimento negro politizava as causas da
criminalidade chamada comum e exigia anistia também para esses de-
tentos. Essa posicdo foi evidentemente minoritaria e nio encontrou
apoio nem por parte dos setores mais a esquerda, organizados em
torno do CBA.

Ja apds a aprovagdo da Lei de Anistia, em dezembro de 1979, o
Lampido da Esquina, primeiro jornal dedicado ao entdo chamado pa-
blico gay, publicou uma matéria sobre o tema. No texto, elaborava
uma critica que convergia com as reflexdes do MNU:

A questdo é: que atitude costumam adotar os virios movimentos brasileiros

pela anistia diante das prisées indiscriminadas de homossexuais? Parece-
-nos que nenhuma — a tendéncia é passar diante do cinema Iris e achar

muito natural que Id estejam os “camburdes” d espera de suas presas. |.... |
Anistia realmente ampla, geral e irrestrita: ndo aquela destinada a benefi-
ciar apenas os diletos filhos da classe média, mas a que arranque dos cdrce-
res os negros da Batada e evite mortes como a de Robson em Sio Paulo, ou

a de Aézio no Rio; a que resgate dos desvdos escuros da Rua Rego Freitas,
em Sio Paulo, ou da Rua do Lavradio, no Rio, pessoas ricas de humanidade

como as travestis Fldvia e Tatiana, de quem vocés lerdo, nas paginas que se

seguem, tocantes confissoes. As senhoras e os senhores da anistia d brasilei-
ra que se preparem: muito mais que do Governo, é deles que iremos cobrar

essa amplitude. (“Anistia apoia homossexuais”, 1979)

Uma anistia que contemplasse negros e travestis, e ndo apenas os
“diletos filhos da classe média”, apenas esta poderia ser considerada,
na visio do jornal, realmente “ampla, geral e irrestrita”.

As leituras que eram feitas pelo CBA, de um lado, e pela oposicio
liberal-democratica, de outro, eram marcadas por tensdes, conflitos e
divergéncias significativas. Mas possuiam um fundo comum cujo nt-
cleo era a ideia da necessidade de se enquadrar uma violéncia como
politica para que fosse entendida como uma violagdo digna de ser re-
conhecida como ilegitima e beneficiada pela anistia. E, embora ndo
seja o foco deste artigo, ao observarmos os termos utilizados pelo
general ditador Figueiredo para caracterizar a Lei de Anistia, vemos
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claramente que essa premissa era compartilhada, de alguma maneira,
pelo regime. A diferenca era que, para os militares, o rol de condutas
que poderiam ser caracterizadas como politicas era ainda mais res-
trito e limitado.

Essa premissa era questionada por atores como William da Silva
Lima, 0 MNU e o Lampido da Esquina, que buscavam formas de reco-
nhecimento da violéncia a qual eram submetidos e que passavam ao
largo do enquadramento da violéncia politica.

Fica evidente, portanto, que ha uma fronteira discursiva que divi-
de o conjunto de representagdes feitas pelos atores que dominavam
o debate sobre a anistia, de um lado, e essas outras leituras, de outro.
Séo precisamente as fronteiras que circunscrevem a gramatica da vio-
léncia politica. Mas por que, afinal, “gramatica” e nio “memoéria™?

Ao operar com a nocéo de gramatica, da-se énfase nio a tentativa
de identificar uma narrativa ou representacio que ja se supde hege-
moénica. O foco ¢ a defini¢do da existéncia de uma linguagem pratica
mobilizada pelo conjunto de atores que abordam a ditadura na arena
publica. Essa gramatica fornece elementos discursivos a partir dos
quais os atores disputam politicamente a afirmacio de sua represen-
tacdo como a correta, tentando defini-la, ai sim, como hegeménica.

Ao afastar a premissa da hegemonia de uma dada narrativa sobre
o passado que se estende no tempo, a ideia de gramatica permite que
se busque identificar, de forma mais situada e contextual, quais re-
presentacdes se tornaram dominantes em que momentos e em quais
arenas. Com isso, a categoria nos ajuda a delinear com mais clareza
disputas, divergéncias e clivagens, ampliando a capacidade analitica
de apreensio dos conflitos politico-discursivos que se deram desde
a abertura politica até o presente.

Além disso, ao contrario da ideia de “meméria hegeménica”, a
categoria de gramatica nio tende a correlacionar uma narrativa do-
minante com as representa¢des produzidas por um ator ou conjunto
especifico de atores. Isto é, ndo se trata da “meméria” do grupo A, B
ou C que conseguiu se tornar hegemoénica. A afirmagio da gramatica
da violéncia politica deve ser entendida como produto ndo intencional
da interagio — ora mais, ora menos conflituosa — dos variados ato-
res e suas diferentes representagdes.

Essa gramatica, cujo centro é a categoria social e historicamente
construida de violéncia politica, define fronteiras distintas daquelas
que seriam percebidas entre uma leitura “hegemoénica” e outras “ndo
hegemdnicas” sobre a ditadura. A gramatica da violéncia politica defi-
ne, em linhas gerais, os termos a partir dos quais se fala da ditadura
militar no Brasil, a despeito dos sentidos e valores atribuidos a eles
pelos distintos atores. Por consequéncia, essa gramatica cria também
um universo de exclusio, definindo igualmente aquilo de que ndo se
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fala quando se fala de ditadura no pais. Essa conformagio discursiva
produziu efeitos significativos ao longo das décadas, tanto na histo-
riografia quanto nas politicas publicas.

CONSIDERAGOES FINAIS

No artigo, busquei analisar como, a partir da virada da década
de 1960 para a seguinte, com a consolidagio do vocabulario dos
direitos humanos, um conjunto de representa¢des criticas sobre a
violéncia da ditadura passou a ganhar for¢a na cena pablica. Longe
de representar uma visdo Gnica, entraram em cena distintas formas
de narrar e descrever o que ocorria naquele momento. Apontei que,
a despeito das clivagens e divergéncias, elas possuiam uma pre-
missa comum, qual seja, a afirmacdo de que era a violéncia politica
que deveria ser objeto de reconhecimento e reparagio. Argumentei,
enfim, que essas narrativas ndo fazem parte de uma “memoria he-
gemonica’, mas compdem uma gramatica. E que essa gramatica
cria também exclusdes, estabelecendo limites no que significa e no
que ndo significa falar da ditadura militar no Brasil — limites estes
estabelecidos ao longo da redemocratizacio, mas que persistiram
nas décadas posteriores.

Mais recentemente, muitos estudos tém se dedicado a questdes
que William da Silva Lima, o MNU e o Lampido da Esquina temati-
zaram na redemocratizacio, como as violacdes de direitos humanos
contra a populagdo negra (Pires, 2018) e LGBTQIA+ (Quinalha,
2017) durante o regime ditatorial no Brasil. Esses trabalhos afastam
a marca da gramatica da violéncia politica, que por muito tempo de-
terminou até mesmo a que objetos de estudo podia se dedicar quem
se interessava pela tematica da ditadura. Penso, nesse sentido, que a
retomada da construgio social e histérica dessa gramatica da violéncia
politica pode nos ajudar a compreender o processo por meio do qual
essas questdes foram historicamente deixadas de lado pelas preocu-
pacdes académicas sobre a ditadura iniciada em 1964.

Ao mesmo tempo, em um momento de reconstru¢io da insti-
tucionalidade democratica do pais, a percep¢io da existéncia dessa
gramatica pode contribuir para a reconfiguracio das politicas de me-
moéria, verdade e justica sobre novas bases, bases que incorporem
setores e grupos até aqui parcial ou totalmente excluidos das formas
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