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RESUMO

No conto “Tapiiraiauara”, Guimarães Rosa apresenta uma cena 

de caça na qual entram em jogo a vida de uma anta e questões de diplomacia. Partindo do debate sobre cosmopolíticas, a análise 

do conto revela problemas que incidem sobre perspectivas ameríndias tupi-guaranis e o Modernismo, especialmente quanto à 

simbologia de alguns animais que surgem no embate entre o cosmopolitismo antropofágico e o nacionalismo verde-amarelo.
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nacionalismo; Modernismo

The Tapir and Cosmopolitcs: A Tale from 
Guimarães Rosa
ABSTRACT

In his short story “Tapiiraiauara,” Guimarães Rosa portrays a 

hunting scene in which a tapir’s life and diplomacy issues are at stake. Based on the cosmopolitics debate, the analysis of 

the story reveals problems related both to Amerindian Tupi-Guarani perspectives and Brazilian Modernismo, especially 

regarding the symbolism of some animals that appear in the clash between “anthropophagic” cosmopolitans and verde-

-amarelo nationalist group.
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ARTIGO

SOBRE FÉ E MICROSCÓPIOS

“Peace is a Fiction of our Faith —”1 (Dickinson, 2021, 
p. 102). Esse verso célebre de Emily Dickinson foi escrito provavel-
mente na primavera de 1865, depois do assassinato de Abraham Lin-
coln — que ocorreu uma semana após o tratado de paz que deu fim 
à Guerra Civil Americana, em 9 de abril. Dickinson devia saber que, 
independentemente da rendição do general Lee, tropas confedera-
das sulistas continuavam a atacar o Exército da União. Embora esse 
assunto pareça ser um tanto vetusto e distante, recordemos que a 
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[1]	 “A	Paz	é	uma	Ficção	da	nossa		
Fé	—”.	Mantive	o	travessão	no	fim	do	
verso,	uma	vez	que	faz	parte	da	sin-
gular	pontuação	de	Emily	Dickinson.

Um conto de Guimarães Rosa
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[2]	 Remeto	os	 leitores,	após	a	 lei-
tura	do	texto	de	Benjamin	que	virá	a	
seguir,	às	edições	de	6	a	10	de	outu-
bro	de	2020	da	Folha de S.Paulo,	com	
notícias	e	fotos	de	um	dos	maiores	
incêndios	do	Pantanal.

[3]	 Trata-se	 da	 edição	 crítica	das	
“Teses”	sobre	o	conceito	de	história.	

Essa	versão	da	tese	vii	aparece	num	
manuscrito	enviado	por	Benjamin	a	
Hannah	Arendt	pouco	antes	de	sua	
morte	trágica.

eleição de Donald J. Trump, em 2016, trouxe de volta a famigera-
da bandeira confederada à cena política norte-americana, expondo 
uma ferida que nunca cicatrizou e provando não apenas que Dickin-
son estava certa, mas que, em se tratando de paz, é preciso cautela. 
Após a euforia com a globalização (um mundo sem fronteiras…) e 
as novas tecnologias (uma aldeia global…), as sombras da guerra e 
do obscurantismo político reaparecem, em conjunção com a destrui-
ção provocada pelas mudanças climáticas decorrentes da aceleração 
termodinâmica do capitalismo no Antropoceno, que não são menos 
catastróficas2 do que aquele horror que o anjo de Walter Benjamin vê 
ao se voltar para o passado histórico:

É assim que deve parecer o Anjo da História. Sua face se volta para o pas-
sado. Lá onde nós vemos surgir uma sequência de eventos, ele vê uma ca-
tástrofe única, que incessantemente empilha escombros sobre escombros e 
os lança a seus pés. Ele gostaria de se demorar, de despertar os mortos e 
reunir de novo o que foi esmagado. Mas uma tempestade sopra do paraíso, 
que se agarra às suas asas, e é tão forte que o Anjo já não as consegue mais 
fechar. Essa tempestade o leva inexoravelmente para o futuro, para o qual 
ele dá as costas, enquanto diante dele a pilha de escombros cresce rumo ao 
céu. Aquilo que chamamos de progresso é essa tempestade. (Benjamin, 
2020, pp. 39-40)3

Muitas das catástrofes recentes decorrem justamente de uma tensão 
crescente na vida política causada pelo surgimento de um neoconserva-
dorismo liberal de cariz ultranacionalista e religioso que tem levado 
à degradação dos direitos humanos e ambientais, ao acirramento de 
conflitos sociais e à negação de valores republicanos e democráticos. 
E o embate tanto mais se acirra na medida em que os novos naciona-
listas negam — muitas vezes sob o influxo de religiões neopentecos-
tais — o desastre climático que vivemos, porque negam até mesmo a 
ciência moderna. Como resolver esse impasse, esse choque de visões 
de mundo? O que ainda se pode salvar?

O sociólogo e filósofo francês Bruno Latour, recentemente falecido, 
procurou desmistificar, em um texto-debate bastante conhecido (La-
tour, 2018), a ideia de que a paz entre as nações seria possível somente 
quando os atores políticos adotassem finalmente uma visão “cosmo-
polita”, ou seja, uma visão capaz de suprimir as diferenças radicais em 
favor de uma “visão comum” da humanidade e dos ideais humanitá-
rios. Para Latour, o absurdo (se não a violência) dessa ideia de origem 
iluminista (ou kantiana) viria não apenas de uma visão etnocêntrica 
(europeia) do que é a humanidade, mas de uma perspectiva humana 
demasiadamente humana, que suprime de cara o “cosmos” (ou seja, o 
mundo enquanto pluralidade de “seres” e “coisas”) em favor de uma 
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[4]	 Embora	não	pareça,	William	Ja-
mes	e	Emily	Dickinson	tinham	muito	
em	comum,	além	de	terem	vivido	geo-
graficamente	próximos	no	estado	de	
Massachusetts,	na	primeira	metade	
dos	anos	1860	—	época	em	que	Ja-
mes	também	participa	da	expedição	
de	Louis	Agassiz	à	Amazônia,	onde	
parece	ter	estudado,	entre	outras	coi-
sas,	o	idioma	nheengatu.

[5]	 As	reflexões	de	Philippe	Descola	
(2005)	me	parecem	relevantes	para	
se	pensar	a	relação	entre	caça,	domes-
ticação	e	alimentação	do	ponto	de	
vista	antropológico	de	uma	“ecologia	
das	relações”.	O	artigo	de	Nathalie	
van	Vliet	et	al.	(2015)	apresenta	uma	
abordagem	pragmática	e	descritiva	
da	caça	entre	indígenas	e	não	indíge-
nas	na	Amazônia.

ideia de política herdeira do racionalismo, segundo a qual a nature-
za — tal como observada pela “ciência” — está simplesmente dada, 
não é fruto de uma construção, construção essa que, como Latour 
mostrou em suas obras, sempre pressupõe inclusões e exclusões.

A essa visão cosmopolita dos pacifistas humanistas, Latour 
contrapõe a proposta de Isabelle Stengers (2018) sobre as cosmo-
políticas: não há um mundo comum a ser observado, mas uma mul-
tiplicidade de mundos a serem levados em consideração, mundos 
que não raro se apresentam na forma de conflitos irreconciliáveis, 
que partem de visões idiossincráticas e muitas vezes excludentes 

— tal como o incômodo pluriverso de William James, em que cada 
coisa é um “para si” e não um “para todos” (James, 1987, p. 645). 
Assim, a tarefa ético-ecológica de cosmopolíticas futuras não seria 
a de criar, a partir de um ponto de vista predefinido, consensos 
imediatos, mas antes aprofundar e diversificar o debate, de modo a 
ressaltar o papel perene das agências de mediação, de diplomacia — 
e, diríamos nós, de tradução. Nos termos do pragmatismo4 poético 
de Dickinson, o mundo seria melhor se a “Fé” que produz a “Ficção” 
fosse substituída por microscópios — “A Fé é fina invenção/ Mas 
o Microscópio é melhor”, diz ela em outro poema — e, acrescen-
taria, por macroscópios, de modo a se ter visões multifacetadas 
das coisas. Como veremos mais detalhadamente, João Guimarães 
Rosa já apresentava, em diálogo com a cultura e a política brasileira 
e internacional, perspectivas cosmopolíticas que podem auxiliar 
na defesa do pluralismo democrático, na medida em que, em suas 
obras, a vida das pessoas é profundamente afetada pelas relações 
com a natureza e com outros seres. Isso quando não acontece de 
a vida humana nem sequer estar presente, ou apenas ocupar uma 
posição secundária.

O AMIGO DA ONÇA E O AMIGO DA ANTA

Parece-me que João Guimarães Rosa antecipou o debate das cosmo-
políticas de Stengers e Latour, e podemos constatar isso num breve 
e aparentemente singelo conto de Tutaméia, que tem o enigmático 
título de “Tapiiraiauara " (Rosa, 1995). A anedota desse conto é tão 
simples quanto sutil, aliás, sutilíssima. Um certo Iô Isnar convida 
um amigo para caçar antas, sabendo que há, nas redondezas, uma 
anta com um filhote. Contudo, o amigo, que é o narrador, é um dedi-
cado observador da natureza e sente dó dos herbívoros quadrúpedes; 
ao mesmo tempo, observa certa crueldade no caçador, que matava 
apenas “por distração”, o que indica que talvez não se ativesse ade-
quadamente aos códigos da caça (Descola, 2005; Van Vliet et al., 
2015).5 Assim, para tentar salvar o tapir e sua cria, ele lança mão de 
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um expediente psicológico, de modo a induzir o caçador a errar seu 
alvo: dá notícias da provável guerra na Ásia, onde os “malinos pagãos, 
cochinchins, indochins […] martirizavam os prisioneiros”. Ora, ele 
sabe que Iô Isnar tem um filho no Exército, “filho único…” (Rosa, 
1995, p. 693), ele insinua, destilando o medo nas palavras.

Essa redução do conto a essa anedota não permite, obviamente, 
entender toda a complexidade de sua construção narrativa. Há uma 
grande riqueza de pequenos detalhes, que vão de uma observação 
científico-poética sobre os tapires e o seu habitat ao nome Isnar, que 
pode ser tomado como um anagrama de nariz e, ao mesmo tempo, 
como uma provável referência jocosa ao alemão ist narr (é tolo, estrei-
to). Ademais, ressalta-se o modo como o amigo-narrador descreve 
sua estratégia, ponto por ponto, estratégia que lembra muito os jogos 
de diplomacia, na medida em que ele busca uma forma de entente 
na qual a anta (e sua cria) possam ser salvas sem que ele tenha de 
se posicionar contra o amigo caçador. Ele age, por assim dizer, nos 
bastidores do poder, valendo-se da manipulação: “Havia urgência. 
Podia-se uma ideia. À mão da linguagem. A de meneá-lo, a de agi-lo, 
nesse propósito, em farsamento, súbito estudo, por equivalência de 
afetos” (Rosa, 1995, p. 694). O que vemos aqui é aquela “eficácia” 
que Isabelle Stengers elogia no pensamento chinês tal como é des-
crito por François Julien: “a manipulação, a arte da disposição que 
permite aproveitar-se da propensão das coisas, de ‘dobrá-las’ de tal 
sorte que elas realizem ‘espontaneamente’ o que o artista, o homem 
de guerra ou o homem político desejam” (Stengers, 2018, p. 456).

Não por acaso, maquiavelicamente, o autor-diplomata também fala 
por trás do conto, inserindo no texto literário o contexto imediato das 
relações internacionais: a Guerra Fria e, mais especificamente, o confli-
to no Vietnã, país que fazia parte da antiga Indochina francesa e incluía, 
ao sul, a Cochinchina. Vale lembrar que, como muitos dos textos de 
Tutaméia, “Tapiiraiauara” foi publicado em 10 de julho de 1965 no jornal 
médico O Pulso, que circulava em todo o Brasil (Rosa era médico, além 
de diplomata). Nos anos 1964-1965, os Estados Unidos aumentam 
consideravelmente o número de soldados no Vietnã, e o governo do 
general Castelo Branco, oriundo do golpe militar de março de 1964, 
alinhava-se favoravelmente aos norte-americanos. Sob a gestão do 
embaixador Vasco Leitão da Cunha, a política externa brasileira alia-

-se aos Estados Unidos na luta contra o comunismo, mas Leitão da 
Cunha opera no sentido de manter a tradição de não intervenção (que 
garantia também o status quo do regime militar no concerto das nações), 
afastando o Brasil da guerra. No entanto, entre março e junho de 1965 
(período em que o conto pode ter sido escrito), a questão do “vai ou 
não vai” do apoio militar brasileiro aos Estados Unidos na guerra no 
Vietnã parecia ter forte impacto na opinião pública (Carrières, 2021).
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[6]	 Sobre	a	presença	de	Rosa	autor	
em	sua	obra,	ver	Mônica	F.	Rodrigues	
Gama	(2013).

[7]	 Essa	é	uma	das	poucas	vezes	que	
Rosa	faz	referências	à	Ásia.	Em	Tuta-
méia,	há	um	conto	interessantíssimo	
sobre	um	chinês,	intitulado	“Orienta-
ção”,	que	comento	em	um	ensaio	sobre		
o	autor	mineiro	(Müller,	2022).

[8]	 Curiosamente,	 o	 dicionário	
Morais	(1945)	registra	em	anta	:	“adj.	
Interesseiro,	esperto,	aproveitador.	
Fingido,	falso,	mendaz”.

Levando em conta esse contexto, podemos entender melhor 
quanto Rosa estava longe de ser um autor absenteísta, fechado em 
um mundo exclusivamente literário. Mais do que isso, o escritor-

-diplomata estava atento à questão da guerra no Extremo Oriente, 
mas já alertava também para uma outra política, que poderia dirigir-

-se para fora dos domínios da pólis e do pensamento antropocêntrico. 
Assim, em “Tapiiraiauara”, Rosa provoca uma série de descentra-
mentos cosmopolíticos, partindo de uma redefinição do papel de 
mediação: o narrador-personagem, na medida em que se situa entre 
o tapir e o caçador, aproveita-se duplamente de sua posição distan-
ciada para descrever minuciosamente os dois “adversários” (na for-
ma sintético-poética característica de Tutaméia). Além disso, como 
narrador distanciado, ele tem um terceiro olho voltado para o leitor, 
de quem tenta angariar a simpatia para o tapir, pelo modo carinhoso 
como descreve o animal em seu habitat: “a anta, que ensina o filhote 
a nadar: coça-o leve com os dentes, alongando o trombigo” (Rosa, 
1995, p. 693). Ao revés, imputa ao caçador características de cruel-
dade e estultícia, a começar pelo nome, dizendo logo que Iô Isnar 
estava “a fim de assassinato” e era “duro e mau como uma quina de 
mesa” (Rosa, 1995, p. 693).

Essa posição “diplomática” do narrador (e do autor)6 não é de 
maneira nenhuma inocente: ele se aproveita de sua posição de supe-
rioridade intelectual (tem informações sobre a guerra e intencional-
mente as distorce) para dobrar os ânimos do caçador e levá-lo a sentir 
no “extremo dos dedos um pânico”. Assim, em sua maquinação, o 
amigo-narrador age maquiavelicamente, no sentido negativo dessa 
palavra: “Devagar, a ministrar, com opinião de martelo e prego: ‘Seu 
filho único…’ Disse. Do ominoso e torvo, de desgraçados sucessos, 
o parar em morte, os suplícios mais asiáticos”.7 Enfim, pode-se dizer 
que a posição do narrador-amigo é de amigo da onça, mas também a 
de amigo da anta.

Para além da anedota e do conto, que termina num happy end, po-
demos entender melhor a relação cosmopolítica entre o narrador-

-diplomata e o escritor-diplomata. Se o primeiro age como amigo 
da onça (usa a astúcia, a discrição, o cálculo e, sobretudo, a força 
bruta dos argumentos intelectuais mais pesados para nocautear o 
adversário-vítima em seu ponto frágil), o segundo age como amigo 
da anta (pensa com o coração do tapir). O primeiro prepara a guerra, 
o segundo quer a paz, pelo menos para a anta.

Aqui vale recordar que, no Brasil, o imaginário da anta está carre-
gado de negatividade. Uma “anta” se diz, infelizmente, para pessoas 
estultas (pessoas como o Isnar, “ist narr”).8 Sabemos, contudo, que 
a anta é um animal extremamente inteligente e sensível, além de ter 
uma função importantíssima nos ecossistemas do Pantanal, do Cer-
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rado e da Amazônia. Por se alimentar de uma grande quantidade de 
frutos silvestres, e por ter um trato digestivo que facilita a posterior 
germinação das sementes, que vai devolvendo à terra quando defeca 
ao longo de grandes percursos. Em outros termos, a anta é a “jardi-
neira da floresta”. Além do mais, é um animal astuto, pois, apesar de 
sua pouca capacidade de defesa contra os predadores — notadamente 
os grandes felinos e os humanos —, sabe dissimular-se e é capaz de 
mergulhar e nadar em profundidade, razão por que vive perto da água. 
Enfim, na cadeia alimentar dos referidos ecossistemas, a anta, ao mes-
mo tempo que amplia a floresta, ainda garante a vida de grandes pre-
dadores como a onça, para a qual é uma das presas mais importantes.

“Amar os animais é aprendizado de humanidade”, diz o pórtico 
do Zoo de Hamburgo descrito por Guimarães Rosa em “Zoo”, texto 
publicado em março de 1961 no Globo e em 29 de abril de 1967 em 
O Pulso. Embora se possa contrapor a essa visão o ódio da narradora 
de “Amor” (1960), de Clarice Lispector — ódio que é uma entrada 
para um amor mais profundo (ou guerra que prepara uma paz mais 
duradoura?) —, creio ser importante ressaltar que o interesse pela 
vida animal e vegetal é uma das matrizes da singularidade do escritor 
de Cordisburgo. Sabemos pelas suas notas e cadernos de viagem que 
ele tinha uma obsessão pela zoologia e pela botânica, temas que só se 
equiparavam com a preocupação que tinha em registrar a fala da gen-
te sertaneja. Mais que isso, o mundo mineral, vegetal e animal dei-
xam de ser em Rosa um “pano de fundo” para a narrativa e adquirem 
força agência, no sentido biopolítico. Pense-se no burrinho pedrês 
guiando a tropa na enchente, ou o papel de fundamento simbólico 
das relações que o buriti adquire nessa novela seminal que é Buriti 
(1995), ou então nas modulações comunicativas da força telúrica em 

“O recado do morro”. Finalmente, ainda, recordemos o modo como 
a natureza vai conformando as disposições subjetivas e existenciais 
de Riobaldo em Grande sertão: veredas (1956). Na única entrevista que 
deu para a tevê (alemã), em 1961, Rosa fala de um “fundo telúrico, 
realista” de seu romance, no qual se passa uma “história com trans-
cendência, visando até ao metafísico”.9 Mais do que uma dialética do 
regional e do universal, do sertanejo e do cosmopolita, é essa tensão 
entre o telúrico10 e o metafísico que projeta a obra de Rosa para a 
discussão cosmopolítica, inserindo-o numa tradição que poderia in-
cluir poetas e escritores como William Wordsworth, Henry Thoreau, 
Herman Melville (mais aquático que telúrico!), Nikolai Leskov, Jean 
Giono, José María Arguedas, Francis Ponge, Gary Snyder, Clarice Lis-
pector, Glória Anzaldúa e Manoel de Barros, apenas para mencionar 
alguns nomes en passant. Esses autores também têm em comum o 
fato de se distanciarem de uma representação alegórica da natureza 
e dos seres não humanos (que se vê, por exemplo, nas fábulas clássi-

[9]	 A	entrevista	concedida	em	1961	
à	televisão	alemã	foi	apresentada	pela	
primeira	vez	no	documentário	Outro 
sertão,	de	Adriana	Jacobsen	e	Soraia	
Vilela	(2013).

[10]	 Vale	lembrar	aqui	o	artigo	pio-
neiro	 de	 Antonio	 Candido	 sobre	
Sagarana,	no	qual	o	crítico	dizia	que	
o	livro	vinha	“cheio	de	terra”	(Rosa,	
1994,	p.	64),	com	um	“sabor	regional”	
que	“transcende	a	região”	(id.),	pois	
criaria	uma	“experiência	total	em	que	
o	pitoresco	e	o	exótico	são	animados	
pela	graça	do	movimento	interior	em	
que	se	desfazem	as	relações	do	sujei-
to	e	objeto	para	ficar	a	obra	de	arte	
como	integração	total	da	experiência”	
(ibid.,	p.	65).	Tratava-se,	é	claro,	para	
Candido,	de	distinguir	Rosa	tanto	do	
nacionalismo	exacerbado	do	Estado	
Novo	 quanto	 de	 um	 regionalismo	
mais	 “provinciano”	 (Candido	 cita	
Gilberto	Freyre,	que,	aliás,	em	1926	
publicara	um	Manifesto	Regionalis-
ta).	Candido	também	anotava,	em	
outro	momento,	que	a	“região”	em	
Rosa	deixa	“de	ser,	para	ele,	a	simples	
localização	 da	 história”	 e	 passa	 a	
ser	“a	verdadeira	personagem”	(Rosa,	
1994,	p.	66).	O	saldo	da	crítica	de	
Candido	 é	 conhecido:	 trata-se	 de	
exaltar	a	“fatura”	da	obra	de	arte	lite-
rária	em	relação	dialética	com	o	meio	
social	e	histórico	onde	ela	surge.
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cas): a natureza (inclusive a humana, mas não apenas) é, antes, como 
o escrivão Bartleby, evocado por Isabelle Stengers (2018, p. 448): ela 
recusa uma negociação quando solicitada a dobrar-se aos interesses 
da humanidade antropocênica.

Por isso, como Rosa, esses autores antecipam o debate das cosmo-
políticas. Em suas obras, a vida das pessoas também é profundamen-
te afetada pelas relações com a natureza. Em Francis Ponge (2022), 
por exemplo, não se trata mais da relação com a natureza (daquilo 
que é vivo), mas do entrelaçamento das coisas com a linguagem que 
usamos para as definir e delimitar (um engradado, uma pedra ou uma 
ostra). Em Regain (1930), de Jean Giono, a relação do homem com o 
trabalho é intermediada, para o bem ou para o mal, pelas forças da 
natureza, que tanto podem ser devastadoras quanto propícias. Em 
Água viva (1973), Clarice Lispector se indaga sobre o vivo e sua relação 
com o tempo, dissolvendo o pensamento conceitual numa espécie de 
líquido amniótico da linguagem. Em Borderlands/La frontera (1987), 
da texana Glória Anzaldúa, a visão cósmica dos ancestrais mexicanos 
sobre a vida terrestre e celeste imiscui-se nas múltiplas facetas da 
violência e da exploração na região de fronteira entre o México e os 
Estados Unidos. Enfim, em Moby Dick (1851), de Melville, a explora-
ção comercial desenfreada do óleo de baleia (como os combustíveis 
fósseis de hoje) recebia da natureza (representada pela baleia branca) 
uma resposta à altura da destruição, revelando que as forças demonía-
cas da aceleração capitalista serão cedo ou tarde revidadas em propor-
ções catastróficas. As grandes inundações e tempestades de hoje são a 
prova de que baleia branca de Melville se proliferou na mesma escala 
da exploração capitalista e agora estamos todos — metrópoles e co-
lônias, ricos e pobres — num gigantesco Pequod, à deriva no cosmos.11

De volta à anta de Guimarães Rosa e ao Brasil, caberia antes de 
mais nada colocar a espinhosa questão da relação cultural entre a anta 
e a onça. Refiro-me, no segundo caso, à famosa novela “Meu tio, o 
Iauaretê” (1961), publicada em março de 1961 na revista Senhor. Aqui, 
como em Grande sertão: veredas, temos uma narrativa em forma de 

“monodiálogo”, na qual um onceiro vai paulatinamente se declarando 
índio e onça para um interlocutor silencioso. Nessa “confissão” cabo-
cla, à medida que se dá a metamorfose identitária do onceiro, como já 
se observou, é a própria língua brasileira que vai sofrendo mutações 
para a língua indígena (nheengatu, tupi ou guarani, dependendo da 
perspectiva de análise). Não vou me arriscar a uma nova interpretação 
dessa novela (o que já tentei alhures),12 mas apenas quero salientar 
que esse texto deu novo impulso aos estudos sobre a antropofagia 
no Brasil, um tema que ganhou força nos últimos anos, e mais ainda 
com o centenário da Semana de Arte Moderna (Sterzi, 2022). Nessa 
novela, o índio, a onça e o tupi parecem se reencontrar com a longa 

[11]	 Há	 muitas	 posições	 políticas	
recentes	que	aderem	a	perspectivas	
cosmopolíticas	similares	às	dos	au-
tores	citados.	Para	o	nosso	caso	es-
pecífico,	talvez	fosse	bom	lembrar	as	
ideias	de	“vivir	bien”	e	“cosmoser”	do	
ex-ministro	de	Relações	Exteriores	e	
atual	vice-presidente	da	Bolívia,	Da-
vid	Choquehuanca.	Para	uma	rápida	
introdução	à	sua	atuação	e	conceitos,	
veja-se	o	artigo	de	Enric	Llopis	(2015).

[12]	 Em	 “Tradução	 e	 perspectiva	
em	Guimarães	Rosa”,	vemos	como	o	

“tradutor”	e	o	“diplomata”	atuaram	
sempre	na	ficção	de	Rosa,	na	medida	
em	que	ele	vai	introduzindo	perspec-
tivas	múltiplas	em	suas	narrativas,	
muitas	das	quais	ultrapassam	a	fron-
teira	do	humano.	Ao	mesmo	tempo,	a	
linguagem	vai	sendo	afetada	por	esse	
perspectivismo,	e,	no	caso	do	Iaua-
retê,	é	a	linguagem	do	indígena	e	da	
onça	que	vêm	à	tona	(Müller,	2022).
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[13]	 Apenas	 para	 mencionar	 al-
guns	títulos	recentes,	além	de	“Meu	
tio,	o	Iauaretê”	(Rosa,	1969)	e	suas	
numerosas	 exegeses	 críticas,	 vale	
lembrar	Meu destino é ser onça,	de	Al-
berto	Mussa	(2008);	a	conferência	
de	Eduardo	Viveiros	de	Castro,	“A	
força	de	um	inferno:	Rosa	e	Clarice	
nas	paragens	da	diferOnça”	(2013),	
que	se	desdobrou	em	ensaios	e	co-
mentários;	e	o	recente	e	premiado	O 
som do rugido da onça,	de	Micheliny	
Verunschk	(2021).	Não	se	pode	me-
nosprezar	também	a	importância	das	
personagens-onça	Maria	Marruá	e	
Juma	nas	duas	versões	da	novela	Pan-
tanal,	de	1990	(TV	Manchete)	e	2022	
(TV	Globo).

[14]	 Esse	título	do	manifesto	é	pos-
terior.	Na	publicação	original,	que	
tem	 por	 título	 “O	 atual	 momento	
literário”,	há	apenas	uma	breve	apre-
sentação	 jornalística	 antecedendo	
o	que	é	chamado	de	“orientação	do	
grupo	verde-amarelo”	(Del	Picchia	et	
al.,	1929).

história da antropofagia, no lugar em que a história se entrelaça com 
o mito, e a antropofagia e a onça13 assumem um papel relevante na 
literatura brasileira. Mas o que dizer do jabuti? Do macaco? Do ta-
manduá? Da Cobra de Bopp? E, finalmente, o que dizer da anta? Em 
outros termos, qual o risco de se reduzir uma fauna tão rica ao grande 
predador felino e, na mesma esteira, reduzir o tupi ao antropófago? 
Será que um animal “vegano” como a anta poderia nos ajudar a pen-
sar outras formas de ser tupi ou brasileiro?

Talvez. Mas isso implica voltar a um tema como “a Anta e o Brasil”, 
que pode não ser um assunto tão vegano assim, e muito menos pacífico.

A ANTA POLÍTICA BRASILEIRA

No manifesto conhecido como “Nhengaçu Verde-Amarelo (Mani-
festo do Verde-Amarelismo ou da Escola da Anta)” (Del Picchia et 
al., 1929),14 publicado em maio de 1929 no Correio Paulistano (um 
ano depois do “Manifesto Antropófago”), o grupo conhecido como 
verde-amarelista (entre os quais estão Menotti del Picchia e Cassiano 
Ricardo, que fizeram parte da Semana de Arte Moderna, e o poeta in-
tegralista Plínio Salgado) parecia partir de um ponto em comum com 
Oswald de Andrade: o retorno ao tupi. No entanto, eles o fizeram por 
razões diametralmente opostas: o tupi de Oswald, desde o slogan que 
abre o manifesto (“Tupi or not tupi”), era antes de tudo cosmopolita, 
aberto às teses do marxismo e do freudismo, atento às vanguardas eu-
ropeias (cubismo, dadaísmo, surrealismo), e queria produzir o nacio-
nal em contato com o estrangeiro, deglutindo-o. O tupi antropófago 
servia, assim, como um paradigma cultural, a partir do qual se faria 
uma “revolução caraíba” de caráter internacional. E ser internacional 
em 1929 não deixava de significar algum tipo de vínculo com o anar-
quismo da Segunda Internacional.

Bem diferente desse tupi que aparece em Oswald como um 
“aglomerado indígena-alienígena” (Sterzi, 2022) é o tupi de Plínio 
Salgado e de seus correligionários protofascistas. Por mais estranho 
que pareça, a defesa do tupi e da anta em Plínio Salgado parece ser 
a repetição nacional de uma farsa histórica (no sentido marxiano), a 
do Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, que propunha restaurar o 
tupi e o nacionalismo extremo para salvar o Brasil da crise de valores 
instaurada na Primeira República. Mas se lá o motivo do retorno ao 
tupi aparece numa clave cômico-satírica, no manifesto dos proto-
fascistas brasileiros o tom é de gravidade. Nele, o tupi será erigido 
à categoria de consciência nacional para tornar-se o paradigma de 
uma “subjetividade” nacional, destinada a criar uma “Pátria Comum” 
contra a “tirania das sistematizações ideológicas” (leia-se: Marx, 
Freud, Oswald), fundada na ideia de um nacionalismo radical que 
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antecipava o que seria o governo Getúlio Vargas e que recentemente 
foi reciclado pelos neoconservadores do mbl e pelos bolsonaristas.15 
Vale a pena ler, mesmo que a contragosto, esse momento bombástico 
do grupo da Anta:

Nosso nacionalismo é de afirmação, de colaboração coletiva, de 
igualdade dos povos e das raças, de liberdade do pensamento, de cren-
ça na predestinação do Brasil na humanidade, de fé em nosso valor, de 
construção nacional.

Aceitamos todas as instituições conservadoras, pois é dentro delas mes-
mo que faremos a inevitável renovação do Brasil, como fez, através de qua-
tro séculos, a alma da nossa gente, através de todas as expressões históricas.

Nosso nacionalismo é “verde-amarelo” e tupi. O objetivismo das ins-
tituições e o subjetivismo da gente sob a atuação dos fatores geográficos e 
históricos. (Del Picchia et al.,1929)

A tese principal do manifesto, que já vinha sendo explicitada des-
de 1926 por Plínio Salgado em outro manifesto, intitulado “A anta 
e o curupira”, é a de que o índio real já havia desaparecido e que era 
preciso fazê-lo reviver enquanto força subjetiva capaz de moldar um 
novo nacionalismo (um novo instinto de nacionalidade, em termos 
machadianos). Como demonstrou muito bem Antonio Arnoni Prado 
(2010), o verde-amarelismo nada mais foi do que uma “falsa van-
guarda” que andava a reboque da vanguarda da Semana de 1922, mas 
também ia na contracorrente, pois se aliava politicamente às tendên-
cias conservadoras da sociedade brasileira, a qual paulatinamente ia 
fazendo aliança com o fascismo para frear a todo custo o trem da 
Revolução de 1917.

Mas não se tratava apenas de um ideal estético (como o dos 
românticos): o grupo da Anta pretendia forjar um novo brasileiro, 
capaz de atender às demandas de uma nova república, que já se vis-
lumbrava nesse período entreguerras, sobretudo com o fascismo de 
Mussolini e o ideário do Partido Nacional-Socialista Alemão (ou na-
zista): uma política tão estatizante quanto nacionalista que visava 
criar um “socialismo” unicamente para os nacionais (no caso, aria-
nos), baseado na ideia de exclusão do Outro, do Estrangeiro (e das 
raças e minorias sociais consideradas inferiores ou incômodas ao 
progresso). No manifesto verde-amarelo, esse Outro, que se opõe ao 
tupi, é o tapuia, o índio que se rebelou, que fugiu para as matas, ou 
que foi vencido pelos tupis.

Convém lembrar que a distinção etnográfica entre tupis e tapuias 
já vinha sendo feita desde o século xix e aparece num livro pouco 
comentado do indianista Gonçalves Dias, O Brazil e a Oceania. Nes-
se texto, uma conferência de 1853 (publicado postumamente), Dias 

[15]	 Em	“Os	romances	de	Plínio	Sal-
gado”	(2020),	Flávio	Aguiar	fez	um	
bom	resumo	da	relação	entre	a	litera-
tura	de	Salgado	e	o	Estado	Novo.	Para	
uma	análise	aprofundada	do	mbl,	
do	Bolsonarismo	e	suas	matrizes	ver	
Rocha	(2023).



324 A ANTA E A COSMOPOLÍTICA: UM CONTO DE GUIMARÃES ROSA ❙❙   Adalberto Müller

(1909) já distinguia claramente dois tipos indígenas bastante dife-
rentes: os tupis e os “tapuias”, sendo estes últimos conhecidos como 

“tapuya caa-pora”, o inimigo agreste e selvagem.16 Plínio Salgado e 
seus correligionários se aproveitaram dessa ideia, associando-a a 
uma visão maniqueísta que servirá às suas ideias raciais fascistas:

Os tupis desceram [do Norte] para serem absorvidos. Para se diluírem 
no sangue da gente nova. Para viver subjetivamente e transformar numa 
prodigiosa força a bondade do brasileiro o seu grande sentimento de hu-
manidade. Seu totem não é carnívoro: a Anta. […] O tapuia isolou-se na 
selva, para viver; e foi morto pelos arcabuzes e pelas flexas inimigas. O tupi 
sociabilizou-se sem temor da morte; e ficou eternizado no sangue da nossa 
raça. O tapuia é morto, o tupi é vivo. (Del Picchia, 1929, p. 4)

Há duas ideias paralelas na máquina retórica dos integralistas mo-
dernos: de um lado, define-se o caráter nacional por exclusão (nacional 
por subtração?) do estrangeiro, isto é, do europeu, sobretudo aquele 

“intelectual” que dissemina as “ideologias” europeias (entenda-se, o 
comunismo); de outro, define-se o mesmo caráter nacional pela ex-
clusão do nacional-selvagem (o tapuia), que nada mais é que um fal-
so brasileiro, ou seja, um jacobino: “Todas as formas do jacobinismo 
na América são tapuias. O nacionalismo sadio, de grande finalidade 
histórica, de predestinação humana, esse é forçosamente tupi. Jacobi-
nismo quer dizer isolamento, portanto desagregação. O nacionalismo 
tupi não é intelectual. É sentimental” (Del Picchia, 1929, p. 4).

Se retomarmos o fio das ideias dos verde-amarelistas e integra-
listas, talvez percebamos que o que estava sendo dito não era outra 
coisa senão a proposta de uma cisão radical na política e na cultura 
brasileira na qual se separasse definitivamente o joio tapuia do trigo 
tupi, em prol da construção de um “verdadeiro” Estado nacional ba-
seado na “bondade” e no “sentimento de humanidade”. De um lado, 
o tupi (morto, evidentemente, e diluído no sangue dos conquista-
dores), sentimental e não afeito às ideologias, capaz de ser agregado 
e integrar-se à “predestinação humana”, tendo a Anta como “totem 
não carnívoro”; em outros termos, o “conservador”, que o manifesto 
da Anta convocará expressamente no último parágrafo (“Aceitamos 
todas as instituições conservadoras”). De outro, o tapuia, o selvagem, 
o desagregador, o “ideólogo”, o jacobino (leia-se comunista), cujo 
totem cultural (não nomeado) será, a partir de Oswald de Andra-
de, o antropófago e, indiretamente, a onça. Uma tal cisão político-

-cultural, anota Arnoni Prado (2010), estava à espera de um braço 
forte, capaz de levar a cabo a implantação de um regime de “bondade” 
e “sentimento de humanidade”, do qual evidentemente seriam “ex-
cluídos” os tapuias jacobinos. Não é difícil perceber que, no campo 

[16]	 Dias	faz	uma	diferenciação	lin-
guística	entre	dois	grandes	grupos	de	
indígenas	no	Brasil,	o	que	viria	a	ser	
confirmado	com	a	separação	etnolin-
guística	dos	grupos	tupi	e	macro-jê	
(além	de	outros).
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[17]	 Numa	linha	muito	menos	sutil	
de	raciocínio,	Diogo	Mainardi	usou	a	
anta	de	forma	depreciativa	para	vitu-
perar	de	forma	obsessiva	e	infundada	
o	governo	Lula	em	Lula é minha anta 
(2007),	reunião	de	crônicas	publica-
das	na	revista	Veja,	a	qual,	sabemos,	
fazia	e	faz	oposição	ao	governo	do	PT.

pragmático, as ideias do grupo Anta triunfaram depois de 1932, com 
a exacerbação do nacionalismo e o alinhamento do governo Vargas 
ao fascismo — que resultou na perseguição a todos os “tapuias”, 
nacionais e estrangeiros. Como demonstra Arnoni Prado (2010), o 
discurso da “falsa vanguarda” (na qual se incluem nomes como os 
de Graça Aranha e Paulo Prado) idealizava um novo brasileiro, capaz 
de superar as contradições sociais e políticas por meio de uma pu-
rificação disfarçada de miscigenação: assim como o sangue da Anta 
supostamente aumentava a força e a intrepidez do tupi, o sangue do 
tupi (e dos outros povos “formadores”) deveria integrar-se ao sangue 
da futura raça brasileira.

A essa altura, creio ser desnecessário repetir o quanto as ideias do 
verde-amarelismo se valeram da anta e do tupi (e do legado indianis-
ta romântico) para construir um mito brasileiro racista e conservador, 
mito esse que veio a ter influência tanto no debate contemporâneo 
sobre a miscigenação quanto na própria vida política brasileira recen-
te; e o quanto as ideias de Plínio Salgado, que associavam virilidade 
e poder como forma de reinventar a brasilidade, voltaram a animar o 
neoconservadorismo e acabaram definindo o discurso do Palácio do 
Planalto (“Brasil acima de tudo”) entre 2018 e 2022. Não por acaso, 
na contramão desse discurso, um escritor (e também diplomata) es-
creveu uma sátira contundente na qual uma anta se torna candidata 
à Presidência da República (Almino, 2022).

Se tivéssemos mais tempo (e espaço) valeria a pena esmiuçar esse 
romance divertidíssimo que é O homem de papel (2022), de João Al-
mino, no qual vemos ocorrer a ressurreição cômico-irônica da anta 
integralista. Ainda assim, resumo (mal) em três ou cinco linhas a 
história do romance, unicamente para proveito das ideias que aqui 
se desenvolvem: o conselheiro Aires, personagem de Machado de 
Assis, sai de dentro do livro a que pertencia ficcionalmente e passa 
a viver uma relação real com uma leitora, presenciando diretamente 
os fatos da vida política e cultural do Brasil contemporâneo. A certa 
altura dessa fábula cervantina, as antas começam a invadir Brasília, e 
um dos tapires é alçado à posição de centro da vida política, quan-
do um deputado propõe que a anta seja candidata à Presidência da 
República. Não faltam, na história das antas de Almino, referências 
sarcásticas ao integralismo, o que também deixa claro tratar-se de um 
jogo sutil de comparação do que há em comum entre nacionalismo 
e imbecilidade no integralismo e a ascensão do neoconservadorismo 
brasileiro, que, não por acaso, estava no poder na época em que o 
romance foi publicado. Apesar da perspectiva distanciada criada por 
Almino (seu personagem-narrador é duplamente fictício), na ana-
morfose do jogo de espelhos narrativo, a anta não deixa de servir a 
um propósito eminentemente alegórico da estultícia humana.17
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[18]	 Seria	então	possível	ver,	numa	
tradução	de	“tapiiraiauara”	por	 ta-
pironça,	uma	efígie	do	próprio	narra-
dor	(e	quiçá	do	autor).

[19]	 Eduardo	Sterzi	(2022,	pp.	136-	
-ss.)	defende	a	ideia	de	que	o	uso	das	

línguas	 indígenas	 em	 “Meu	 tio,	 o	
Iauaretê”	(Rosa,	1969)	e	outros	tex-
tos,	como	“Uns	índios	(suas	falas)”	
(Rosa,	1970),	indica	uma	necessária	
fragmentação	de	línguas	que	nunca	
apontam	para	uma	totalidade	identi-
tária	(como	o	tupi	de	Policarpo	Qua-
resma),	mas	para	o	“gaguejo”,	o	rastro	
apenas	da	língua	subalterna	e	repri-
mida	que	quer	falar.	Pode	ser,	mas,	a	
meu	ver,	isso	não	impede	que	se	ob-
serve	uma	sistematização	na	fatura,	o	
que	só	é	possível	se	de	fato	nos	apro-
ximamos	das	línguas	tupi-guarani	o	
suficiente	para	entender	quanto	seu	
uso	não	é	aleatório	e	fragmentado	
(e	muito	menos	um	gaguejo),	mas	é	
antes	fruto	de	um	estudo	dedicado,	
aliado	a	uma	criatividade	incomum.

[20]	Um	livro	que	certamente	não	
terá	faltado	aos	estudos	de	“gramáti-
ca	tupi”	a	que	se	refere	o	autor	na	car-
ta	supracitada,	e	sobretudo	na	escrita	
de	“O	recado	do	morro”	(Rosa,	1994),	
é	a	obra	singularíssima	de	Teodoro	
Sampaio,	O tupi na geografia nacional	
(2010	[1901]).

O TAPIR E O TUPI

Depois desse recuo tático, no qual quis antes de mais nada amplificar 
o sentido político que a anta recebeu na cultura e na política brasilei-
ra desde o Modernismo (sem esquecer da contraposição com a onça, 
que perpassa todo este ensaio), voltemos ao conto de Guimarães Rosa. 
Ou melhor, voltemos ao título do conto, pois é nele que parece estar 
a chave para se pensar uma outra relação da anta com o mundo, ou a 
relação da anta com um outro mundo (outro cosmos). Tapiiraiauara 
(ou tapyra’yawara) é um ser mitológico, meio anta (tapir) meio onça (ya-
wara), que aparece nas cosmologias de povos da Amazônia (Saunier et 
al., 2021), sobretudo nas cosmologias tupis-guaranis (de onde provém 
o nome). No vocabulário de nheengatu de Ermano Stradelli (1929), 
encontramos uma definição que parece apontar, por si só, para uma 
interpretação18 do conto de Guimarães Rosa:

Tapyíra-iauára — anta-cachorro, anta onça, que aparece aos caçadores 
que violam as leis de caça matando as fêmeas quando grávidas. Contam 
que é uma onça com cabeça de anta que, quando o caçador confiante, por-
que a vê descuidada, deixando-o se aproximar, pensa poder flechá-la a sal-
vo, se levanta e mostra o que é, investindo, mal dando-lhe tempo na maior 
parte dos casos, a fugir sem olhar para trás. (Stradelli, 1929, p. 665)

Essa definição, que aparece também no Dicionário do Folclore Brasi-
leiro, de Câmara Cascudo (2002), pode ter sido uma das fontes para 
o título de Rosa, embora também não seja impossível que ele tenha 
lido Stradelli nos seus estudos sobre as línguas tupis-guaranis. Aliás, 
é preciso dizer que, posto que tenha afirmado apenas ter estudado a 
gramática do tupi (“Entrevista”, 2006), nota-se em sua obra — além 
de “Meu tio, o Iauaretê” — que Rosa se valeu várias vezes das línguas 
tupis-guaranis, e muitas vezes de forma bastante criativa.19 Na no-
vela “O recado do morro”, apenas para ficar com um exemplo, além 
de toda a discussão sobre a oralidade e a escrita que a obra levanta 
(e as relações desse tema com a etnografia ameríndia), encontramos 
trechos em que o autor se exercita no tupi, seja de forma descritiva/
interpretativa, seja de forma puramente criativa: “morava sozinho 
dentro de uma lapa, entre barrancos e grotas — uma urubuquara — 
casa dos urubus” (Rosa, 1994, p. 623). É essa palavra, formada por 
urubu + -qua (guarani kuaa, buraco) + -ra (sufixo de lugar), que é 
usada no título-topônimo20 “No Urubuquaquá, no Pinhém” (aliás, 
um topônimo igualmente inventado), e deve-se atentar para o fato 
de que -qua é primeiramente “buraco”, mas pode ser entendido como 
casa no sentido de toca (é esse o sentido em Araraquara). Quando 
aparece o personagem Gorgulho, ele é descrito como um “criatu-
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ro anhanho” (Rosa, 1994, p. 625), termo formado a partir do tupi 
anhangá,21 diabo (e veremos que o próprio narrador de “Tapiiraiauara” 
se define como Anhangá). A certa altura de Buriti,22 novela em que 
a plasticidade da língua portuguesa atinge um dos seus extremos 
de beleza, Rosa assim descreve o encontro de Miguel e Gualberto 
com um riacho: “Pararam, perto da grota profunda, que avanhanda-
va o regatozinho corrinhante” (Rosa, 1994, p. 869). A palavra-valise 

“avanhandava” pode ser decomposta em ava- (“índio” ou “homem”, 
como os falantes de guarani se chamam entre si), -nha-[nhani] (cor-
rer) + andava. Quando o Chefe está sofrendo uma de suas insônias, 
ele teme o “anhanjo” (Rosa, 1994, p. 906), palavra que amalgama o 
demônio e o anjo. Vale destacar que não se trata de um procedimento 
apenas “joyciano”: antes, as línguas tupis-guaranis são naturalmente 
aglutinantes, e a formação de palavras-valise (inclusive verbos-valise) 
é bastante comum, muito antes de Joyce.23 Assim, mais do que um 

“rastro” de uma língua reprimida, mais do que uma reivindicação 
identitária ou uma filiação nacionalista (nos moldes de Policarpo 
Quaresma ou dos verde-amarelistas), o tupi-guarani aparece na obra 
de Rosa como uma poderosa ferramenta de criação estética, apontan-
do para uma tradição de escritores que se valeram expressivamente 
dessa língua: Anchieta, José de Alencar, Gonçalves Dias, Sousândrade, 
Raul Bopp e, mais recentemente, Wilson Bueno (admirador confesso 
de Rosa). Mais do que isso, esse “rastro” das línguas indígenas atua 
como um “recado do morro”, fala de tudo aquilo que foi destruído 
e soterrado pelas máquinas avassaladoras do capitalismo predador, 
que ainda dita as regras do jogo no Brasil. Em Guimarães Rosa, há 
como que um outro Anjo da História (um anjo anhanho, um anhanjo), 
que parece querer falar na língua dos oprimidos, de todos os oprimi-
dos, dos “involuntários da pátria” — como chamou Eduardo Viveiros 
de Castro (2017) os indígenas, mas como também poderíamos cha-
mar as antas, as araras-azuis, as cobras, as saúvas, as florestas, os rios.

Ao final de “Tapiiraiauara”, quando a anta finalmente se torna 
visível para o caçador e o amigo (da onça), seu nome virá duplamen-
te inscrito pela língua tupi: “E foi que: mal coube aos olhos, vulto, 
bruno-pardo, patas, pelo estreito passadouro — tapiruçu, grã-besta, 
tapiira… — o coto de cauda. Com os cães lhe atrás” (Rosa, 1995, 
p. 695). Além da insistência na diversidade de nomes (e atributos 
semânticos que tais nomes podem comportar), não deve ter esca-
pado a Rosa, como não deveria nos escapar, sempre que falamos da 
anta, que se trata de um animal de imensa importância na cultura 
dos povos das terras baixas do continente latino-americano, além 
de ser um espécime, como já vimos, fundamental na cultura24 das 
florestas tropicais e subtropicais desse continente. Além disso, em 
numerosas cosmologias e cosmografias ameríndias, a anta ocupa um 

[21]	 O	sentido	indígena	da	palavra	
não	é	o	mesmo	do	demônio	cristão,	
mas,	sim,	de	sombras	que	andam	na	
floresta	e	podem	ser	até	mesmo	de	
animais.	A	palavra	é	formada	de	ang-	
(alma,	sombra)	e	da	raiz	-nha-,	que	
tanto	 forma	 “correr”	 quanto	 “mal/
mau”	(ver	o	termo	guarani	atual	ñaña).

[22]	As	três	aparições	de	antas	nessa	
novela	ou	elas	irrompem	de	forma	
violenta,	ou	são	associadas	ao	perigo.

[23]	 Desenvolvo	essa	tese	no	livro	
inédito	A cosmopoética guarani-mbyá: 
o Ayvu Rapyta,	em	fase	de	preparação	
editorial.

[24]	 Ao	falar	da	relação	entre	floresta	
e	cultura,	aqui,	refiro-me	à	constata-
ção	de	Philippe	Descola	(1986)	sobre	a	
Amazônia	e	os	povos	que	nela	habitam.	
Para	o	antropólogo,	onde	vemos	a	“na-
tureza”	da	floresta,	os	povos	amazôni-
cos	veem	antes	a	cultura,	uma	vez	que	
a	floresta,	segundo	dizem	os	estudos	
de	etnobotânica,	não	nasceu	natural-
mente,	mas	é	fruto	da	interação	entre	
as	espécies,	inclusive	a	humana.
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papel relevante, seja nos mitos do tapir sedutor dos desanas, seja na 
cosmografia do Tapi’i Rape, que é o nome que os tupis-guaranis dão à 
nossa Via Láctea: o Tapi’i Rape é o grande mapa astronômico onde se 
observam as constelações ou asterismos (Lima, 2014), os quais fun-
cionam como grandes geocronolocalizadores, indicando os locais e 
o tempo correto de caçar, pescar, plantar e se mover no mundo. Entre 
os shipibos e os wuitotos, a anta está associada tanto à Via Láctea 
(que surge do golpe que a anta dá com os pés na “água do céu”) quan-
to ao papel de guardiã da Árvore do Mundo, a partir da qual todos os 
seres se organizam no tempo e no espaço (Roe, 1982).

Em resumo, pode-se considerar que a decisão do narrador amigo 
da onça do conto “Tapiiraiauara”, de Rosa, é uma decisão cosmopo-
lítica, uma vez que: 1) tenta resolver uma posição de conflito entre 
dois atores enclaustrados em suas respectivas idiotias (no sentido 
dado por Isabelle Stengers (2018) de singularidade e estranheza de 
cada ator político em relação aos demais); 2) usa artifícios ou arti-
manhas diplomáticas para a resolução do conflito entre dois atores 
anta-gônicos; 3) leva em consideração a questão “ecossistêmica” do 
conflito, transcendendo a posição humanista clássica em defesa dos 
direitos dos animais; 4) não deixa de tomar partido, mas faz isso em 
nome de uma posição minoritária e indefesa, de uma posição subal-
terna; 5) ao tomar partido do subalterno, divide sua posição em dois 
flancos: de um lado, expõe a crise no humano (a guerra, a crueldade, 
o descaso com a vida alheia), ao passo que (se) aproxima intelectual 
e afetivamente (d)o animal e (d)o indígena; ou seja, ao aproximar 
o leitor, desde o título, à perspectiva indígena do tapir, realiza uma 
translação (uma negociação diplomática) que vai do tapir ao tupi. Fi-
nalmente, e talvez isso seja o mais importante, Guimarães Rosa traz 
o leitor para a discussão das cosmopolíticas envolvidas na caça e no 
sistema de predação. Sobre isso, vale dizer que não se trata de negar 
a caça e a predação, mas de saber quando e como caçar. Note-se o que 
ele diz no finalzinho do conto: “Embaixo, lá a anta soltara estridente 
longo grito — de ao se atirarem à água, o filhote e ela — de em salvo. 
Refez-se a tranquilidade” (Rosa, 1995, p. 695). Resta saber — e foi 
para isso que atentamos na análise do conto, usando o contraste de 
teorias divergentes do nosso Modernismo — se também a obra de 
Guimarães Rosa não se encaminha sempre para uma negociação (di-
plomática) entre o cosmopolitismo antropofágico e o nacionalismo 
verde-amarelo, ou se, mais que uma negociação, ela não busca uma 
outra saída, que já não é apenas política, mas cosmopolítica.

Tanto o amigo da onça, que se converte em amigo da anta, quanto 
o leitor e o caçador cruel sabem que a “tranquilidade” final da anta é 
provisória, como é provisória a nossa crença de que podemos reverter 
o processo do Antropoceno, que se agrava mais ainda com o surgi-
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mento do neoconservadorismo de direita e de regimes autocráticos 
rebobinados. Porque sabemos, com Emily Dickinson, que a “paz é 
ficção da nossa fé”. A saída de Guimarães Rosa é acreditar na ficção e 
fazer com que ela funcione da melhor maneira, fazendo a passagem 
aqui do Homo faber para o Homo fabulator (Latour, 2013). No final das 
contas, a imagem do ficcionista converge com a do amigo da onça/
amigo da anta, que engana seu amigo com uma “maquinação”, a qual 
realiza “à mão de linguagem” para impedir o desfecho violento, o derra-
mamento de sangue inocente: “Mas, que, então, algum azar o impedis-
se — Anhangá o transtornasse!” (Rosa, 1995, p. 694). Anhangá, ou o 
diabo, o que desvia (“O Anhangão” de Grande sertão: veredas!); ou então 
o “anhanjo” (citado acima), o mensageiro sutil: diplomata, ou tradutor.
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