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RESUMO

De uma carta escrita por Manuel Bandeira em 1931, Drummond 

desentranha dois poemas-chave de Sentimento do mundo, que fazem do espaço social do Rio de Janeiro um problema estético. 

Ao enlaçar as tensões históricas sedimentadas na paisagem à configuração da voz poética, “Privilégio do mar” e “Noturno 

à janela do apartamento” elaboram estratégias de politização atentas tanto à emergência do conflito de classes como à 

situação de opressão estadonovista.
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“People’s Voice”: Space and History in Two Poems 
by Drummond
ABSTRACT

From a letter written by Manuel Bandeira in 1931, Drummond 

disembowels two key poems published in Sentimento do mundo, in which the social space of Rio de Janeiro is converted into 

an aesthetic problem. By intertwining the historical tensions embedded in the landscape with the configuration of the 

poetic voice, “Privilégio do mar” and “Noturno à janela do apartamento” develop politicization strategies attentive to both 

the emergence of class struggle and the oppressive situation of the Estado Novo regime.
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ARTIGO

Seria difícil sobre-estimar quanto da experiência 
modernista brasileira as seguintes linhas de Manuel Bandeira, em-
bora desprovidas de intenção estética, alcançam registrar:

Ando agora numas tentativas de trabalho, bulindo devagarzinho com o 
pulmão como se faz com cachorro que não se sabe se morde. Na United 
Press, traduzindo telegrama. É divertido gozar em primeira mão o cinismo 
fascista: todo discurso é “importantíssimo” e o Duce não dá um peido que 
os balilas não cantem o Giovinezza. De vez em quando dana-se a haver 
interferências (as ondas, irritadas com tanta mentira farreando nos ares) 
e então é xth y ka macdonawt smaif fs sif commons rnw que não se entende 
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[1]	 O presente artigo retoma o 
argumento de uma das seções de 
Literatura conflagrada: Jorge Amado, 
Rubem Braga e Carlos Drummond de 
Andrade na trincheira dos anos 1930, 
tese defendida em dezembro de 2021 
na Universidade de São Paulo (Vonk, 
2021).

Espaço e história em dois poemas de Drummond1
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[2]	 A título de nota auxiliar, lembre-
-se que Giovinezza é o título do hino 
do Partido Nacional Fascista italiano, 
e Balila, a organização da juventude 
fascista no país entre 1926 e 1937.

nada e o argentino Fusone, que eu e o Sérgio Buarque de Holanda cha-
mamos Al Fusone, diz — Es inutilizable. E a gente vai fumar um cigarro 
no balcão do 19º- andar da A Noite. A Praça Mauá lá embaixo sussurra 

“L’invitation au suicide” e como há um refúgio cercado de automóveis 
por todos os lados, o Sérgio pergunta o que é um refúgio cercado de au-
tomóveis por todos os lados, e as luzes da ilha das Cobras, de Niterói, dos 
subúrbios estão tão bonitas que a gente dá uma banana para as estrelas 
[…].2 (Bandeira, 1958, p. 1.404)

Espécie de instantâneo saturado de referências e implicação his-
tórica, o relato despachado por correio em 14 de dezembro de 1931 
mobiliza os recursos do poema-piada, da cultura literária, da crônica 
de opinião e da inteligência plástica de um homem de letras cheio 
de esprit, com o olho na atualidade, mas desconfiado dos feitos da 
técnica e do progresso. Convertendo recursos intelectuais em força 
de trabalho que alimenta a máquina noticiosa de uma agência inter-
nacional, ele tira partido da ocasião que propicia contato em primeira 
mão com os acontecimentos do momento, seja a mitologia fascista, 
em fase inicial de disseminação para além das fronteiras italianas, 
sejam os episódios de modernização da paisagem e da sociabilidade 
carioca. O ponto de vista, digamos, é o do grande poeta de sua gera-
ção que, premido pela falta de renda a prestar serviços jornalísticos, 
faz desse rebaixamento à experiência concreta um ângulo de notação 
do curso do mundo. E é assim capaz de, em três ou quatro linhas 
carregadas de informação artística, transitar da cena política mundial 
ao circuito da vida intelectual local e desta às transformações por que 
passa a capital do país.

Limitando nosso comentário a um aspecto da cena montada por 
Bandeira, destaquemos de que modo, ao costurar com prodigiosa 
informalidade temas e registros, ela atualiza um topos clássico — as 
relações entre paisagem e estado anímico —, sugerindo chaves di-
versas para mobilizá-lo. Seu ponto de partida é a novidade arqui-
tetônica do edifício art déco recém-inaugurado, então conhecido 
por sediar a redação do jornal A Noite. Ele já merecera, em crônica 
de 1929, o comentário desdenhoso do pernambucano para quem, 
diante da geografia e natureza cariocas, “os arranha-céus do Rio 
não fazem nenhuma figura”, cabendo até mesmo “meter a ridículo 
os snobs que inscrevem o arranha-céu como cláusula de moderni-
dade”. O texto arrematava: “Quem manda levantar arranha-céus 
está se ninando para as artes, modernistas ou não. Quer é dinhei-
ro” (Bandeira, 2008, pp. 151-4). É retomando essa cisma diante da 
atualização urbana que, do topo do maior arranha-céu da América 
Latina, o escritor especula as sugestões latentes no enquadramento 
que domina a cidade e sua baía. De saída, submete a ambiência nas 
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[3]	 O poema “Convite ao suicídio”, 
de Drummond, saíra na revista Verde, 
em dezembro de 1927. Cf. a reprodu-
ção fac-similar em Pedro Puntoni 
e Samuel Titan Jr. (2014). Para a 
situação, na obra do autor, desse 
poema que nunca seria republicado, 
cf. John Gledson (2003, pp. 63-7) e 
Eucanaã Ferraz (2012, pp. 113-7).

alturas a um banho de estranhamento, como se a minar seu aspec-
to de distinção e sublimidade, posto em contexto pela vulgaridade 
contemporânea dos avanços técnicos (automóveis, iluminação elé-
trica), que se impõem à vista e obliteram a contemplação dos astros 
e a promessa de refúgio. A falta de reverência diante da paisagística 
do pináculo e da vastidão, propiciada pelo acesso à novidade do 
balcão nos cimos da Guanabara, carrega, por sua vez, o travo do in-
telectual sem posses: na jocosidade em face da construção up-to-date 
reconhecemos o poeta domiciliado e apegado ao bairro da Glória, de 
cujo “velho casarão quase em ruína” fazia, em seus próprios termos, 
registrados em 1954 no Itinerário de Pasárgada, “posto de observa-
ção da pobreza mais dura e mais valente” (Bandeira, 1958, p. 581). 
Instruído por essa experiência, e pelas maneiras de transpô-la lite-
rariamente, o registro de Bandeira, cogitando sem compromisso as 
sugestões da paisagem, recusa o deslumbramento diante das gran-
dezas e altitudes, bem como as qualidades de revelação ou poder a 
elas associadas. O discurso ao rés do chão, todavia, é informado pela 
associação irônica da elevação a estados de imaginação e comoção 
especiais, e com essa lembrança tempera seu concentrado inventá-
rio das possibilidades anímicas e poéticas suscitadas pela espaciali-
dade singular. Pois, ainda que em tom chistoso, da cena no topo do 
edifício Bandeira deriva outro motivo, o da inquietação existencial, 
nomeado sob o signo da “invitation au suicide”, ou do “convite ao 
suicídio”. Se em francês a expressão remete ao relato autobiográfico 
do surrealista Soupault, em português coincide com o título de um 
poema que Drummond, o destinatário da carta, publicara em 1927.3 
Como quem nada quer, a referência a um tempo indicia uma vasta 
tradição poética em torno do desespero suicida e provoca o inter-
locutor mineiro, cuja obra faz do tema uma espécie de baixo-con-
tínuo, trabalhado em chaves diversas. Na despretensão da anedota, 
portanto, a missiva condensa questões que teriam desdobramentos 
fecundos ao longo da década que se iniciava.

Embora Drummond tenha sua produção diretamente interpe-
lada pelo amigo e vá, como veremos, situar um poema no mesmo 
arranha-céu mencionado por Bandeira, o interesse da carta assi-
nada por este vai bem além de um eventual caso de influência di-
reta. Se a recuperamos, é porque as diferentes possibilidades de 
tratamento do assunto mescladas na prosa de Bandeira ganhariam 
desdobramento radical na poesia do mineiro que se instalaria no 
Rio em meados de 1934. Em outras palavras: ao recuperar em chave 
dramática as implicações psicossociais da transformação urbana, 
Drummond explora ao limite as possibilidades pontilhadas na 
missiva do autor de Libertinagem. É o que se vê quase dez anos de-
pois: em Sentimento do mundo, publicado em 1940, o edifício moderno 
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será signo-chave tanto para figurar o processo de modernização, 
entendido em suas especificidades de classe, como para elaborar 
modos contemporâneos de desassossego subjetivo; desenvolvendo 
as duas frentes em paralelo, a composição da obra dá momento e 
tensão aos termos que o registro modernista de Bandeira equilibra-
va em anedota alegre e espirituosa. Tanto mais porque o método 
drummondiano fará do edifício um recurso de aprofundamento 
das interrogações sobre a posição da fala poética. É o que dá a ver a 
leitura comparada de “Noturno à janela do apartamento” e “Privi-
légio do mar” (Andrade, 2012a).

Tal contraponto pode principiar por reconhecer estratégias de 
exposição radicalmente distintas: no primeiro poema, a eleição da cena 
de edifício como ocasião intimista de reflexão e angústia; no segun-
do, como exibição de um comportamento socialmente situado. No 

“Noturno”, pois, o edifício presta-se a figurar o isolamento do sujeito, 
e a janela, a mediar a relação entre ele e o mundo, numa dinâmica que 
submete a apreensão da paisagem a um andamento que oscila entre 
cogitação suicida e gravidade contemplativa. Decompondo a geometria 
da cena, a estrofe de abertura do poema procede como se a esculpir o 
espaço tal como apreendido de dentro. É a partir do ângulo emoldura-
do pela janela que se encadeiam as coordenadas físicas e mentais do 
movimento entre interioridade e sugestões vindas de fora:

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,
nem saudade nem vão propósito.
Somente a contemplação
de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridão absoluta,
como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência…
A alma severa se interroga
e logo se cala. E não sabe
se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa. (Andrade, 2012a, p. 258)
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[4]	  A esse respeito, lembre-se de 
uma das anotações que, ao enviá-lo 
em 1937 a Rodrigo Mello Franco de 
Andrade, Drummond acrescenta ao 
exemplar datiloscrito de Os 25 poemas 
da triste alegria, seu livro de juventude 
composto por volta de 1926 e nunca 
publicado. À margem do poema in-
titulado “Quase-nocturno, em voz 
baixa”, a nota consiste num levanta-
mento lexical enfaticamente autocrí-
tico, que não deixa dúvidas quanto à 
censura dirigida pelo poeta aos vícios 
do penumbrismo pré-modernista: 

“Instrumental poético da época: Silên-
cio, crepúsculo, humildade, malícia, 
repuxo, doçura da hora, quintal, arra-
balde, nocturno./ Influência: Ronald 
de Carvalho (‘Quase-nocturno, em 
voz baixa’, ‘Ainda um nocturno’, ‘Bi-
blioteca’, ‘Vê como a água sussurra’, 

‘Doçura da hora’, ‘Longe do asphalto’: 
isto é, todo o livro)” (Andrade, 2012b, 
p. 35). Com o fito de caracterizar a cor-
reção estilística que guia a autocrítica 
drummondiana, é de se lembrar tam-
bém “Purgação”, aforismo de 1941 
recolhido três anos depois em Confis-
sões de Minas (Andrade, 2011, p. 181).

Com o mínimo de elementos, a economia metonímica da expo-
sição demarca um quadro que, se evoca signos convencionalmente 
associados à melancolia e à morte, evita o repertório retórico-sen-
timental correspondente, firmando um protesto contra a semântica 
penumbrista, do qual dão parte também outras manifestações coetâ-
neas do autor.4 Tal contenção estilística tem lugar entre os expedien-
tes de encenação e crítica do lirismo individualista que atravessam o 
livro, pois aqui se trata de reconstituir como que à distância a lógica 
do desassossego: a comoção mais grave e terminal é descrita, mas não 
propriamente atualizada pelo discurso, que assim dá tratamento an-
tiexpressivo a afetos agudos e desesperados. O partido da sobriedade, 
portanto, não implica invalidação dos sentimentos, mas a tentativa 
de observá-los e transpô-los como uma cadência de pensamentos, 
do impulso suicida inicial às ponderações que seguem, regidas pelo 
mecanismo que um crítico identificou como o “confronto trabalhoso 
[…] entre o eu e o mundo, entre o dentro e o fora” (Moura, 2012, p. 63). 

“A alma severa se interroga/ e logo se cala”, lê-se na quarta estrofe, em 
dístico que formaliza, na oscilação de atitudes concretizada pela pró-
pria quebra de verso (interrogar vs. calar), o movimento de inquietude 
e recuo pensabundo que o poema eleva a princípio de construção. 
Como, afinal, nota-se no pendular cogitativo que organiza o todo.

Visto no quadro mais amplo da experimentação modernista, o 
poema indicia um aproveitamento particular da forma noturno. Ela 
é aqui praticada como exercício anímico e mental, em chave diversa 
do desrecalque liberador que, em obras como a de Mário de Andrade, 
Bandeira e Augusto Meyer, faz do noturno forma propícia a visões, delí-
rios e contato com expressões marginalizadas da vida social. Longe 
de seguir a batida da revelação noturnal, extática, libertina ou profun-
da, a solução drummondiana constitui antes uma meditação quase 
desprovida de objeto, às voltas com as condições e perspectivas que 
delimitam a movimentação interna do sujeito. Um noturno suspen-
so, por assim dizer, à roda de decisões e impulsos, os quais se limita a 
reconhecer e ponderar, obtendo gravidade estoica do enquadre toma-
do à habitação moderna. Esta ganha assim dignidade metafísica, am-
parada na intuição do poeta que trata de levar a sério o próprio radical 
da palavra “apartamento” e percebe, na novidade histórica do edifício, 
que começava a dar cara nova ao urbanismo carioca, um estádio novo 
do isolamento — psíquico, social e espacial — do eu.

O quadro radicaliza, portanto, uma das sugestões contidas na carta 
de Bandeira: reconhecendo a invitation au suicide, mas sem entregar-se 
a ela, faz do apartamento o núcleo irradiador de um discurso especial-
mente interiorizado, embora avesso à instância subjetivista. Ou, ainda, 
de um acontecimento linguístico que não comunica, interpela ou ex-
pressa, limitando-se a ressoar a voz da reflexão. Configura assim um 
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ponto extremo da experiência apartada e recolhida, a qual a estrutura 
de Sentimento do mundo não deixará sem contraponto, ao revisitar em 
chave ostensivamente oposta o mesmo motivo do edifício moderno. 
Ele serve, em “Privilégio do mar”, à exploração da outra dimensão 
registrada por Bandeira em sua visita ao feito arquitetônico que se 
impunha à orla do Rio ostentando esnobismo e dinheiro. Atento às 
implicações materiais e simbólicas do arranha-céu, Drummond de-
senvolve a sugestão do amigo, fazendo contrastar o ângulo solipsista 
do “Noturno à janela do apartamento” com o gesto social capturado 
em “Privilégio do mar”. Dinamizando essa relação, também o segun-
do poema trata de eleger o edifício não apenas como tema ou cenário: 
dele faz uma situação, repleta de consequências para os modos de con-
figurar a elocução poética.

Neste terraço mediocremente confortável,
bebemos cerveja e olhamos o mar.
Sabemos que nada nos acontecerá.

O edifício é sólido e o mundo também.

Sabemos que cada edifício abriga mil corpos
labutando em mil compartimentos iguais.
Às vezes, alguns se inserem fatigados no elevador
e vêm cá em cima respirar a brisa do oceano,
o que é privilégio dos edifícios.

O mundo é mesmo de cimento armado.

Certamente, se houvesse um cruzador louco,
fundeado na baía em frente da cidade,
a vida seria incerta… improvável…
Mas nas águas tranquilas só há marinheiros fiéis.
Como a esquadra é cordial!

Podemos beber honradamente nossa cerveja. (Andrade, 2012a, p. 224)

Não é difícil reconhecer a correspondência entre esta descrição 
e o arranha-céu que motivara a carta de Bandeira: àquela altura, o 
novo marco da paisagem carioca distinguia-se publicamente pelo 
emprego inovador da construção em concreto armado, bem como 
por sediar inúmeros escritórios e um bar, instalado em sua cober-
tura.5 O lance drummondiano consiste em agregar tais referentes à 
própria plataforma enunciativa, manejando-os para compor a se-
miologia de uma classe social. Tudo depende da configuração da 

[5]	 Para uma caracterização dos 
traços distintivos do arranha-céu 
projetado por Joseph Gire e Elisiário 
Bahiana, muitos dos quais evocados 
pelo poema, cf. Paulo Cesar da Cos-
ta Gomes (2020); para uma breve 
descrição do edifício no quadro de 
aclimatação e desenvolvimento da ar-
quitetura moderna no Brasil, cf. Hugo 
Segawa (2010, pp. 63-6); enfim, para a 
sugestão dos vínculos entre o edifício 
e as formas do poder e da hegemonia 
cultural, sobretudo por meio da Rádio 
Nacional, que nele se instala em 1936 
(um ano antes da publicação do poe-
ma de Drummond), cf. Sérgio Augus-
to (2021, p. 78).
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voz que fala, um “nós” flagrado pelo poema em ato de autoexposi-
ção. Nada simplório, o resultado consiste em uma simplificação de-
liberada, como se a operar as reduções típicas da técnica caricatural, 
movidas pelo fim nítido de entregar numa bandeja, expondo-a ao 
riso do leitor, a cabeça do adversário. Forja-se assim um testemu-
nho objetivo, centrado na admissão de alheamento e cinismo do 
grupo social que usufrui do arranha-céu como um privilégio. Essa 
atitude coletiva, fixada à maneira de um retrato impessoalizado, com 
propósitos de desmascaramento, vale como o depoimento de uma 
classe. Captado, todavia, por um registro determinado a explicitar 
sua inconsistência e mesquinhez: é como um ventríloquo sarcástico, 
afinal, que o poeta submete o discurso jubiloso e cheio de certezas 
a uma estratégia de acirramento. Ao imitar o inimigo, sua tática é 
fazê-lo confessar os não ditos subjacentes a sua retórica. Por exem-
plo, trazendo à tona, como fórmula, uma declaração que dá parte, 
sem meias-palavras, da confiança prepotente da classe bem-posta na 
concórdia e no apaziguamento social: “Sabemos que nada nos acon-
tecerá”. Ou, ainda, infiltrando, na fala dos de cima, advérbios que, ao 
modo de uma intervenção clandestina, estampam seu compromisso 
filistino com os valores dominantes (“Podemos beber honradamente 
nossa cerveja”) e o teor precário do privilégio de que fazem praça 
(“terraço mediocremente confortável”).

Tributária de combatividade aberta e estridência antiburguesa, a 
maldisfarçada agressividade do poema é recessiva em Drummond, 
que aqui afina com o jacobinismo vingador do primeiro Rubem Bra-
ga, por exemplo. Daí que a disposição animosa que preside à cena 
de “Privilégio do mar” peça para ser entendida no contexto mais 
amplo de Sentimento do mundo, sobretudo em função do pendant es-
trutural que mantém com “Noturno à janela do apartamento”. Em 
chave de tensão, uma relação de espelhamento recíproco aproxima 
os dois poemas, a percorrer desde imagens e atitudes até o fun-
damento expositivo de cada um deles. Se em um tem-se a nitidez 
do terraço com vista para o mar, no outro a janela, “cubo de treva”, 
descortina um objeto opaco, que resiste à decifração (“noite, mar ou 
distância”); se em um trata-se de reiterar certezas confiantes (“Sabe-
mos que nada nos acontecerá”), no outro trata-se de “interroga[r]” e 

“cala[r]”; se de um lado a voz é coletiva e a experiência multiplicada 
(“mil corpos”, “mil compartimentos iguais”), de outro tudo se re-
sume à atividade recolhida e isolada de uma “alma”. Sintetizando o 
contraste, em “Privilégio do mar” reitera-se que o “edifício é sólido 
e o mundo também”, enquanto o “Noturno” formaliza a dificuldade 
de afirmar o que seja sobre a paisagem, opressiva como “um mun-
do enorme e parado”. Desse rebatimento insistente entre imagens 
e formulações resulta um contraponto, quase sistemático, entre as 
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[6]	 A respeito da configuração mo-
delar do intérieur burguês na Paris do 
século xix, cf. Walter Benjamin (2019, 
pp. 327-43).

[7]	 Até onde pudemos verificar, as 
implicações da menção à Ilha Rasa no 
poema foram anotadas por Wilberth 
Salgueiro (2014, pp. 79-80) e Vagner 
Camilo (2020, p. 81).

posturas correspondentes: de um lado, uma classe indiferente e ju-
bilosa de sua própria alienação; de outro, as perturbações que correm 
por dentro de um membro dessa mesma classe, flagrado em isola-
mento e desespero. Se em “Privilégio do mar” cidade e natureza são 
convertidas em intérieur burguês — onde tudo é domesticado, con-
forta e está sob controle —, o “Noturno” desentranha justamente do 
intérieur burguês os índices de inquietude e fantasmagoria que sobres-
saltam e minam a solidez do mundo.6 Em suas diferenças, portanto, 
as estratégias de exposição iluminam-se uma à outra, revelando ges-
tos que, considerados em relação, dão a medida da implicação social 
imanente a cada forma de tomar a palavra.

É o que se confirma se nos detivermos, ainda, na camada de 
alusões cifradas — literalmente — no horizonte apresentado pelos 
dois poemas. Com um verso isolado das demais estrofes, o fecho 
de “Noturno à janela do apartamento” estampa sua única imagem 
nítida, fixando a ocorrência singular de um objeto distinto e passível 
de nomeação: “Triste farol da Ilha Rasa”. Trata-se de um elemento 
característico da entrada da Baía da Guanabara, à vista de quem a 
observa da orla da Zona Sul carioca, caso do edifício onde se situa 
o ponto de vista do poema. Nele, a visão do farol constitui o único 
exemplo de comoção ostensivamente lírica, pois o verso, que nas 
primeiras edições do livro apresenta forma exclamativa, transfere 
ao objeto visado um atributo anímico que diz respeito àquele que 
o vê. Ou seja, o elemento da paisagem é investido da melancolia do 
sujeito que o apreende e nele se projeta. Como observou Murilo 
Marcondes de Moura, a voz poética meditativa encontra no farol um 
correlato de sua própria disposição, solitária e vigilante, e, embora 
ilhada, foco de luz. Adensando e trincando a projeção, todavia, 
assomam os atributos objetivos colados à menção à Ilha Rasa. Ela 
cumprira, por mais de uma vez, a função de prisão política, receben-
do anarquistas detidos por conta das mobilizações de fins dos anos 
1910 e, depois, já no decênio de 1930, políticos e militantes anti-
getulistas.7 Há portanto um sedimento histórico-social depositado 
no significante, o que abre possibilidades interpretativas diversas, 
todas elas conferindo lastro político à ocasião de desassossego indi-
vidual. A se levar adiante a hipótese que vê no farol um correlato ou 

“equivalente preciso das oscilações do próprio sujeito” (Moura, 2012, 
p. 65), caberia acrescentar à transposição de predicados o campo 
semântico ligado à ideia de privação de liberdade. Entendida nessa 
chave, a visão da paisagem replica o estatuto apartado do sujeito, de 
modo a comprometer as projeções de luminosidade associadas ao 
farol. Por consequência, fica relativizada a positividade desse símbo-
lo, que tem limitadas as suas propriedades de resistência vigilante 
ou esclarecida em meios às trevas. Em outro sentido, se visto como 
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elemento derradeiro de caracterização da noite que banha e traga 
todos os elementos do poema, o peso político associado à Ilha Rasa 
completa e preenche a apreensão, em imagem, de “um mundo enor-
me e parado”. Reforçando o fechamento de horizonte, o referente 
que se distingue em meio à escuridão retém, como numa cápsula, 
as continuidades entre o autoritarismo da Primeira República e o 
Estado Novo getulista, então mais do que nunca inclinado ao es-
pectro fascista que tomava o globo. Em resumo, à dimensão física 
da noite são incorporadas dimensões psíquicas e, enfim, históricas. 
Mobilizadas nesse sentido, as associações a que a Ilha Rasa obriga 
proveem chão material à meditação existencial, de maneira a ancorar 
suas cogitações e mal-estar no andamento efetivo, e extraindividual, 
da experiência contemporânea.

Desse modo, a meditação do “Noturno” tem sua inscrição na 
cidade desdobrada em um tipo de inscrição no tempo e nas relações 
sociais, cuja vibração, sem fazer do poema plataforma imediata de 
reivindicação ou confronto de posições, implica o reconhecimento 
de forças de revolta e repressão. Da cena suspensa e reflexiva des-
ponta, assim, o fio da meada de uma história concreta e especificada. 
Variando a estratégia, resultado análogo obtém “Privilégio do mar”, 
quando incute no discurso irrefletido dos amigos da ordem a lem-
brança de perturbação social inscrita na paisagem. “Certamente, se 
houvesse um cruzador louco,/ fundeado na baía em frente da cida-
de,/ a vida seria incerta… improvável…”, principia a quinta estrofe, 
introduzindo uma especulação que, embora descartada de pronto, 
fere a superfície assertiva do discurso, cujo avanço terá de reprimir a 
cogitação para enfim recuperar sua clave triunfante: “Mas nas águas 
tranquilas só há marinheiros fiéis./ Como a esquadra é cordial!”. 
Exemplo mais acirrado do arbítrio com que o poeta manipula a voz 
do adversário a desancar, o expediente finca, em meio à declaração 
dos vencedores, o signo de uma ameaça. Ela é logo denegada, mas 
a fissura imposta ao discurso jubiloso é suficiente para uma irrup-
ção histórica, visto que se trata, novamente, de injetar no campo 
de visão fatores de conflagração social. A contrapelo do gozo sobre 
a Guanabara, e desrespeitando o usufruto do mar como segunda 
natureza, a menção a frotas navais intimidantes como que reanima 
e desestabiliza a estaticidade do quadro. Com sabor de insurreição e 
ameaça à cidade, a hipótese de um “cruzador louco” libera fantasias 
nas quais pulsam reminiscências do episódio que ficaria conhecido 
como Revolta da Chibata. O material lexical manejado é inequívoco: 
do levante da esquadra de cruzadores e encouraçados comandado 
pelo marinheiro João Cândido em 1910, as imagens do poema recu-
peram sobretudo a atmosfera de pânico na capital do país, sitiada 
pela ameaça dos torpedeiros e canhões que, tomados pela marujada, 



524 “VOZ DE GENTE”: ESPAÇO E HISTÓRIA EM DOIS POEMAS DE DRUMMOND ❙❙  Arthur Vonk

ameaçam a cidade reivindicando direitos e, acima de tudo, a aboli-
ção de castigos corporais. “A primeira revolução política que o Brasil 
teve neste século”, escreveria décadas depois Oswald de Andrade, 
que em excursão carioca se viu “fugitivo das primeiras balas rebel-
des” e assistiu em tempo real à sublevação dos amotinados (Andra-
de, 2019, pp. 72 e 75). Os quais, nas palavras de testemunhas diretas 
do pânico suscitado pela revolta, eram “senhores absolutos da Gua-
nabara”, “tendo aos seus pés, humilhada, implorativa, lacrimejante, 
uma cidade de um milhão de habitantes”.8 É essa a dimensão do 
levante resgatada pelo poema. Uma vez decifrada, ela oferece a pos-
sibilidade de inverter as perspectivas, ou o convite a imaginar a cena 
não a partir do terraço do edifício, mas das esquadras sublevadas 
contra os poderes da cidade. Acusando o fundo falso da estabilidade 
e do privilégio em que assenta a voz coletiva plantada nas alturas, o 
expediente inocula a luta de classes no espaço delineado pela gran-
de-angular paisagística. E, assim, explicita o desígnio do poeta que, 
desejoso de reconflagrar o panorama apaziguado, manipula sedi-
ciosamente a cena de refúgio-embuste soprada a Drummond, anos 
antes, pela carta de Bandeira.

Considerada à luz da data de publicação de cada um dos poemas, 
a natureza da cifra histórica por eles mobilizada permite arriscar 
uma periodização dos diferentes tipos de energia política encerra-
dos em Sentimento do mundo. Dessa perspectiva, insurreição e prisão, 
tal como evocadas em “Privilégio do mar” e “Noturno à janela do 
apartamento”, respectivamente, fazem ressoar diferentes atitudes 
diante do presente: no primeiro caso, datado de 1937, uma atitude 
investida de ânimo oposicionista, a prestar depoimento sobre um 
contexto em que era ainda possível apostar contra o autoritarismo 
getulista e, em plano mais amplo, na luta antifascista; no segun-
do caso, datado de 1940, uma atitude que rumina a derrota e se 
volta às formas de elaborá-la, quando a ditadura estado-novista já 
se consumara plenamente e as perspectivas globais não recomen-
davam confiança alguma na vitória sobre as forças do Eixo. É, no 
entanto, em outro plano, o da formalização da urgência histórica, 
que o contraponto entre os dois poemas demonstra maior produti-
vidade, pois permite interrogar o sentido de seu encadeamento na 
composição do livro. Esta é a chave que faculta tirar consequências 
da eleição reiterada do motivo do edifício, trabalhado por meio de 
variações ou de enquadramentos distintos e complementares. Dito 
de outro modo: entendidos como quadros descontínuos, os poemas 
sugerem uma lógica de montagem, a fazer da própria diferença de 
focalização um método de pesquisa do problema em questão, que 
poderíamos sintetizar como o da posição intersubjetiva no espaço 
clivado e complexo da cidade. O procedimento fixa e põe em relação 

[8]	 As duas citações — do coman-
dante Pereira da Cunha e do então 
jornalista Gilberto Amado, respecti-
vamente — constam de artigos e do-
cumentos reproduzidos em Edmar 
Morel (2016, pp. 103 e 62). Sobre o 
interesse que o episódio suscita em 
meio à radicalização intelectual bra-
sileira no decênio de 1930, vale lem-
brar o destino de duas publicações, 
cuja má fortuna registra também a re-
ação varguista à memória da revolta: 
o de L’Almirant noir, livro no qual o 
surrealista Benjamin Péret, em esta-
dia no Brasil, trabalhava quando foi 
detido pela Polícia Política do Distri-
to Federal, que confiscou e destruiu 
seus documentos e anotações antes 
de expulsá-lo do país em 1931; e o de 
A revolta de João Cândido, livreto de 
autoria de Adão Pereira Nunes que 
Aparício Torelly, o “Barão de Itararé”, 
começou a publicar em capítulos em 
seu Jornal do Povo em outubro de 
1934, o que provocou uma batida e 
a detenção do jornalista comunis-
ta, conduzida ao arrepio da lei por 
oficiais da Marinha. A respeito, cf., 
respectivamente, Dainis Karepovs 
(2019) e Edgar Morel (2016, p. 56).
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posturas tão distintas quanto o cinismo exibicionista e o desas-
sossego reflexivo; mais que isso, modula a voz poética de maneira 
a investir cada composição de vibração política particular — uma 
confiante no desmascaramento do adversário, outra recolhida no 
fechamento do horizonte de combate. Resulta uma forma avançada 
de desnaturalização da instância lírica, dado que, por efeito da dina-
mização de pontos de vista, a voz que fala em cada poema é referida 
a uma posição particular.9 Ou seja, são anuladas as possibilidades 
de identificação imediata com cada uma das atitudes em jogo, o que 
faz do conjunto delas a plataforma última de produção do sentido. 
Daí ser possível entender “Privilégio” e “Noturno” como quadros, 
ou tableaux poéticos, em sentido forte, a dinamizar o movimento 
enunciativo de Sentimento do mundo.

Dando algum contexto às análises propostas, note-se por fim 
que a crítica ao confinamento do lirismo puro constitui um dos mó-
veis da obra de 1940. Como uma plataforma, ela é fixada em versos 
famosos do poema “Mundo grande”: “Outrora escutei os anjos,/ as 
sonatas, os poemas, as confissões patéticas./ Nunca escutei voz de 
gente./ Em verdade sou muito pobre” (Andrade, 2012a, p. 256). 
A eles subjaz um impulso antiartístico, que enumera e descarta ex-
periências estéticas de alheamento à vida social (sonatas, poemas, 
confissões) para sugerir, com ares de purgação, um programa de-
corrente. Ele passa pela superação do ensimesmamento poético e 
pela adesão à dimensão socializadora da linguagem: escutar “voz 
de gente”. Digamos que o contraponto armado entre “Noturno à 
janela do apartamento” e “Privilégio do mar” encaminha uma solu-
ção radical para esse desafio: a partir das formas de linguagem que 
depara o poeta disposto a fraturar o lirismo, trata-se de interrogar 
as diferentes maneiras de tomar a palavra. Se este gesto — tomar a 
palavra, e sobretudo a palavra literária — é problema central para a 
poética do autor, as cenas de edifício por que passamos o elaboram 
em clave singular no quadro da experiência modernista brasileira. 
Em sua cifrada apreensão das questões do presente e do passado, os 
dois poemas dão parte de um tipo de politização mais especificado e 
profundo do que as abordagens habituais costumam atribuir à poe-
sia “participante” ou “engajada” daqueles anos 1930. Ao manejar a 
densidade histórica dos materiais poéticos, “Noturno” e “Privilégio” 
indiciam o ancoramento social das vozes que a obra drummondiana 
recolhe e faz escutar.
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[9]	 Acreditamos, por isso, ser pos-
sível argumentar que a estrutura 
relacional de Sentimento do mundo, 
estudada por Vagner Camilo (2020) 
com recurso ao conceito de mapea-
mento cognitivo, atua não apenas no 
plano das articulações espaciais, ou 
da “cartografia lírico-social” investi-
gada pelo crítico, mas em grau mais 
profundo e sistemático, o das pró-
prias formas poéticas e discursivas, 
entendidas em sua densidade histó-
rica e social.
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