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RESUMO

Deuma cartaescritapor Manuel Bandeiraem1931, Drummond
desentranha dois poemas-chave de Sentimento do mundo, que fazem do espago social do Rio de Janeiro um problema estético.
Ao enlagar as tensdes histéricas sedimentadas na paisagem a configuragio davoz poética, “Privilégio do mar” e “Noturno
djanela do apartamento” elaboram estratégias de politizacio atentas tanto & emergéncia do conflito de classes como a
situagdo de opressdo estadonovista.
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ABSTRACT

From aletter written by Manuel Bandeira in 1931, Drummond
disembowels two key poems published in Sentimento do mundo, in which the social space of Rio de Janeiro is converted into
an aesthetic problem. By intertwining the historical tensions embedded in the landscape with the configuration of the
poeticvoice, “Privilégio do mar” and “Noturno ajanelado apartamento” develop politicization strategies attentive to both
the emergence of class struggle and the oppressive situation of the Estado Novo regime.
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bora desprovidas de intencio estética, alcancam registrar:
[1] O presente artigo retoma o
argumento de uma das secdes de X . .
Literatura conflagrada: Jorge Amado, Ando agora numas tentativas de trabalho, bulindo devagarzinho com o
Rubem Braga ¢ Carlos Drummond de pulmdo como se faz com cachorro que ndo se sabe se morde. Na United

Andrade na trincheira dos anos 1930,

tese defendida em dezembro de 2021 Press, traduzindo telegrama. E divertido gozar em primeira mdo o cinismo
na U;liversidade de So Paulo (Vonk, fascista: todo discurso é “importantissimo” e o Duce ndo dd um peido que
2021).

os balilas ndo cantem o Giovinezza. De vez em quando dana-se a haver
interferéncias (as ondas, irritadas com tanta mentira farreando nos ares)

e entdo é xthy ka macdonawt smaif fs sif commons rnw que ndo se entende
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nada e o argentino Fusone, que eu e o Sérgio Buarque de Holanda cha-
mamos Al Fusone, diz— Es inutilizable. E a gente vai fumar um cigarro
no balcdo do 19° andar da A Noite. A Praga Maud ld embaixo sussurra
“L'invitation au suicide” e como hd um refiigio cercado de automéveis
por todos os lados, o Sérgio pergunta o que é um refiigio cercado de au-
tomdveis por todos os lados, e as luzes da ilha das Cobras, de Niterdi, dos
subiirbios estdo tdo bonitas que a gente dd uma banana para as estrelas
[...]2 (Bandeira, 1958, p. 1.404) [2] Atitulo de nota auxiliar, lembre-
-se que Giovinezza & o titulo do hino
do Partido Nacional Fascista italiano,
Espécie de instantaneo saturado de referéncias e implicagio his- ¢ Balila, a organizacio da juventude
torica, o relato despachado por correio em 14 de dezembro de 1931 fascistano pais entre1926 €137
mobiliza os recursos do poema-piada, da cultura literaria, da crénica
de opinido e da inteligéncia plastica de um homem de letras cheio
de esprit, com o olho na atualidade, mas desconfiado dos feitos da
técnica e do progresso. Convertendo recursos intelectuais em forga
de trabalho que alimenta a maquina noticiosa de uma agéncia inter-
nacional, ele tira partido da ocasido que propicia contato em primeira
m3o com os acontecimentos do momento, sejaa mitologia fascista,
em fase inicial de disseminagdo para além das fronteiras italianas,
sejam os episddios de modernizagio da paisagem e da sociabilidade
carioca. O ponto de vista, digamos, é 0 do grande poeta de sua gera-
¢ao que, premido pela falta de renda a prestar servigos jornalisticos,
faz desse rebaixamento a experiéncia concreta um 4ngulo de notaco
do curso do mundo. E é assim capaz de, em trés ou quatro linhas
carregadas de informagdo artistica, transitar da cena politica mundial
ao circuito da vida intelectual local e desta &s transformagGes por que
passa a capital do pais.
Limitando nosso comentéario a um aspecto da cena montada por
Bandeira, destaquemos de que modo, ao costurar com prodigiosa
informalidade temas e registros, ela atualiza um topos classico — as
relacdes entre paisagem e estado animico —, sugerindo chaves di-
versas para mobiliza-lo. Seu ponto de partida é a novidade arqui-
teténica do edificio art déco recém-inaugurado, entdo conhecido
por sediar a redagdo do jornal A Noite. Ele ja merecera, em cronica
de 1929, 0 comentario desdenhoso do pernambucano para quem,
diante da geografia e natureza cariocas, “os arranha-céus do Rio
nio fazem nenhuma figura”, cabendo até mesmo “meter a ridiculo
os snobs que inscrevem o arranha-céu como clausula de moderni-
dade”. O texto arrematava: “Quem manda levantar arranha-céus
esta se ninando para as artes, modernistas ou nio. Quer é dinhei-
ro” (Bandeira, 2008, pp. 151-4). E retomando essa cisma diante da
atualizacdo urbana que, do topo do maior arranha-céu da América
Latina, o escritor especula as sugestdes latentes no enquadramento
que domina a cidade e sua bafa. De saida, submete a ambiéncia nas
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[3] O poema “Convite ao suicidio”,
de Drummond, saira narevista Verde,
em dezembro de 1927. Cf. a reprodu-
¢do fac-similar em Pedro Puntoni
e Samuel Titan Jr. (2014). Para a
situacio, na obra do autor, desse
poema que nunca seria republicado,
cf. John Gledson (2003, pp. 637) e
Eucanai Ferraz (2012, pp. 1137).

alturas a um banho de estranhamento, como se a minar seu aspec-
to de distingdo e sublimidade, posto em contexto pela vulgaridade
contemporinea dos avancos técnicos (automdéveis, iluminacio elé-
trica), que se impdem & vista e obliteram a contemplagio dos astros
e a promessa de refagio. A falta de reveréncia diante da paisagistica
do pinaculo e da vastiddo, propiciada pelo acesso a novidade do
balc@o nos cimos da Guanabara, carrega, por sua vez, o travo do in-
telectual sem posses: na jocosidade em face da construgio up-to-date
reconhecemos o poeta domiciliado e apegado ao bairro da Gléria, de
cujo “velho casardo quase em ruina” fazia, em seus préprios termos,
registrados em 1954 no Itinerdrio de Pasdrgada, “posto de observa-
¢do da pobreza mais dura e mais valente” (Bandeira, 1958, p. 581).
Instruido por essa experiéncia, e pelas maneiras de transpd-la lite-
rariamente, o registro de Bandeira, cogitando sem compromisso as
sugestdes da paisagem, recusa o deslumbramento diante das gran-
dezas e altitudes, bem como as qualidades de revelacio ou poder a
elas associadas. O discurso ao rés do chio, todavia, é informado pela
associaco ironica da elevagio a estados de imagina¢do e comocio
especiais, e com essa lembranca tempera seu concentrado inventa-
rio das possibilidades animicas e poéticas suscitadas pela espaciali-
dade singular. Pois, ainda que em tom chistoso, da cena no topo do
edificio Bandeira deriva outro motivo, o da inquieta¢io existencial,
nomeado sob o signo da “invitation au suicide”, ou do “convite ao
suicidio”. Se em francés a expressdo remete ao relato autobiografico
do surrealista Soupault, em portugués coincide com o titulo de um
poema que Drummond, o destinatario da carta, publicara em 19273
Como quem nada quer, a referéncia a um tempo indicia uma vasta
tradi¢do poética em torno do desespero suicida e provoca o inter-
locutor mineiro, cuja obra faz do tema uma espécie de baixo-con-
tinuo, trabalhado em chaves diversas. Na despretensdo da anedota,
portanto, a missiva condensa questdes que teriam desdobramentos
fecundos ao longo da década que se iniciava.

Embora Drummond tenha sua produg¢do diretamente interpe-
lada pelo amigo e v4, como veremos, situar um poema no mesmo
arranha-céu mencionado por Bandeira, o interesse da carta assi-
nada por este vai bem além de um eventual caso de influéncia di-
reta. Se a recuperamos, é porque as diferentes possibilidades de
tratamento do assunto mescladas na prosa de Bandeira ganhariam
desdobramento radical na poesia do mineiro que se instalaria no
Rio em meados de 1934. Em outras palavras: ao recuperar em chave
dramatica as implica¢des psicossociais da transformacio urbana,
Drummond explora ao limite as possibilidades pontilhadas na
missiva do autor de Libertinagem. Eo que se vé quase dez anos de-
pois: em Sentimento do mundo, publicado em 1940, 0 edificio moderno
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serd signo-chave tanto para figurar o processo de modernizagio,
entendido em suas especificidades de classe, como para elaborar
modos contemporineos de desassossego subjetivo; desenvolvendo
as duas frentes em paralelo, a composicio da obra d4 momento e
tensdo aos termos que o registro modernista de Bandeira equilibra-
va em anedota alegre e espirituosa. Tanto mais porque o método
drummondiano fara do edificio um recurso de aprofundamento
das interrogacdes sobre a posico da fala poética. E o que da a vera
leitura comparada de “Noturno a janela do apartamento” e “Privi-
légio do mar” (Andrade, 2012a).

Tal contraponto pode principiar por reconhecer estratégias de
exposi¢io radicalmente distintas: no primeiro poema, a eleicdo da cena
de edificio como ocasido intimista de reflexdo e anglstia; no segun-
do, como exibicdo de um comportamento socialmente situado. No

“Noturno”, pois, o edificio presta-se a figurar o isolamento do sujeito,
e ajanela, a mediar a relacdo entre ele e 0 mundo, numa dindmica que
submete a apreensdo da paisagem a um andamento que oscila entre
cogitacdo suicida e gravidade contemplativa. Decompondo a geometria
da cena, a estrofe de abertura do poema procede como se a esculpir o
espaco tal como apreendido de dentro. E a partir do 4ngulo emoldura-
do pela janela que se encadeiam as coordenadas fisicas e mentais do
movimento entre interioridade e sugestdes vindas de fora:

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,

a integragdo na noite.

Nenhum pensamento de infdncia,
nem saudade nem vdo propdsito.
Somente a contemplagdo

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuriddo absoluta,
como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciéncid...
A alma severa se in terroga
e logo se cala. E ndo sabe
se é noite, mar ou distancia.

Tiiste farol da Ilha Rasa. (Andrade, 20124, p. 258)
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[4] A esse respeito, lembre-se de
uma das anotagdes que, ao envia-lo
em 1937 a Rodrigo Mello Franco de
Andrade, Drummond acrescenta ao
exemplar datiloscrito de Os 25 poemas
da triste alegria, seu livro de juventude
composto por volta de 1926 e nunca
publicado. A margem do poema in-
titulado “Quase-nocturno, em voz
baixa”, a nota consiste num levanta-
mento lexical enfaticamente autocri-
tico, que ndo deixa dividas quanto a
censura dirigida pelo poeta aos vicios
do penumbrismo pré-modernista:
“Instrumental poético da época: Silén-
cio, crepusculo, humildade, malicia,
repuxo, docura da hora, quintal, arra-
balde, nocturno./ Influéncia: Ronald
de Carvalho (‘Quase-nocturno, em
voz baixa’, ‘Ainda um nocturno’, ‘Bi-
blioteca’, ‘Vé como a agua sussurra’,
‘Dogura da hora’, ‘Longe do asphalto’:
isto é, todo o livro)” (Andrade, 2012b,
p-35). Com o fito de caracterizar a cor-
recio estilistica que guiaa autocritica
drummondiana, é de se lembrar tam-
bém “Purga¢io”, aforismo de 1941
recolhido trés anos depois em Confis-
soes de Minas (Andrade, 2011, p.181).

Com o minimo de elementos, a economia metonimica da expo-
si¢do demarca um quadro que, se evoca signos convencionalmente
associados a melancolia e 2 morte, evita o repertério retérico-sen-
timental correspondente, firmando um protesto contra a semantica
penumbrista, do qual dio parte também outras manifestagdes coeta-
neas do autor.# Tal contencio estilistica tem lugar entre os expedien-
tes de encenacdo e critica do lirismo individualista que atravessam o
livro, pois aqui se trata de reconstituir como que a distancia a l6gica
do desassossego: a comocio mais grave e terminal é descrita, mas nao
propriamente atualizada pelo discurso, que assim dé tratamento an-
tiexpressivo a afetos agudos e desesperados. O partido da sobriedade,
portanto, ndo implica invalidagdo dos sentimentos, mas a tentativa
de observa-los e transpd-los como uma cadéncia de pensamentos,
do impulso suicida inicial as ponderacdes que seguem, regidas pelo
mecanismo que um critico identificou como o “confronto trabalhoso
[...] entre 0 eu e 0 mundo, entre o dentro e o fora” (Moura, 2012, p. 63).

“A alma severa se interroga/ e logo se cala”, 1é-se na quarta estrofe, em

distico que formaliza, na oscilagdo de atitudes concretizada pela pré
pria quebra de verso (interrogar vs. calar), o movimento de inquietude
e recuo pensabundo que o poema eleva a principio de construgao.
Como, afinal, nota-se no pendular cogitativo que organiza o todo.

Visto no quadro mais amplo da experimentagio modernista, o
poema indicia um aproveitamento particular da forma noturno. Ela
é aqui praticada como exercicio animico e mental, em chave diversa
do desrecalque liberador que, em obras como a de Mario de Andrade,
Bandeira e Augusto Meyer, faz do noturno forma propicia a visdes, deli-
rios e contato com expressdes marginalizadas da vida social. Longe
de seguir a batida da revelagdo noturnal, extatica, libertina ou profun-
da, a solucdo drummondiana constitui antes uma meditagio quase
desprovida de objeto, as voltas com as condigdes e perspectivas que
delimitam a movimentagio interna do sujeito. Um noturno suspen-
so, por assim dizer, a roda de decisdes e impulsos, os quais se limita a
reconhecer e ponderar, obtendo gravidade estoica do enquadre toma-
do a habita¢io moderna. Esta ganha assim dignidade metafisica, am-
parada na intuicdo do poeta que trata de levar a sério o proprio radical
da palavra “apartamento” e percebe, na novidade histérica do edificio,
que comegava a dar cara nova ao urbanismo carioca, um estadio novo
do isolamento — psiquico, social e espacial — do eu.

O quadro radicaliza, portanto, uma das sugestdes contidas na carta
de Bandeira: reconhecendo a invitation au suicide, mas sem entregar-se
aela, faz do apartamento o ntcleo irradiador de um discurso especial-
mente interiorizado, embora avesso a instancia subjetivista. Ou, ainda,
de um acontecimento linguistico que ndo comunica, interpela ou ex-
pressa, limitando-se a ressoar a voz da reflexdo. Configura assim um
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ponto extremo da experiéncia apartada e recolhida, a qual a estrutura
de Sentimento do mundo nio deixara sem contraponto, ao revisitar em
chave ostensivamente oposta 0 mesmo motivo do edificio moderno.
Ele serve, em “Privilégio do mar”, a exploragio da outra dimensao
registrada por Bandeira em sua visita ao feito arquitetonico que se
impunha 2 orla do Rio ostentando esnobismo e dinheiro. Atento as
implicacdes materiais e simboélicas do arranha-céu, Drummond de-
senvolve a sugestio do amigo, fazendo contrastar o 4ngulo solipsista
do “Noturno & janela do apartamento” com o gesto social capturado
em “Privilégio do mar”. Dinamizando essa relago, também o segun-
do poema trata de eleger o edificio ndo apenas como tema ou cenario:
dele faz uma situacio, repleta de consequéncias para os modos de con-
figurar a elocugio poética.

Neste terraco mediocremente confortdvel,
bebemos cerveja e olhamos o mar.
Sabemos que nada nos acontecerd.

O edificio é sélido e o mundo também.

Sabemos que cada edificio abriga mil corpos
labutando em mil compartimentos iguas.

As vezes, alguns se inserem fatigados no elevador
e vém cd em cima respirar a brisa do oceano,

o que ¢ privilégio dos edificios.

O mundo é mesmo de cimento armado.

Certamente, se houvesse um cruzador louco,
fundeado na baia em frente da cidade,

a vida seria incerta... improvdvel...

Mas nas dguas tranquilas s6 hd marinheiros fiéis.
Como a esquadra é cordial!

Podemos beber honradamente nossa cerveja. (Andrade, 2012a, p. 224)

Nio é dificil reconhecer a correspondéncia entre esta descricio
e o arranha-céu que motivara a carta de Bandeira: aquela altura, o
novo marco da paisagem carioca distinguia-se publicamente pelo
emprego inovador da constru¢io em concreto armado, bem como
por sediar inimeros escritérios e um bar, instalado em sua cober-
tura.5 O lance drummondiano consiste em agregar tais referentes a
prépria plataforma enunciativa, manejando-os para compor a se-
miologia de uma classe social. Tudo depende da configuragdo da
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[s] Para uma caracterizagio dos
tragos distintivos do arranha-céu
projetado por Joseph Gire e Elisiario
Bahiana, muitos dos quais evocados
pelo poema, cf. Paulo Cesar da Cos-
ta Gomes (2020); para uma breve
descrigdo do edificio no quadro de
aclimatagio e desenvolvimento da ar-
quitetura moderna no Brasil, cf. Hugo
Segawa (2010, pp. 63-6); enfim, paraa
sugestdo dos vinculos entre o edificio
e as formas do poder e da hegemonia
cultural, sobretudo por meio da Radio
Nacional, que nele se instala em 1936
(um ano antes da publicagio do poe-
ma de Drummond), cf. Sérgio Augus-
t0(2021,p.78).



voz que fala, um “nds” flagrado pelo poema em ato de autoexposi-
¢do. Nada simplério, o resultado consiste em uma simplificacéo de-
liberada, como se a operar as redugdes tipicas da técnica caricatural,
movidas pelo fim nitido de entregar numa bandeja, expondo-a ao

riso do leitor, a cabeca do adversario. Forja-se assim um testemu-
nho objetivo, centrado na admissdo de alheamento e cinismo do

grupo social que usufrui do arranha-céu como um privilégio. Essa
atitude coletiva, fixada & maneira de um retrato impessoalizado, com

propésitos de desmascaramento, vale como o depoimento de uma

classe. Captado, todavia, por um registro determinado a explicitar
sua inconsisténcia e mesquinhez: é como um ventriloquo sarcastico,
afinal, que o poeta submete o discurso jubiloso e cheio de certezas

a uma estratégia de acirramento. Ao imitar o inimigo, sua tatica é

fazé-lo confessar os ndo ditos subjacentes a sua retérica. Por exem-
plo, trazendo & tona, como férmula, uma declaragio que da parte,
sem meias-palavras, da confianca prepotente da classe bem-posta na

concérdia e no apaziguamento social: “Sabemos que nada nos acon-
tecerd”. Ou, ainda, infiltrando, na fala dos de cima, advérbios que, ao

modo de uma intervencéo clandestina, estampam seu compromisso

filistino com os valores dominantes (“Podemos beber honradamente

nossa cerveja’) e o teor precario do privilégio de que fazem praga

(“terraco mediocremente confortavel”).

Tributaria de combatividade aberta e estridéncia antiburguesa, a
maldisfarcada agressividade do poema é recessiva em Drummond,
que aqui afina com o jacobinismo vingador do primeiro Rubem Bra-
ga, por exemplo. Dai que a disposicdo animosa que preside & cena
de “Privilégio do mar” pega para ser entendida no contexto mais
amplo de Sentimento do mundo, sobretudo em funcio do pendant es-
trutural que mantém com “Noturno & janela do apartamento”. Em
chave de tensdo, uma relagdo de espelhamento reciproco aproxima
os dois poemas, a percorrer desde imagens e atitudes até o fun-
damento expositivo de cada um deles. Se em um tem-se a nitidez
do terrago com vista para o mar, no outro a janela, “cubo de treva”,
descortina um objeto opaco, que resiste a decifragio (“noite, mar ou
distancia”); se em um trata-se de reiterar certezas confiantes (“Sabe-
mos que nada nos acontecera”), no outro trata-se de “interroga[r]" e

“cala[r]”; se de um lado a voz é coletiva e a experiéncia multiplicada
(“mil corpos”, “mil compartimentos iguais”), de outro tudo se re-
sume 3 atividade recolhida e isolada de uma “alma”. Sintetizando o
contraste, em “Privilégio do mar” reitera-se que o “edificio é s6lido
e o mundo também”, enquanto o “Noturno” formaliza a dificuldade
de afirmar o que seja sobre a paisagem, opressiva como “um mun-
do enorme e parado”. Desse rebatimento insistente entre imagens
e formulacdes resulta um contraponto, quase sistematico, entre as
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posturas correspondentes: de um lado, uma classe indiferente e ju-
bilosa de sua prépria alienacéo; de outro, as perturbacdes que correm
por dentro de um membro dessa mesma classe, flagrado em isola-
mento e desespero. Se em “Privilégio do mar” cidade e natureza sio
convertidas em intérieur burgués — onde tudo é domesticado, con-
forta e esta sob controle —, 0 “Noturno” desentranha justamente do
intérieur burgués os indices de inquietude e fantasmagoria que sobres-
saltam e minam a solidez do mundo.® Em suas diferencas, portanto,
as estratégias de exposicao iluminam-se uma & outra, revelando ges-
tos que, considerados em relagdo, ddo a medida da implicagio social
imanente a cada forma de tomar a palavra.

Eo que se confirma se nos detivermos, ainda, na camada de
alusdes cifradas — literalmente — no horizonte apresentado pelos
dois poemas. Com um verso isolado das demais estrofes, o fecho
de “Noturno & janela do apartamento” estampa sua Gnica imagem
nitida, fixando a ocorréncia singular de um objeto distinto e passivel
de nomeacio: “Triste farol da Ilha Rasa”. Trata-se de um elemento
caracteristico da entrada da Bafa da Guanabara, a vista de quem a
observa da orla da Zona Sul carioca, caso do edificio onde se situa
o ponto de vista do poema. Nele, a visdo do farol constitui o tnico
exemplo de comogio ostensivamente lirica, pois o verso, que nas
primeiras edi¢des do livro apresenta forma exclamativa, transfere
ao objeto visado um atributo animico que diz respeito aquele que
o vé. Ou seja, o elemento da paisagem é investido da melancolia do
sujeito que o apreende e nele se projeta. Como observou Murilo
Marcondes de Moura, a voz poética meditativa encontra no farol um
correlato de sua prépria disposicio, solitaria e vigilante, e, embora
ilhada, foco de luz. Adensando e trincando a proje¢io, todavia,
assomam os atributos objetivos colados a mencdo a Ilha Rasa. Ela
cumprira, por mais de uma vez, a fun¢io de prisdo politica, receben-
do anarquistas detidos por conta das mobiliza¢des de fins dos anos
1910 e, depois, ja no decénio de 1930, politicos e militantes anti-
getulistas.” Ha portanto um sedimento histérico-social depositado
no significante, o que abre possibilidades interpretativas diversas,
todas elas conferindo lastro politico 4 ocasido de desassossego indi-
vidual. A se levar adiante a hipotese que vé no farol um correlato ou
“equivalente preciso das oscilagdes do préprio sujeito” (Moura, 2012,
p. 65), caberia acrescentar & transposi¢io de predicados o campo
semantico ligado & ideia de privacio de liberdade. Entendida nessa
chave, a visdo da paisagem replica o estatuto apartado do sujeito, de
modo a comprometer as projecdes de luminosidade associadas ao
farol. Por consequéncia, fica relativizada a positividade desse simbo-
lo, que tem limitadas as suas propriedades de resisténcia vigilante
ou esclarecida em meios as trevas. Em outro sentido, se visto como
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[6] A respeito da configuragio mo-
delar do intérieur burgués na Paris do
século XIX, cf. Walter Benjamin (2019,
PP-327-43).

[7] Até onde pudemos verificar, as
implicacdes da mengao a Ilha Rasa no
poema foram anotadas por Wilberth
Salgueiro (2014, pp. 79-80) e Vagner
Camilo (2020, p.81).



elemento derradeiro de caracterizagdo da noite que banha e traga
todos os elementos do poema, o peso politico associado a Ilha Rasa
completa e preenche a apreensio, em imagem, de “um mundo enor-
me e parado”. Refor¢ando o fechamento de horizonte, o referente
que se distingue em meio & escuriddo retém, como numa capsula,
as continuidades entre o autoritarismo da Primeira Republica e o
Estado Novo getulista, entdo mais do que nunca inclinado ao es-
pectro fascista que tomava o globo. Em resumo, & dimensio fisica
da noite sdo incorporadas dimensdes psiquicas e, enfim, histéricas.
Mobilizadas nesse sentido, as associacdes a que a Ilha Rasa obriga
proveem chdo material 4 meditacio existencial, de maneira a ancorar
suas cogitacdes e mal-estar no andamento efetivo, e extraindividual,
da experiéncia contemporanea.

Desse modo, a meditagdo do “Noturno” tem sua inscricio na
cidade desdobrada em um tipo de inscri¢io no tempo e nas relacdes
sociais, cuja vibracdo, sem fazer do poema plataforma imediata de
reivindicacdo ou confronto de posi¢des, implica o reconhecimento
de forcas de revolta e repressdo. Da cena suspensa e reflexiva des-
ponta, assim, o fio da meada de uma histéria concreta e especificada.
Variando a estratégia, resultado analogo obtém “Privilégio do mar”,
quando incute no discurso irrefletido dos amigos da ordem a lem-
branca de perturbacio social inscrita na paisagem. “Certamente, se
houvesse um cruzador louco,/ fundeado na baia em frente da cida-
de,/ avida seria incerta... improvavel...”, principia a quinta estrofe,
introduzindo uma especulagdo que, embora descartada de pronto,
fere a superficie assertiva do discurso, cujo avango tera de reprimir a
cogitacdo para enfim recuperar sua clave triunfante: “Mas nas 4guas
tranquilas s6 ha marinheiros fiéis./ Como a esquadra é cordial!”.
Exemplo mais acirrado do arbitrio com que o poeta manipula a voz
do adversario a desancar, o expediente finca, em meio & declaragio
dos vencedores, 0 signo de uma ameaca. Ela é logo denegada, mas
a fissura imposta ao discurso jubiloso é suficiente para uma irrup-
cio histérica, visto que se trata, novamente, de injetar no campo
de visdo fatores de conflagracdo social. A contrapelo do gozo sobre
a Guanabara, e desrespeitando o usufruto do mar como segunda
natureza, a mengao a frotas navais intimidantes como que reanima
e desestabiliza a estaticidade do quadro. Com sabor de insurreicéo e
ameaca a cidade, a hipétese de um “cruzador louco” libera fantasias
nas quais pulsam reminiscéncias do episddio que ficaria conhecido
como Revolta da Chibata. O material lexical manejado é inequivoco:
do levante da esquadra de cruzadores e encouracados comandado
pelo marinheiro Jodo Candido em 1910, as imagens do poema recu-
peram sobretudo a atmosfera de panico na capital do pais, sitiada
pela ameaca dos torpedeiros e canhdes que, tomados pela marujada,
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ameacam a cidade reivindicando direitos e, acima de tudo, a aboli-
cdo de castigos corporais. “A primeira revolucdo politica que o Brasil
teve neste século”, escreveria décadas depois Oswald de Andrade,
que em excursio carioca se viu “fugitivo das primeiras balas rebel-
des” e assistiu em tempo real a sublevacio dos amotinados (Andra-
de, 2019, pp.72 €75). Os quais, nas palavras de testemunhas diretas
do panico suscitado pela revolta, eram “senhores absolutos da Gua-
nabara”, “tendo aos seus pés, humilhada, implorativa, lacrimejante,
uma cidade de um milho de habitantes”.8 E essa a dimensio do
levante resgatada pelo poema. Uma vez decifrada, ela oferece a pos-
sibilidade de inverter as perspectivas, ou o convite a imaginar a cena
ndo a partir do terraco do edificio, mas das esquadras sublevadas
contra os poderes da cidade. Acusando o fundo falso da estabilidade
e do privilégio em que assenta a voz coletiva plantada nas alturas, o
expediente inocula a luta de classes no espaco delineado pela gran-
de-angular paisagistica. E, assim, explicita o designio do poeta que,
desejoso de reconflagrar o panorama apaziguado, manipula sedi-
ciosamente a cena de refigio-embuste soprada a Drummond, anos
antes, pela carta de Bandeira.

Considerada a luz da data de publicacdo de cada um dos poemas,
a natureza da cifra histérica por eles mobilizada permite arriscar
uma periodiza¢io dos diferentes tipos de energia politica encerra-
dos em Sentimento do mundo. Dessa perspectiva, insurrei¢do e prisdo,
tal como evocadas em “Privilégio do mar” e “Noturno a janela do
apartamento”, respectivamente, fazem ressoar diferentes atitudes
diante do presente: no primeiro caso, datado de 1937, uma atitude
investida de 4nimo oposicionista, a prestar depoimento sobre um
contexto em que era ainda possivel apostar contra o autoritarismo
getulista e, em plano mais amplo, na luta antifascista; no segun-
do caso, datado de 1940, uma atitude que rumina a derrota e se
volta as formas de elabora-la, quando a ditadura estado-novista ja
se consumara plenamente e as perspectivas globais nio recomen-
davam confianga alguma na vitéria sobre as forcas do Eixo. E, no
entanto, em outro plano, o da formaliza¢io da urgéncia histérica,
que o contraponto entre os dois poemas demonstra maior produti-
vidade, pois permite interrogar o sentido de seu encadeamento na
composicio do livro. Esta é a chave que faculta tirar consequéncias
da eleicdo reiterada do motivo do edificio, trabalhado por meio de
variacdes ou de enquadramentos distintos e complementares. Dito
de outro modo: entendidos como quadros descontinuos, os poemas
sugerem uma légica de montagem, a fazer da prépria diferenca de
focalizacdo um método de pesquisa do problema em questio, que
poderiamos sintetizar como o da posicdo intersubjetiva no espaco
clivado e complexo da cidade. O procedimento fixa e pde em relacio
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[8] As duas citacdes — do coman-
dante Pereira da Cunha e do entdo

jornalista Gilberto Amado, respecti-
vamente — constam de artigos e do-
cumentos reproduzidos em Edmar

Morel (2016, pp.103 € 62). Sobre o

interesse que o episddio suscita em

meio a radicaliza¢io intelectual bra-
sileira no decénio de 1930, vale lem-
brar o destino de duas publicacdes,
cuja ma fortuna registra também a re-
agdo varguista 2 memoéria da revolta:
o de L’Almirant noir, livro no qual o

surrealista Benjamin Péret, em esta-
dia no Brasil, trabalhava quando foi

detido pela Policia Politica do Distri-
to Federal, que confiscou e destruiu

seus documentos e anotacdes antes

de expulsa-lo do pais em 1931, e 0 de

A revolta de Jodo Candido, livreto de

autoria de Adao Pereira Nunes que

Aparicio Torelly, o “Bardo de Itararé”,
comegou a publicar em capitulos em

seu Jornal do Povo em outubro de

1934, 0 que provocou uma batida e

a detengido do jornalista comunis-
ta, conduzida ao arrepio da lei por
oficiais da Marinha. A respeito, cf.,
respectivamente, Dainis Karepovs

(2019) e Edgar Morel (2016, p. 56).



[o] Acreditamos, por isso, ser pos-
sivel argumentar que a estrutura
relacional de Sentimento do mundo,
estudada por Vagner Camilo (2020)
com recurso ao conceito de mapea-
mento cognitivo, atua ndo apenas no
plano das articulages espaciais, ou
da “cartografia lirico-social” investi-
gada pelo critico, mas em grau mais
profundo e sistematico, o das pro-
prias formas poéticas e discursivas,
entendidas em sua densidade histé-

rica e social.

Editora responsavel: Renata Francisco.

Recebido para publicacio
em 18 de agosto de 2023.

Aprovado para publicacio
em 16 de novembro de 2023.
NOVOS ESTUDOS

CEBRAP

127, set.—dez. 2023
pp-515-526

posturas tdo distintas quanto o cinismo exibicionista e o desas-
sossego reflexivo; mais que isso, modula a voz poética de maneira
a investir cada composi¢io de vibragio politica particular — uma
confiante no desmascaramento do adversario, outra recolhida no
fechamento do horizonte de combate. Resulta uma forma avancada
de desnaturalizagdo da instincia lirica, dado que, por efeito da dina-
mizagio de pontos de vista, a voz que fala em cada poema é referida
a uma posi¢io particular.? Ou seja, sdo anuladas as possibilidades
de identificacdo imediata com cada uma das atitudes em jogo, o que
faz do conjunto delas a plataforma altima de produgio do sentido.
Dai ser possivel entender “Privilégio” e “Noturno” como quadros,
ou tableaux poéticos, em sentido forte, a dinamizar o movimento
enunciativo de Sentimento do mundo.

Dando algum contexto as analises propostas, note-se por fim
que a critica ao confinamento do lirismo puro constitui um dos mé-
veis da obra de 1940. Como uma plataforma, ela é fixada em versos
famosos do poema “Mundo grande”: “Outrora escutei os anjos,/ as
sonatas, 0s poemas, as confissdes patéticas./ Nunca escutei voz de
gente./ Em verdade sou muito pobre” (Andrade, 20123, p. 256).
A eles subjaz um impulso antiartistico, que enumera e descarta ex-
periéncias estéticas de alheamento a vida social (sonatas, poemas,
confissdes) para sugerir, com ares de purgacio, um programa de-
corrente. Ele passa pela superagio do ensimesmamento poético e
pela adesdo a dimensdo socializadora da linguagem: escutar “voz
de gente”. Digamos que o contraponto armado entre “Noturno a
janela do apartamento” e “Privilégio do mar” encaminha uma solu-
¢do radical para esse desafio: a partir das formas de linguagem que
depara o poeta disposto a fraturar o lirismo, trata-se de interrogar
as diferentes maneiras de tomar a palavra. Se este gesto — tomar a
palavra, e sobretudo a palavra literdria — é problema central para a
poética do autor, as cenas de edificio por que passamos o elaboram
em clave singular no quadro da experiéncia modernista brasileira.
Em sua cifrada apreensio das questdes do presente e do passado, os
dois poemas dao parte de um tipo de politizagio mais especificado e
profundo do que as abordagens habituais costumam atribuir a poe-
sia “participante” ou “engajada” daqueles anos 1930. Ao manejar a
densidade histérica dos materiais poéticos, “Noturno” e “Privilégio”
indiciam o ancoramento social das vozes que a obra drummondiana
recolhe e faz escutar.
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