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Resumo

Neste artigo, o autor analisa o caso dos estilos musicais associados
ao “negro”, persistentemente vistos pelas pessoas não negras como “pri-
mitivos”, mas, ao mesmo tempo, “excitantes”. Por isso, o conteúdo prin-
cipal do artigo é a análise dos termos “África” e “negritude” através da
música popular colombiana das décadas de 1920 a 1950, em particular a
música da costa caribenha, porém vendo esses termos em relação à ideo-
logia da mestiçagem. Descreve o fenômeno da nacionalização de formas
musicais populares (cumbia e porro) durante esse período, formas estas
que, ao final dele, converteram-se na música de representação nacional.
Aborda, no caso da cidade de Cáli, a presença de grupos de jovens negros
que se identificam com a cultura negra. Alguns desses grupos têm liga-
ções com circuitos acadêmicos e resultam de processos liderados por
agentes externos. Para esses grupos, a referência à África tem um peso
simbólico muito grande. Por isso, é essencial para o autor mostrar o pa-
pel dos contextos sócio-históricos urbanos e rurais naqueles que se rein-
ventam e que recriam os termos “negritude” e “África”.

Palavras-chave: contextos históricos, processos de construção cultural,
embranquecimento, negritude, “primitivo”, música popular, mestiça-
gem, nacionalização de culturas musicais, modernidade, encarna-
ção/corporificação, cultura negra.

Estudos Afro-Asiáticos, Ano 25, no 1, 2003, pp. 145-178

Revista Estudos Afro-Asiáticos
1ª Revisão: 27.06.2003 – 2ª Revisão: 19.08.2003 – 3ª Revisão: 12.09.2003
Cliente: Beth Cobra – Produção: Textos & Formas



Abstract

Understanding Africa and negritude in Colombia: music and
politics of culture

The notions of “negritude” and, at minor grade, “Africa”, have
had a cultural and political importance during the Colombian history
since the XIX century. These terms and their different lexical variations
have changed historically, according to several social factors, where play
the racial, social class and gender hierarchies. In this article the autor
does an analysis of the musical styles associated to “negro people”,
constantly seen by non-black people as “primitive” but, at the same
time, as “exciting”. Therefore, the main content of this article is the
analysis of the terms “Africa” and “negritude” through Colombian
popular music between the decades of 1920s to 1950s, in particular the
music from the Caribbean Coast, although these terms are studied in
relation to the mestizo cross-bred ideology. It describes the
phenomenon of nationalization of popular music styles (cumbia and
porro) during this time when they became music of national
representation. The article talks about, in the case of the city of Cali, the
presence of groups composed by young black people that identify with
the black culture. Some of these groups have connections with academic
groups and result from processes led by exterior agents. To these groups,
the reference to Africa is a very important symbol. So, it is essential to
the author to show the role of the urban and rural social – historical
contexts of those people that reinvented and recreated the terms
“negritude” and “Africa”.

Keywords: historical contexts, cultural construction processes, white-
ning process, negritude, “primitive”, popular music, nationalization of
music cultures, embodiment, black culture, Cali, Colombia.

Résumé

Comprendre «l’Afrique» et la «négritude» en Colombie: la musique
et la politique de la culture

Les notions de «négritude» et, in mineur grade, «Afrique» ont eu
une importance politique et culturelle dans la histoire de la société
colombienne à partir du XIX siècle. Ces termes et leurs différentes
associations lexicales ont changé historiquement selon plusieurs
facteurs sociaux, où ils jouent des hiérarchies de race, classe et genre.
L’auteur dans cet article montre qui les genres de musique associés «aux
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noirs» sont constamment perçus par les non-noirs comme «primitifs»,
mais en même temps «excitants». C’est pour cela que le thème central de
cet article est l’analyse des termes «Afrique» et «négritude»- tout en
rapportant ces termes à l’idéologie du métissage-, à travers la musique
populaire colombienne des années 1920 à 1950, spécialement la
musique de la côte des Caraïbes. Décrire le phénomène de la
nationalisation des formes musicales très populaires (la cumbia et le
porro) pendant cette période et qui, à la fin, sont devenues de la musique
de représentation nationale. On y traite le cas de la ville de Cali avec la
présence de groupes de jeunes noirs qui s’identifient à la culture noire.
Certains de ces groupes sont en rapport avec des milieux académiques et
sont le produit de processus commandités par des agents extérieurs.
Pour ces jeunes-là, la référence à l’Afrique a un très grand poids
symbolique. C’est pour cette raison que, pour l’auteur, il est essentiel de
montrer le rôle des contextes sócio-historiques urbains et ruraux,
ceux-là même dans lesquels se réinventent et se récréent les termes de
«négritude» et d’ «Afrique».

Mots-clés: contextes historiques, processus de construction culturelle,
blanchiment, négritude, «primitif», musique populaire, métissage, na-
turalisation de cultures musicales, modernité, culture noire, incarnation
corporelle, Colombie.
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Introdução

N a Colômbia dos anos noventa, as idéias de “negritude” e
“África”, esta em menor grau, ganharam uma importância

política e cultural que tem poucos precedentes na história republi-
cana do país. Desde a reforma constitucional de 1991, as “comuni-
dades negras” passaram a ter grande visibilidade na arena pública e
política, principalmente graças à inclusão de referências a elas na
nova Constituição e à promulgação subseqüente da Lei das Comu-
nidades Negras (Lei 70, de 1993), que concedeu direitos de posse
da terra a algumas comunidades negras da região colombiana cos-
teira banhada pelo Pacífico — uma área cuja população é 80-90%
negra — e previu a participação das comunidades negras na vida
política e econômica da nação (Arocha, 1992; Grueso, Rosero e
Escobar, 1998; Pardo, 2000; Wade, 1995). O reconhecimento es-
tatal das comunidades negras como objeto de atenção caminhou
de mãos dadas com a organização e o ativismo políticos dos ne-
gros, embora, em formas mais limitadas, isso tenha precedido a le-
gislação de 1991 e 1993 em cerca de trinta anos.

A idéia de “África” é acarretada, em maior ou menor grau,
pela rápida expansão popular da “negritude”; a legislação estatal
(sobre a educação, por exemplo) agora faz referência aos
afro-colombianos, ao lado da expressão “comunidades negras”,
que era mais comum no início da década de 1990. A “África” tam-
bém é um ponto de referência central para muitas outras pessoas
que se envolvem no estudo e na organização política dos negros. A
história desse interesse pela África remonta a alguns anos atrás, nos
círculos acadêmicos, embora tenha sido uma pequena preocupa-
ção da história e da antropologia colombianas, comparada ao inte-
resse pelos povos indígenas. O jesuíta José Arboleda, aluno colom-
biano do antropólogo norte-americano Melville Herskovits, es-
creveu uma tese de mestrado sobre a etno-história dos “negros co-
lombianos” em 1950, e vários outros compartilharam seu interesse
pela sobrevivência de africanismos na cultura colombiana (ver
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Friedemann, 1984; Wade, 1993, cap. 2; ver também Del Castillo,
1982; Granda, 1977; T. Price, 1955).

Mais recentemente, esse interesse pela África foi assumido
com vigor renovado pelos antropólogos Nina de Friedemann e Jai-
me Arocha (Arocha, 1991, 1996 e 1999; Friedemann, 1993; Frie-
demann e Arocha, 1986). Para eles, esta não é uma simples questão
acadêmica. Ambos contestaram o que Friedemann (1984) cha-
mou de “invisibilização” dos negros nas definições homogeneizan-
tes da nação colombiana; ambos participaram do processo de re-
forma constitucional e da redação da Lei 70. A idéia de “África” é
uma referência crucial para esses estudiosos, tanto para compreen-
de r a cu l tu r a “a f ro - co lomb i ana” – a l i á s , o t e rmo
“afro-colombiano” deve parte de sua popularidade atual ao uso
que esses autores fizeram dele – quanto para contestar a marginali-
zação dos negros no país, na batalha contra o racismo. Friedemann
e Arocha criticaram o conceito herskovitsiano da simples sobrevi-
vência de determinados traços culturais africanos, que persistiri-
am mais ou menos inalterados nos contextos americanos. Eles pre-
ferem a idéia de “orientação cognitiva”, que adotaram de Mintz e
Price (1976), para ligar a África e a América. Tal visão sugere que
os povos africanos do Novo Mundo compartilhavam alguns prin-
cípios culturais básicos, alguns valores e modos de pensar que mol-
daram a maneira como eles desenvolveram novas formas culturais
nas Américas. Isso deu origem ao que Arocha e Friedemann cha-
maram de huellas de africanía [vestígios de africanismo].

Também para os ativistas culturais negros, a imagem da
“África” tem uma importância crescente. No passado e ainda hoje,
muitas organizações culturais negras da Colômbia buscaram ins-
piração nos Estados Unidos (Wade, 1995). Para as populações ru-
rais negras da região da costa do Pacífico, na Colômbia de hoje a
idéia de origens africanas não costuma fazer parte de uma memória
coletiva nem de uma tradição oral (Losonczy, 1997:354; Restrepo,
1997:302). No início dos anos 90, algumas organizações negras
estavam fazendo uma referência mais explícita à África como fonte
de símbolos e aspectos de uma identidade coletiva (Restrepo,
1997:300). Em 1992, constatei que uma ONG negra da cidade
portuária de Buenaventura, no Pacífico, enfeitou seus escritórios
com um cartaz que arrolava as divindades iorubas, bem como com
uma série de nomes africanos que os ativistas da organização às ve-
zes usavam para se identificar. Entretanto, era muito raro ouvir re-
ferências a tais nomes na prática cotidiana. Numa longa entrevista
com alguns líderes dessa ONG (ver Escobar e Pedrosa,
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1996:245-265), a ausência da “África” tornou-se visível. Do mes-
mo modo, um exame da documentação produzida por várias
ONGs negras, na década de 1980 e no início da de 1990, reforça a
impressão de que, nessa época, a “África” não era um grande ponto
de referência, embora tenha ocorrido com maior freqüência no
uso do termo “afro-colombiano”, no início dos anos 90. Ao con-
trário, a figura do cimarrón (escravo fugitivo) e da palenque (comu-
nidade de escravos fugidos) eram referenciais mais comuns
(Wade, 1995), e, conquanto essas figuras pudessem ser ligadas à
idéia de África, a conotação não era necessariamente muito explí-
cita.1 No fim da década de 1990 e nos primeiros anos do século
XXI, todavia, a idéia da África passou a ganhar importância e visi-
bilidade pública. Os termos “afro-colombiano” e, em época mais
recente, afro-descendiente, tornaram-se mais comuns, e os vínculos
com a África são explícitos, por exemplo, nos textos recentes sobre
o novo currículo afro-colombiano (por exemplo, Rovira de Cór-
doba e Córdoba Cuesta, 2000; Ministerio de Educación Nacio-
nal, 2001). O ano de 2001 comemorou o 150o aniversário da abo-
lição da escravatura na Colômbia, e deu ensejo ao reconhecimento
público das ligações dos afro-colombianos e dos colombianos em
geral com a África.

Em suma, no início dos anos 90, a “negritude” causou um
impacto muito significativo no panorama político e cultural do
país, enquanto a “África” teve uma influência menor. Nos últimos
anos, todavia, embora a “negritude” continue a ser uma idéia e um
símbolo importantes, a noção correlata de “África” vem ganhando
peso.

Minha abordagem do contexto colombiano nunca negou os
africanismos na cultura colombiana, ao contrário do que dizem al-
gumas críticas feitas a meu trabalho.2 Entretanto, enfatizei o modo
como os negros colombianos usaram uma ampla variedade de fon-
tes culturais – africanas, européias e indígenas – para criar novas
formas identificadas como “negras” no contexto colombiano
(Wade, 1993). Com a nova ênfase da Colômbia – especialmente
da antropologia colombiana – nos africanismos, penso que alguns
esclarecimentos se fazem necessários.

Teoricamente, trata-se de fazer um balanço entre a mudança
e a continuidade, e de apreender a construção discursiva da cultura
– nesse caso, os africanismos – e a cultura “como tal”. A continui-
dade pode existir, primeiro, na persistência de traços africanos
muito específicos na cultura afro-colombiana, tais como enterrar a
placenta sob uma árvore (Arocha, 1999; T. Price, 1995). Nesse
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tipo de caso, a mudança seria concebida em termos do simples de-
saparecimento do traço em si. Segundo, a continuidade pode exis-
tir na maneira como certas orientações cognitivas ou certos princí-
pios culturais subjacentes – derivados da África e que ganharam
forma nos processos iniciais de crioulização ocorridos nos portos
escravagistas da África, nos navios negreiros e nas sociedades escra-
vocratas nascentes do Novo Mundo – moldam e estruturam o de-
senvolvimento contínuo de padrões culturais nas Américas. Nesse
tipo de situação, a mudança é parte integrante da maneira como se
dá a continuidade: um princípio cultural básico – por exemplo,
uma idéia estética sobre o que possa compor um desenho agradá-
vel na forma ou na cor – pode ser transmitida pela prática cotidia-
na de gerações e influenciar esferas de atividade tão variadas quan-
to os projetos de casas, a agricultura e a fabricação de tecidos. A
idéia subjacente manifesta-se de muitos modos diferentes, à medi-
da que se alteram os contextos históricos (Price & Price, 1999,
cap. 8).

Essas duas formas de continuidade estão incorporadas no
conceito de huellas de africanía e ambas têm por foco as continui-
dades com a África. Entretanto, a preocupação excessivamente in-
tensa com essas formas de continuidade pode acarretar o risco de
nos cegar para o modo como os afro-colombianos criaram novas
formas de cultura a partir de muitas fontes diferentes, usando ele-
mentos particulares e princípios culturais de fontes diversas, a fim
de criar para eles mesmos e para outras pessoas algo que seja identi-
ficável como cultura “negra” ou “afro-colombiana”, ou como con-
figurações regionais particulares da cultura (por exemplo, da re-
gião da costa do Pacífico) associadas à negritude. Nesse processo,
entra ainda em jogo um senso de continuidade, mas ele deriva do
modo como as pessoas, afro-colombianas e outras, percebem e ca-
tegorizam aquilo que vivenciam, e tentam construir para si e para
terceiros um mundo significativo. Trata-se, basicamente, de pro-
cessos discursivos de construção cultural que usam rótulos como
“negro”, “afro-colombiano” – ou, com igual probabilidade, um ró-
tulo regional como costeño (costeiro, isto é, da região costeira ba-
nhada pelo Pacífico ou pelo Caribe) – para categorizar práticas
culturais que podem vir das mais diversas fontes e ser um produto
permanente de hibridizações infindáveis. Um aspecto-chave des-
ses processos são as relações de dominação cultural e as ideologias
nacionalistas de blanqueamiento (embranquecimento cultural e
biológico), segundo as quais a cultura negra geralmente é vista
como inferior e retrógrada, ao passo que o progresso nacional é as-

Peter Wade

152

Revista Estudos Afro-Asiáticos
1ª Revisão: 27.06.2003 – 2ª Revisão: 19.08.2003 – 3ª Revisão: 12.09.2003
Cliente: Beth Cobra – Produção: Textos & Formas



sociado a uma crescente branquidade cultural e física. Um impor-
tante elemento de continuidade deriva do fato de que o mundo
não-negro da Colômbia geralmente deseja definir tudo o que é fei-
to pelos negros – e o que eles fazem se modifica o tempo todo, his-
toricamente – como “cultura negra” e, por conseguinte, inferior e
talvez ameaçadora. Do mesmo modo, um poderoso fator de conti-
nuidade deriva do fato de que os afro-colombianos reconhecem
esse processo de rotulação e tentam lidar com a situação em que ele
os coloca – quer mantendo suas próprias práticas culturais, quer
tentando evitar o estigma da inferioridade, modificando-se e mo-
dificando suas práticas culturais (ou questionando todo o sistema
de valores que os define como inferiores).

Meu objetivo neste artigo, portanto, de modo algum é negar
os africanismos na cultura colombiana – é incontestável que eles
estão presentes, é politicamente importante revelá-los, e não há
dúvida de que a pesquisa etnográfica e arquivística rigorosa (por
exemplo, do tipo da conduzida por Richard e Sally Price [1999]
sobre os descendentes Samaraka de escravos fugidos) revelará ou-
tras influências africanas ainda mais sutis. Meu objetivo, antes, é
mostrar que o que se considera “africano” ou “negro” na Colômbia
tem variado, historicamente, de acordo com muitos fatores. Essas
categorias foram discursivamente construídas de maneiras com-
plexas, e não é fácil separarmos os africanismos “como tais” do
modo como as pessoas percebem e falam da negritude e da África.
Quero também mostrar que, nesse campo discursivo, há certas
continuidades geradas pelas hierarquias da raça, da classe e do gê-
nero, dentro das quais se fazem atribuições e reivindicações de
identidade negra e não-negra. Se os diversos estilos musicais dife-
rentes que se associam à negritude são persistentemente vistos
como “primitivos” na Colômbia, isso derivou tanto de certas con-
tinuidades musicais básicas, algumas enraizadas na África, que li-
garam formas musicais mutáveis e “modernizantes” (por exemplo,
a importância dos ritmos dos tambores), quanto do fato de que, se-
jam quais forem as origens da música, ela é classificada pelos
não-negros, se estiver associada à negritude, como “primitiva”,
mas “excitante”, de algum modo. Esses dois processos se entrela-
çam e são muito difíceis de separar. Sally e Richard Price (1999)
usaram a noção de “o mesmo mutável”, expressão cunhada por Le-
roi Jones (também conhecido como Amiri Baraka), para evocar a
abordagem de tais processos. Poderíamos igualmente usar essa ex-
pressão para evocar o tipo de continuidade estrutural a que me re-
firo, no qual “a continuidade cultural aparece como a modalidade
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de mudança cultural” (Sahlins, 1993:19). Em outras palavras, a
tentativa de as pessoas manterem para si (e para os outros, acres-
centaria eu) uma continuidade cultural, ou uma diferença cultu-
ral, é a modalidade da mudança cultural; ao sustentarem essa dife-
rença – que é, em termos cruciais, um sentimento de diferença –
elas se valem do que quer que pareça funcionar, quer se trate de
“suas próprias tradições”, quer de alguma outra coisa.

A “África” e a “Negritude” na música popular colombiana,
décadas de 1920 a 19503

Nas disciplinas acadêmicas do século XX e nos círculos esta-
tais da Colômbia, os negros não foram objeto de atenção ou legis-
lação; eram “invisíveis” (Friedemann, 1984). Na cultura e na lite-
ratura populares da Colômbia do fim do século XIX e do século
XX, houve muito mais interesse nos negros e/ou na negritude
como símbolo (por exemplo, na música). Esse interesse era limita-
do e, muitas vezes, situava os negros numa posição social inferior,
atribuindo-lhes um caráter exótico ou aviltando-os explicitamen-
te; mas os negros não eram, de fato, “invisíveis”, ainda que aspec-
tos importantes de sua identidade fossem apagados. Em certo sen-
tido, apagar efetivamente os negros (ou os índios) das representa-
ções da nação ia de encontro a toda a ideologia da mestizaje (mesti-
çagem) em que se basearam – e ainda se baseiam, em grande medi-
da – as idéias da nacionalidade colombiana (Wade, 1998, 2000).

Há aí dois aspectos a destacar. Primeiro, a ideologia naciona-
lista da mestiçagem implica, automaticamente, os troncos nocio-
nais originais envolvidos na criação da nação mestiça – africanos,
índios americanos, europeus – e, por conseguinte, reafirma a exis-
tência deles, ao mesmo tempo em que contempla seu eventual de-
saparecimento. Entretanto, a eliminação completa dessas origens
ameaça roubar do país sua autodefinição como mestiço: sem a pre-
sença dos ingredientes originais, o processo contínuo de mistura
perde o sentido. A ideologia da mestiçagem implica uma mescla
contínua, assim como uma separação contínua. Em segundo lu-
gar, a ênfase constante na diferença racial é central para a definição
das elites como superiores – mais brancas, mais ricas, mais cen-
trais, mais “civilizadas”, mais “modernas”, e assim por diante. Os
negros e índios são não apenas identificados como racialmente dis-
tintos, mas também freqüentemente associados à pobreza, à mar-
ginalidade, à vulgaridade e ao atraso.
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Assim, se examinarmos a Colômbia, digamos, nas décadas
de 1920 e 1930, veremos que a negritude (e às vezes, por extensão,
a “África”) não estavam ausentes, mas desempenhavam um papel
específico. Como mostrei anteriormente (Wade, 1993:16-17), os
autores da elite podiam assumir posturas muito diversas. Luis Ló-
pez de Mesa escreveu, em 1934, que “nós [os colombianos] somos
a África, a América, a Ásia e a Europa, todas de uma vez, sem grave
perturbação espiritual”. Embora, ao mesmo tempo, ele deprecias-
se bastante os negros de sua época, não era tão negativo quanto seu
par, Laureano Gómez, que, numa palestra de 1928, afirmou que as
heranças negra e índia eram “marcas de completa inferioridade”.
Embora as opiniões dos dois divergissem até certo ponto, esses au-
tores convergiram ao escrever sobre a negritude e a África, no con-
texto da definição do país e de suas possibilidades. O que quer que
eles pensassem da negritude e da africanidade ganhou forma a par-
tir desse contexto: as duas características eram vistas como contri-
buindo para um processo de mistura permanente e eram definidas
em termos do que teriam a oferecer à nação como ingredientes bá-
sicos – a força, a energia e o trabalho árduo figuravam entre as vir-
tudes que esses autores costumavam sublinhar, enquanto a pregui-
ça, a tibieza moral e a irracionalidade eram os vícios que eles temi-
am. Entretanto, é claro que o próprio contexto da nação estava
sendo formado por idéias preexistentes da negritude. Obviamen-
te, as visões estereotipadas sobre o que os negros teriam a oferecer à
nação não estavam desvinculadas das visões elitistas estereotipadas
que existiam sobre os negros no fim do período colonial na Améri-
ca Latina. Aí podemos ver elementos de continuidade ligados a
hierarquias persistentes de poder e à hegemonia da elite “branca”.

A nacionalização da cumbia e do porro

Para ilustrar com mais exatidão esse processo, examinarei al-
gumas mudanças do cenário musical colombiano ocorridas entre a
década de 1920 e a de 1950, em paralelo a mudanças havidas em
outros países latino-americanos que, em geral bem antes disso, as-
sistiram ao despontar de formas populares urbanas “nacionais”,
como o tango, na Argentina, a rumba, em Cuba, o samba, no Bra-
sil, e a rancheira, no México. Na Colômbia, vários tipos de música,
entre eles o porro e a cumbia, surgiram como estilos comerciais na-
cionais durante esse período (Wade, 1998, 2000). Não só tiveram
sucesso em âmbito nacional, em termos puramente comerciais,
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como também se tornaram ícones nacionais. A cumbia, em parti-
cular, passou a representar a música popular colombiana no ex-
terior, aproximadamente desde a década de 1960, mas o porro já
exercia tal papel antes dessa data. Esses gêneros, geralmente co-
nhecidos como música costeña ou música tropical, vieram da zona
costeira caribenha do país, la costa. Essa região tem uma população
mista, com grupos significativos de índios em algumas áreas bas-
tante periféricas, e com um grande número de mestiços entre cujos
ancestrais se incluem muitas heranças africanas e índias, bem
como européias. Há também um grande número de pessoas “ne-
gras”, embora o termo exato usado por elas para se descreverem,
ou usado por outras pessoas para descrevê-las, dependa de uma
multiplicidade de fatores contextuais. Essa região tem a imagem
de ser um lugar relativamente “negro” e a música a ele associada
nas décadas de 1930 e 1940 fez parte dessa imagem (Wade, 2000).

Antes do sucesso dessa música, a música “nacional” da Co-
lômbia era um estilo associado ao interior andino do país, uma re-
gião que é central em termos geográficos, econômicos e políticos,
além de muito “mais branca”. Essa música era chamada de bambu-
co e consistia em canções executadas em vários tipos de violão, com
acompanhamento de uma percussão leve. Como forma musical
considerada a essência da nacionalidade colombiana, havia bas-
tante interesse e debate a respeito de suas origens. A negritude fez
parte dessas discussões. Os debates sobre a origem dessa música
versaram sobre as contribuições relativas dos elementos constituti-
vos da tríade africano-índio-europeu, que é constantemente invo-
cada em tais discussões na Colômbia; de algum modo, tudo tem
que remontar a essas origens. Entretanto, pessoas diferentes da-
vam pesos diferentes a cada pólo da tríade. Algumas consideravam
que esse gênero musical, e especificamente seu nome, derivavam
da África; outras lhe atribuíam uma origem européia ou, pelo me-
nos, enraizada na região andina da Colômbia. Esses debates pros-
seguem até hoje (Ochoa, 1997).

Em relação ao porro e à cumbia, houve menos ambigüidade
quanto à presença de elementos negros, africanos e indígenas, em
parte pela associação desses estilos com a região costeira do Caribe.
Contudo, exatamente o que havia de “negro” nessa música e o que
significava a negritude eram muito passíveis de interpretações
múltiplas, mais ainda do que no caso do bambuco. Para apreender
esse dado, precisamos saber um pouco mais sobre como essa músi-
ca surgiu e ganhou impacto nacional.
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Em toda a América Latina e no Caribe, a partir de 1900, as
cidades tiveram um crescimento rápido, a industrialização aumen-
tou, as populações rurais mudaram-se para áreas urbanas e o espa-
ço urbano tornou-se mais estratificado em termos de classes. A
música popular urbana começou a se consolidar mais ou menos na
época em que se instalaram as indústrias radiofônicas e fonográfi-
cas, primeiro nos Estados Unidos, entre 1900 e 1920, e logo de-
pois no restante das Américas. Os estilos de música popular urba-
na preferidos pelas classes proletárias foram apropriados pelas clas-
ses médias como símbolos da cultura nacional (samba, tango etc.).
Na Colômbia, a música popular vinda da América Latina, do Cari-
be, da América do Norte e da Europa ficou em moda nas cidades
na década de 1920. Nessa época, o produto “nacional” ainda era o
bambuco, que já fora gravado por alguns artistas colombianos em
Nova York. Na Colômbia, assim como no resto das Américas, sur-
giram conjuntos instrumentais locais [semelhantes às jazz bands
norte-americanas], que executavam uma ampla variedade de can-
ções populares. Embora não tardassem a aparecer por todo o país,
essas bandas foram inicialmente vistas na região costeira do
Caribe, em parte por sua própria localização e, em parte, pela in-
fluência de muitos imigrantes estrangeiros em portos como
Barranquilla.

Os conjuntos instrumentais de Barranquilla e outras cidades
regionais começaram a incluir estilos que se dizia provirem da área
rural dessa região. O porro era um desses estilos e veio do repertório
dos conjuntos de instrumentos de sopro que tocavam nas festas
provinciais – conjuntos que constituíram uma tendência não só na
Colômbia, mas em toda a América Latina, a partir do início do sé-
culo XIX – e que, por sua vez, teriam absorvido os estilos campo-
neses e “inventado” o porro. Os líderes desses conjuntos musicais
às vezes vinham de cidadezinhas provincianas ou até da zona rural,
havendo-se formado em bandas de instrumentos de sopro e manti-
do o contato com grupos musicais camponeses. Em sua forma or-
questral, o porro e outros estilos correlatos popularizaram-se nos
clubes sociais de elite das cidades costeiras, embora, a princípio,
tenham deparado com uma certa resistência, por serem considera-
dos excessivamente plebeus e vulgares – e demasiado “negros” –
por algumas pessoas. Partindo da região costeira do Caribe, eles
penetraram nas cidades do interior, como Bogotá, Medellín e Cáli,
com bandas como a de Lucho Bermúdez, que foi uma figura de
destaque nesse processo. No fim da década de 1940, essa música
costeira era um sucesso nacional e havia começado a definir a mú-
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sica popular colombiana no exterior. Essa música também teve
uma acolhida hostil por parte de alguns comentaristas das cidades
do interior, sendo considerada musicalmente desagradável, licen-
ciosa, vulgar e demasiadamente negra e africana.

Qual era o contexto global em que diferentes pessoas de-
finiam a “negritude” ou faziam referência à “África” ao falarem da
música costeira? O principal quadro de referência era a nação. O
nacionalismo raras vezes foi extremamente passional e intenso na
Colômbia (Bushnell, 1993), mas, durante as primeiras décadas do
século XX, entraram em marcha alguns processos rápidos de mo-
dernização, que fizeram da nação, seu passado e seu futuro um
conceito importante. Para muitos comentaristas da elite e da classe
média, a idéia de negritude era algo a ser superado, já que cheirava
a falta de “cultura” (isto é, refinamento), conforme definida pelos
padrões das elites européia e norte-americana. Assim, um comen-
tarista de jornal lamentou a perda de certos costumes festivos “tra-
dicionais” do Natal. Estes tinham sido sobrepujados por “uma or-
questra explosiva de sons africanos [que] agora ameaça festivida-
des das quais estão ausentes o sentimento e a simplicidade típicos
das comemorações anteriores” (El Tiempo, 17 de dezembro de
1940:5). Outro autor descreveu danças contemporâneas de Bogo-
tá em que “os tambores batem e os integrantes da orquestra gritam
com trágica fúria, como se estivessem dando tempero a um alegre
piquenique para algum ‘mister’ [isto é, patrão branco] numa selva
da Oceania” (Sábado, 3 de junho de 1944:13). A referência à Ocea-
nia, em vez da África, obedecia a uma tendência primitivista da
época a fundir as duas (Rhodes, 1994) e o sentido geral fica claro: a
música costeira era vista como não-nacional, negra e primitiva,
além de sumamente emocional, exagerada e incontida (os homens
“berravam” num caos emocional de tragédia, fúria e alegria).
Assim, a negritude e a “África” adquiriram significado num dis-
curso de nacionalismo que buscava para o país um futuro europei-
zado, e era proferido por uma elite propensa a destacar seu próprio
status, vilipendiando a cultura popular.

O discurso nacionalista faz referência a um contexto inter-
nacional, já que a “nação” só existe em relação a outras nações, e
isso nos leva a uma segunda dimensão transnacional em que a ne-
gritude e a africanidade foram construídas. Na Europa e na Améri-
ca do Norte – justamente os centros para os quais se voltavam mui-
tas pessoas da elite e da classe média colombianas, para definir as
idéias de “cultura” –, o primitivismo, durante as primeiras décadas
do século XX, foi uma tendência importante nas correntes do
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modernismo. A arte primitivista, o Renascimento do Harlem,
Josephine Baker e o bronzeado como estética da elite, tudo isso
agitava os mundos da moda e das artes (Barkan & Bush, 1995;
S. Price, 1989; Rhodes, 1994; Torgovnick, 1990). A África e a ne-
gritude foram sendo construídas de modos que nada tinham de
novos – como poderosas, sensuais, rítmicas, emocionais, autênti-
cas, brutas e belas –, mas que eram mais positivos, ainda que alta-
mente exoticistas. Ser moderno e, em especial, estar na moda podi-
am incluir o contato com a negritude dessa maneira primitivista.

Na Colômbia, essas correntes do modernismo e do primiti-
vismo também se fizeram sentir e foram ligadas à região da costa
do Caribe (cf. Moore, 1997, sobre Cuba). Gilard (1991) mostrou
que um dos únicos jornais de vanguarda da Colômbia, o Voces
(1917-1920), veio do porto caribenho de Barranquilla. Afirmou
também (1986, 1994) que, na década de 1940, surgiu uma négri-
tude literária que influenciou as elites intelectuais de Bogotá. O li-
vro Tambores en la noche, do poeta negro Jorge Artel (1940), retra-
tou a cultura negra da região costeira do Caribe como repleta de
sensualismo, música e ritmo — além de dor e tristeza. Ele foi lido
por intelectuais de Bogotá, inclusive pelo poeta Eduardo Carran-
za, que escreveu: “Artel tem a voz melodiosa da raça escura”
(1944). O escritor negro Manuel Zapata Olivella foi também uma
figura importante da época: levou músicos costeños a Bogotá para
apresentações “folclóricas” e publicou romances sobre a zona cos-
teira do Caribe, enquanto seu irmão, Juan, em 1940, deu início a
“La hora costeña”, um programa de rádio de Bogotá que transmitia
música popular costeña. Zapata Olivella também esteve ligado ao
chamado Grupo de Barranquilla, um grupo de escritores e jorna-
listas surgido na década de 1940 e que incluiu Gabriel García Már-
quez, que então escrevia para jornais costeños. Ao mesmo tempo,
pintores costeños como Alejandro Obregón e Enrique Grau traba-
lharam com temas sensuais e cores vivas em seus quadros, às vezes
usando negras em sua pintura (Medina, 1978:367).

Em muitas esferas artísticas, portanto, uma negritude pri-
mitivista estava ficando cada vez mais em voga, impulsionada por
um modernismo artístico transnacional que tinha, na Colômbia,
uma sólida base na região costeira do Caribe. Esses vínculos da re-
gião e sua música com uma modernidade transnacional foram re-
forçados pela popularidade da música de influência negra, comu-
mente música para dançar, que estava despontando no rápido de-
senvolvimento de uma indústria fonográfica internacional sedia-
da em Nova York, mas que, desde os primeiros estágios, foi suma-
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mente transnacional, em termos de suas estratégias de gravação e
suas redes de comercialização.

Assim, a negritude tornou-se interpretável como moderna e
elegante – o colunista que associou o porro à Oceania também pi-
lheriou dizendo que “o modernismo exige isto: que dancemos
como os negros para estar na moda” (Sábado, 3 de junho de
1944:13) – e a modernidade era uma meta a que os nacionalistas
aspiravam. Algumas das contradições implicadas nisso puderam
ser resolvidas explorando-se as ambivalências gêmeas da negritude
e da modernidade. A modernidade costumava ser considerada
boa, quando implicava progresso, avanço científico e tecnológico,
aperfeiçoamento educacional e cultura “refinada”, mas também
podia implicar alienação, perda da tradição, imitação servil de
exemplos estrangeiros, consumismo vulgar e devassidão moral. Si-
milarmente, a ambivalência da negritude, que antecedia em muito
ao modernismo primitivista do início do século XX, significou
que ela podia ser vista pelos não-negros como má e ameaçadora,
mas também como dotada de poderes especiais. Se, nesse momen-
to histórico, a negritude vinha sendo associada a uma modernida-
de elegante, também podia ser interpretada como nada além da
“moda” – quando muito, um simples modismo e, na pior das hipó-
teses, uma ameaça à cultura e à moral nacionais.

O colunista que percebeu com tanta clareza a ligação entre o
modernismo e “dançar como negros” também mencionou que, no
cenário da época, a cultura considerada como estando na moda era
a que tinha “o cheiro acre da selva e do sexo” (ibidem). O sexo era
constantemente vinculado à música costeña, assim como era liga-
do, na época, à música negra de todas as Américas, e como o tinha
sido até na época colonial (ver Wade, 1993:279). Nessas décadas
do século XX, entretanto, também estava em voga uma abordagem
mais explícita e liberada da sexualidade em alguns círculos da Eu-
ropa e da América do Norte. Na Colômbia, onde a ortodoxia cató-
lica é historicamente forte, seria um erro falar de mudanças ra-
dicais da moral sexual, mas Uribe Celis (1992:45) observou que o
feminismo exerceu um impacto na Colômbia a partir da década de
1920 e que, nos anos 30 e 40, houve um grande número de mulhe-
res migrando para as cidades, onde elas trabalhavam como empre-
gadas domésticas e operárias de fábricas. Essas mulheres tinham
renda própria, e minha pesquisa das lembranças das pessoas sobre
as décadas de 1940 e 1950 indicou que as trabalhadoras jovens das
regiões urbanas tinham certa autonomia em termos de suas ativi-
dades de lazer – o que incluía sair com grupos de amigas para dan-
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çar. Em suma, a música “negra” (ou a música com conotações de
negritude) era moderna em termos da sexualidade que suposta-
mente evocava ou evidenciava. Naturalmente, essa ligação tam-
bém podia ser interpretada como uma ameaça assustadora à moral
por aqueles que temiam os aspectos negativos do modernismo.

Se a negritude foi vinculada à modernidade, ou, mais exata-
mente, ao modernismo, nem por isso ela perdeu as conotações ne-
gativas de primitivismo, atraso, falta de “cultura” e assim por dian-
te. Contudo, nos quadros de referência nacionais e transnacionais,
essas associações, quando adequadamente distantes ou “embran-
quecidas”, também podiam ser reinterpretadas por um prisma po-
sitivo. Uma das ameaças percebidas na modernidade era a perda da
“tradição”, o declínio do autenticamente nacional diante da cultu-
ra “estrangeira” moderna e elegante. Um dos colunistas já citados
viu a música “de sonoridades africanas” como a ameaça estrangeira
nesse contexto, ao passo que, ironicamente, as canções natalinas
foram interpretadas como autenticamente colombianas. Mas tam-
bém era possível fazer com que a negritude significasse “tradição”,
ou algo autóctone. (O indigenismo podia ser mais facilmente in-
terpretado dessa maneira e, em algumas ocasiões, reivindicaram-se
raízes indígenas do porro, em comentários jornalísticos sobre essa
música.) O porro, ao que parece, era autenticamente colombiano
e, por isso, podia competir no palco internacional com o tango, o
samba ou a rumba, como representantes legítimos de identidades
nacionais. O que o tornava autenticamente colombiano era sua
origem numa região que, apesar de moderna em sua vida urbana
de Barranquilla, era também tradicional e “folclórica” e impregna-
da de negritude e indigenismo, os quais, por sua vez, no discurso
nacionalista padrão sobre a mestiçagem, podiam ser tomados
como elementos pertencentes ao passado.

Podemos encontrar uma ilustração disso nos escritos de
Antonio Brugés Carmona, um intelectual e político costeño que,
em vários artigos na imprensa, produziu descrições do povo, da
música e dos eventos da costa. Em 1943, ele descreveu como o po-
rro nascera da música tradicional de La Costa: “uma vez que [o
porro] era da mesma família da cumbia, nas noites quentes e bri-
lhantes em que se dançava a cumbia, o filho mais novo surgia no
círculo [de dançarinos] iluminado pela loucura, introduzindo rit-
mos novos nos regozijos monótonos da cumbia. [...] [O porro] to-
mou conta das festas e acabou ultrapassando as fronteiras de seus
predecessores, tornando-se não costeiro, mas colombiano” (El Ti-
empo, 28 de fevereiro de 1943, seção 2:2). Em geral, achava-se que
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a cumbia tinha origens antigas, sobretudo com raízes principal-
mente negras e indígenas, de modo que derivar o porro da cumbia
enraizava-o no passado negro e índio. Lucho Bermúdez, o grande
chefe de orquestra que tanto fez pela popularização do porro e de
outros estilos de música costeña a partir da década de 1940, tam-
bém enfatizou esse tipo de enraizamento local e racial: “Em mi-
nhas músicas, sempre falo da magia, dos brujos, dos negros, de to-
das as lendas de Santa Marta, Cartagena e, em geral, de toda a costa
do Atlântico. Acho que sempre se deve estar próximo do próprio
pueblo [povo, aldeia, nação], e foi por isso que nasceram ‘Carmen
de Bolívar’ e todas aquelas outras canções que levaram uma mensa-
gem a toda a Colômbia” (Arango, 1985:19).4 Muito tempo de-
pois, quando Bermúdez morreu, em 1994, o presidente César Ga-
viria fez um discurso em que declarou: “Lucho Bermúdez compôs
obras que, por sua qualidade artística e suas profundas raízes po-
pulares, fazem hoje parte da herança cultural do patrimônio fol-
clórico de nosso país” (El Espectador, 26 de abril de 1994). A ênfase
no “patrimônio folclórico” é muito significativa, quando referida
a um músico extremamente cosmopolita, com formação musical
acadêmica e que tocava principalmente nos clubes sociais de elite
da Colômbia (ver adiante).

É neste ponto que as narrativas sobre as origens do porro e da
cumbia tornam-se muito importantes. A maioria dessas narrativas
foi construída em forma escrita, a partir da década de 1960, por
folcloristas e historiadores amadores, assim como por acadêmicos
profissionais (ver Wade, 2000, cap. 3). William Fortich, por exem-
plo, é um professor universitário e folclorista costeiro que teve um
papel central na criação, em 1977, do Festival Nacional do Porro,
realizado anualmente e dedicado a preservar o porro das bandas de
instrumentos de sopro. Afirma ele que o porro derivou, essencial-
mente, dos conjuntos de gaitas camponeses tradicionais, baseados
em flautas de origem ameríndia e em tambores documentados
como existentes pelo menos desde a década de 1830, mas que For-
tich diz terem origens “tão remotas que se confundem com a len-
da” (1994:2). A gaita é uma flauta de origem ameríndia, de modo
que o que Fortich enfatiza são os elementos indígenas nas origens
míticas do porro. Entretanto, os tambores usados na música da re-
gião costeira caribenha são atribuídos à influência africana e, as-
sim, Fortich (ibidem:12-15) faz uma referência tangencial ao vodu
e à santería (sem ligá-los explicitamente à Colômbia ou ao porro),
antes de mencionar uma sociedade secreta africana chamada poro,
encontrada na África Ocidental.

Peter Wade

162

Revista Estudos Afro-Asiáticos
1ª Revisão: 27.06.2003 – 2ª Revisão: 19.08.2003 – 3ª Revisão: 12.09.2003
Cliente: Beth Cobra – Produção: Textos & Formas



Fortich concentra-se, então, numa figura fundadora do fim
do século XIX, Alejandro Ramírez Ayazo, que aprendera clarinete
com um músico formado e gostava de convidar conjuntos de gaitas
para sua casa, onde tocava clarinete com eles (ibidem:67-68). Foi
esse o contexto transicional em que “o antigo porro dos gaiteros
[gaitistas] serviu como o núcleo que pôde ser desenvolvido por
músicos com certa formação acadêmica” (ibidem:6), e há uma con-
cordância geral em que foi do porro que surgiu o repertório dos
conjuntos de sopros.

Essa mesma narrativa básica de uma tradição musical contí-
nua, superficialmente moldada por novos intérpretes, perpassa a
fase seguinte, na qual os conjuntos musicais adotaram o porro das
bandas de instrumentos de sopro na década de 1930. Dizem que
líderes de bandas como Lucho Bermúdez pegaram o porro e outros
estilos semelhantes e os “vestiram de fraque”. Portaccio, por exem-
plo, um locutor de rádio costeño que é historiador amador, faz uma
referência obrigatória às origens “tri-étnicas” do porro: dos “bran-
cos” veio a dança, especificamente a abertura da música em estilo
de “minueto”; dos “negros” veio a percussão; e dos “índios” veio a
flauta de bambu, precursora do clarinete (1995:44-45). Portaccio
acrescenta que, nos anos 30, esse gênero era considerado bastante
vulgar, de modo que Bermúdez “pegou elementos das Big-Bands
da época, especialmente [as] de origem branca, suavizando o porro
e com isso dando-lhe maior circulação” (1995:46).

Essa descrição sumamente típica de um corpo central de tra-
dições, com a roupagem leve de um novo estilo, é também caracte-
rística da historiografia da cumbia. Em geral, a história é mais sim-
ples, concentrando-se menos nos conjuntos de sopros do século
XIX e referindo-se à cumbia, quer como música, quer como dança,
como tendo origens coloniais remotas, as quais, é claro, são
tri-étnicas. A cumbia é comumente tida, como nas palavras de De-
lia Zapata Olivella, professora de dança folclórica de certo renome
e irmã de Manuel, como “uma síntese musical da nação colombia-
na” (1962). O texto da capa de um CD do cantora costeña negra
Totó la Momposina diz que a cumbia é “um belo exemplo da com-
binação de sentimentos da cultura indígena, espanhola e africa-
na”; originou-se como “uma dança de galanteio [...] entre homens
negros e mulheres índias, quando começou a haver casamentos en-
tre essas duas comunidades”. O texto também cita as palavras da
própria Totó, dizendo que “a música que toco tem suas raízes
numa raça mestiça: sendo negro e índio, o coração da música é
completamente percussivo” (Totó la Momposina y sus Tambores,
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La candela viva, Talento/MTM/Realworld 7260008019, 1993).
Portanto, a cumbia é apresentada como uma variante regional –
particular pelo papel menor concedido às influências européias –
do ato metafórico central de união sexual que fez com que a mesti-
çagem se tornasse crucial para o nacionalismo. Tudo isso situa a
cumbia como uma forma de música e dança tradicional e até origi-
nária.

Esses comentaristas enfatizam a tradição e a continuidade,
concedendo um peso maior às influências indígenas e africanas do
que às européias. Eles traçam, retrospectivamente, linhas específi-
cas por um emaranhado de sincretismos sincretizados e in-
fluências recíprocas, que também poderiam ser traçadas de outras
maneira. Poderíamos considerar a preparação formal recebida por
Lucho Bermúdez e sua gratidão confessa para com músicos e pro-
fessores não-colombianos, saídos dos conservatórios, e concluir
que o porro que ele tocava era uma variante de um estilo musical
contemporâneo pan-latino-americano e caribenho, o qual ele op-
tou por chamar de porro, a fim de lhe conferir um certo apelo na-
cionalista e de distingui-lo no competitivo mercado musical trans-
nacional. Esses comentários tradicionalistas permitem-nos ver
como “África” ou “negritude” é interpretada como um ponto de
referência – ainda que muito distante, esboçado em invocações de
sociedades secretas ou tambores africanos – da identidade do país.
As genealogias indígenas e negras são privilegiadas e traçadas em
linhas diretas de descendência que permitem a manutenção de um
núcleo central, o qual liga auditivamente o porro e a cumbia do sé-
culo XX ao ato sexual que deu origem à nação. Poderíamos defen-
der verdadeiras continuidades musicais, que iriam das associações
coloniais dos escravos com seus tambores, passando pelos conjun-
tos dos camponeses, até os conjuntos de sopros e as bandas instru-
mentais. Bermúdez, por exemplo, preserva alguns marcadores rít-
micos suavizados que ligam sua música à música camponesa local,
tanto quanto nos é possível conhecê-la através das descrições con-
temporâneas que dela nos são fornecidas (Bermúdez, 1996). Meu
objetivo não é negá-las, mas demonstrar que também elas são dis-
cursivamente construídas – seja por folcloristas, seja por colunis-
tas racistas –, de modo que o julgamento sobre o que constitui uma
“verdadeira” continuidade musical nada tem de simples.

O que quer que tenham sido a negritude e a africanidade,
portanto, esteve sujeito a inúmeras leituras: elas podiam ser mo-
dernas e elegantes, ou primitivas e atrasadas; podiam ser modernas
exatamente por serem “primitivas”; podiam ser sensuais, mas esse
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sensualismo poderia ser um impulso subjacente da mestiçagem e
da nacionalidade, ou uma ameaça à moral, ou uma força libertária
que contestaria as convenções sociais conservadoras; poderiam re-
presentar as raízes e a autenticidade, algo de autoctonemente co-
lombiano, ou representar o passado atrasado que era preciso supe-
rar.

Mestiçagem e corporificação

Até aqui, discuti os constructos da negritude e da africanida-
de no nível do discurso sobre a música, no contexto nacional e
transnacional. Mas o tema da sexualidade sugere um nível muito
mais pessoal em que operam esses processos de identificação. Duas
idéias me levam para essa direção. Primeiro, já mencionei que no
discurso nacionalista sobre a mestiçagem há uma tensão perma-
nente entre uma imagem de homogeneidade e uma imagem de di-
ferença contínua; uma depende da outra. Isso transparece em ter-
mos de pronunciamentos sobre o passado e o futuro da nação e em
termos de discriminações contra pessoas isoladas (rejeitadas como
parceiros conjugais, por serem “demasiadamente negras”), ou con-
tra determinadas formas culturais, como os estilos musicais (tam-
bém rejeitados por serem “demasiadamente negros”) – apesar de a
pessoa que faz esse tipo de discriminação se identificar como mes-
tiça e entender a cultura colombiana como produto de misturas.
Em sua dissertação sobre o culto de María Lionza, na Venezuela,
Placido (1998) examinou como os fiéis desse culto às vezes pensam
nos mestiços como pessoas lúgubres e enfadonhas, nas quais os três
ingredientes originais da mistura – África, América e Europa –
mesclaram-se na criação de um produto desbotado, insípido e sem
maior destaque. Ela identificou um discurso alternativo em que as
pessoas vêem esses três elementos como coexistindo num mosaico,
sem perderem sua identidade original. As pessoas servem-se ecleti-
camente de símbolos e recursos identificados com origens diferen-
tes, conforme suas necessidades e desejos. A variedade implicada
nessa coexistência é vista como rica em possibilidades, matizes e
potencial. Em termos concretos, dentro dos termos gerais do “cul-
to” (que não é um grupo fechado e sistemático, mas um conjunto
muito aberto e variado de crenças sobre espíritos que baixam em
médiuns), a coexistência dos elementos manifesta-se nas três figu-
ras espirituais centrais, las tres potencias: El Negro Felipe (negro),
María Lionza (branca, embora também possa ser interpretada

Compreendendo a “África” e a “negritude” na Colômbia...

165

Revista Estudos Afro-Asiáticos
1ª Revisão: 27.06.2003 – 2ª Revisão: 19.08.2003 – 3ª Revisão: 12.09.2003
Cliente: Beth Cobra – Produção: Textos & Formas



como índia) e El Indio Guaicaipuro (índio). Estes três, e mais uma
multiplicidade de outros espíritos, podem baixar em médiuns que
então conversam com outros fiéis (ver, também, Taussig, 1997). A
idéia de elementos coexistentes, em vez de fusionados, sem dúvida
é sugerida em alguns dos comentários sobre a música colombiana,
que freqüentemente insistem em identificar determinados aspec-
tos dos estilos contemporâneos como “negros/africanos”, “bran-
cos/europeus” e “indígenas”. A idéia de os espíritos estarem no
corpo sugere que essas “potências”, ou potencialidades, são vistas,
ou até vivenciadas, como partes do eu num sentido corporal, como
aspectos da personalidade corporificada.

Isso nos leva ao segundo tema: a importância de pensar nas
identidades raciais em termos de corporificação. A corporificação
tem sido abordada pelas perspectivas da Antropologia Médica e
dos estudos sobre o gênero e a sexualidade, mas não se sabe muito
bem que diferença faz que as identidades raciais sejam vividas de
maneira encarnada. Não me refiro aqui à simples idéia de que as
identidades raciais possam ser fenotipicamente marcadas; procu-
ro, antes, haver-me com o modo como as pessoas acham que sua
identidade racial (por exemplo, seu “sangue”) se expressa e faz par-
te de sua pessoa. Não posso estender-me aqui sobre essas indaga-
ções, mas me interessa o fato de a música e a dança serem ativida-
des intensamente corporificadas e que foram extremamente racia-
lizadas nos contextos colonial e pós-colonial. As idéias sobre a ori-
gem racial de determinados elementos musicais podem ser consi-
deradas do ponto de vista de como as pessoas levam sua vida de ma-
neira corporificada. Freqüentar uma aula de dança para aprender
cumbia pode ser entendido como um projeto pessoal de trabalhar
o próprio corpo, a fim de que ele expresse e, a rigor, desenvolva a
“negritude” que o indivíduo “tem dentro de si” como um poten-
cial. Ou, ainda, uma simples saída em Bogotá, Cáli, Barranquilla
ou Medellín, para dançar salsa, além de um pouco de cumbia e tal-
vez, hoje em dia, um ou outro currulao (um estilo da costa do Pací-
fico), pode ser um modo de expressar a “negritude” que se tem no
corpo e mantê-la viva. Também podemos pensar na importância
de certos ditos comuns, como “se le salió el negro” (literalmente, “o
negro nele(a) veio à tona”), que se ouve desde a Argentina até
Cuba, quando uma pessoa que pode ser “branca” ou “mestiça”
comporta-se de um modo tido como “negro”; a implicação é que a
“negritude” ainda está “lá dentro” em algum lugar, e pode sair es-
pontaneamente ou ser conscientemente desenvolvida.

Peter Wade

166

Revista Estudos Afro-Asiáticos
1ª Revisão: 27.06.2003 – 2ª Revisão: 19.08.2003 – 3ª Revisão: 12.09.2003
Cliente: Beth Cobra – Produção: Textos & Formas



Algumas entrevistas-piloto que fiz com bailarinos e músicos
negros em Cáli, em 1998, também apontam nessa direção. Todos
reconheceram uma forte ligação entre os negros, o ritmo e a apti-
dão para dançar. Alguns acharam que isso estava “no sangue” (en la
sangre), enquanto outros expressaram opiniões mais “ambientalis-
tas”, quer por estarem explicitamente cônscios do potencial racista
dos argumentos que invocam “o sangue”, quer por haverem apren-
dido por experiência própria que os não-negros podiam ser exce-
lentes dançarinos, e os negros, não. Todos, no entanto, enfatiza-
ram que, para eles, tornarem-se dançarinos tinha sido um processo
intensivo de preparação corporal, quaisquer que fossem suas apti-
dões “naturais”. Um homem, cantor de um grupo de rap (ver a se-
ção seguinte), relatou suas experiências ao aprender a salsa e, mais
tarde, entrar no reggae, no ragamuffin e, finalmente, no rap, e falou
de sua identificação com “ese golpe fuerte” (a batida forte) que havia
encontrado nesses estilos diferentes. Desenvolver essa “batida for-
te”, como um projeto pessoal corporificado de ser um bom bailari-
no e, eventualmente, um músico, também se vinculou ao próprio
desenvolvimento de sua identidade como negro, o que ele expres-
sou igualmente ao deixar crescerem as trancinhas e ao adotar um
discurso que incluía elementos da consciência negra e do afrocen-
trismo. Em certo sentido, embora esse homem tenha rejeitado ex-
plicitamente a idéia de que o ritmo fosse “natural” nos negros em
geral, ele estava desenvolvendo a “negritude” dentro de si, consci-
entizando-se dela, expressando-a e encenando-a através do corpo,
de modo a chegar à identidade de negro na Colômbia da década de
1990.

Tudo isso é um tanto especulativo e não disponho de dados
empíricos sistemáticos para respaldá-lo, mas oferece-nos um
modo diferente de abordar os processos pelos quais as pessoas
identificam o que é “negro” em suas culturas locais, regionais e na-
cionais. Sugiro que seria proveitoso ver esse processo como inten-
samente pessoal e corporal. Assim – voltando à música colombia-
na de meados do século –, a transição histórica mediante a qual a
música costeira substituiu o bambuco como o som nacional mais
popular pode ser entendida, em certo sentido, como o “enegreci-
mento” da Colômbia (embora com uma forma embranquecida de
negritude, por assim dizer), mas também como um “pôr para fora”
a negritude que os colombianos poderiam sentir que estava dentro
deles (nem todos tinham esse sentimento; alguns sem dúvida o ne-
garam vigorosamente). Curiosamente, constatei que muitas vezes
as pessoas usavam imagens intensamente corporais ao narrar suas
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experiências das mudanças musicais ocorridas na Colômbia nas
décadas de 1940, 1950 e 1960. A imagem mais comumente usada
era a do calor: os migrantes que saíram da região costeira caribenha
para o interior do país, fossem eles negros ou mestiços, e os nativos
da zona interiorana falaram, todos eles, sobre como os costeños e a
música costeña haviam “esquentado” o frio interior do país, dei-
xando-o mais livre, mais pitoresco, menos restrito e assim por di-
ante. Isso sugere que dançar e ouvir música poderiam ser entendi-
dos como um modo de “encarnar a nação”. O indivíduo poderia
reproduzir-se, conceitual e corporalmente, como cidadão “nato”,
ao expressar certos aspectos de sua pessoa – negros, brancos, índi-
os, mestiços – através da prática corporificada da dança e da músi-
ca. É claro que esse processo de reprodução situaria imediatamen-
te essa pessoa num contexto tanto transnacional quanto nacional,
já que os elementos implicados (por exemplo, “o ritmo negro”)
evocam tanto a diáspora quanto a nacionalidade; e, é claro, a pes-
soa poderia dançar ao som da música “estrangeira”. Mas esse poder
internacionalizante da imaginação, quando canalizado pelos mei-
os de comunicação de massa, é igualmente válido em relação a to-
dos os processos de imaginar comunidades nacionais, e não apenas
musicais.

Esta seção examinou as maneiras públicas e pessoais pelas
quais as pessoas fazem afirmações e atribuições sobre a identidade
racial de vários “ingredientes” diferentes, percebidos como consti-
tutivos de formas culturais, estilos musicais e pessoas. Essas afir-
mações e atribuições são feitas no contexto de: idéias da nação
num mundo transnacional; tentativas da indústria fonográfica in-
ternacional de comercializar gêneros musicais; idéias sobre mo-
dernidade e tradição; idéias sobre moral sexual e as relações mutá-
veis do gênero; e desenvolvimento pessoal do eu corporificado.
Nesses contextos, a “África” e a “negritude” são discursivamente
construídas de maneiras mutáveis, que não têm uma relação direta
com as “realidades” dos africanismos na cultura colombiana, em
parte porque esses discursos também têm o poder de construir a
percepção dessas realidades.

Por outro lado, é claro que existem algumas continuidades
estruturais importantes, além das que podemos traçar em termos
do ritmo africano ou da estética musical derivada da África. As
atribuições e as afirmações ligadas à origem e à identidade tendem
a ser feitas dentro de hierarquias de raça, classe, gênero, poder e va-
lor moral que conservam aspectos importantes de sua estrutura.
Assim, a “negritude” e a “africanidade” da Colômbia e, em termos
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mais gerais, das Américas, costumam ter uma localização social su-
balterna; a “música negra” – como quer que o termo seja interpre-
tado por pessoas diferentes – é vista, muitas vezes, como ruidosa,
vulgar e primitiva, mas também possivelmente atraente. Também
num sentido geral, certos valores hegemônicos básicos da branqui-
dade prevaleceram: ao mesmo tempo que a música introduziu ele-
mentos de tropicalismo e negritude e até da “África” no panorama
cultural nacional, tais elementos surgiram sob forma bastante em-
branquecida: o porro tornou-se “mais suave” e os músicos negros
não eram vistos com freqüência nas grandes bandas instrumentais.

Cáli5

A questão das continuidades emergiu com força particular
no contexto da Colômbia da década de 1990, quando a Constitui-
ção de 1991 definiu a nação como “multiétnica e pluricultural” e
deu um certo espaço simbólico e político-jurídico específico às co-
munidades negras e indígenas. Será que a “África” e a “negritude”
foram substancialmente redefinidas nesse contexto? Ou será que
existem continuidades importantes? A resposta, talvez previsivel-
mente, é: um pouco de cada coisa.

Para examinar essa questão, enfocarei um caso muito especí-
fico: o de uma pequena “associação etnocultural” num bairro de
baixa renda da cidade de Cáli, na Colômbia, onde fiz algum traba-
lho de campo em 1997. Essa associação, que é também um grupo
de rap, chama-se Ashanty, o que nos dá alguma indicação de onde
estão seus interesses.6 O grupo, formado por volta de 1992, man-
tém-se unido graças a um pequeno número de membros regulares
– três em 1997 e 1998. Ele se incumbe de projetos comunitários
dentro do bairro e também organiza eventos de rap em maior esca-
la. Os membros principais são homens na casa dos vinte anos, que
também trabalham em várias atividades para ganhar a vida. Exa-
minarei os vários campos diferentes de práticas que influenciam
suas definições de negritude e africanidade, e que influem também
no modo como essas definições são acolhidas por outras pessoas da
cidade. Não tenho a pretensão de afirmar que as idéias desses três
homens sejam representativas das opiniões dos afro-colombianos
de Cáli ou da Colômbia. Simplesmente uso o caso da associação
Ashanty como ilustração do que constitui uma situação muito di-
versificada na Colômbia de hoje.
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Um campo central é o da própria reforma constitucional e
da legislação proveniente dela. Na década de 1990, a negritude ga-
nhou um perfil público maior do que jamais tivera (embora, vez
por outra, o medo das revoltas de escravos tenha lhe rendido bas-
tante destaque nas questões públicas da Nova Granada colonial).
Esse perfil evidencia-se nos debates políticos sobre a legislação a
favor das comunidades negras, nos decretos do governo sobre a in-
clusão de temas afro-colombianos nos currículos escolares e na
multiplicação muito rápida de organizações negras, tanto rurais
quando urbanas, as quais, apesar de se concentrarem na região cos-
teira do Pacífico, onde é possível reivindicar direitos de posse da
terra, são também encontradas em muitas outras áreas, especial-
mente nas cidades principais. O mesmo perfil também se eviden-
cia nos documentários de televisão sobre a região costeira do Pací-
fico, na inclusão da “cultura negra” contemporânea em exposições
de museus estatais, e na visibilidade crescente da música associada
à região da costa do Pacífico.

A associação Ashanty surgiu exatamente nessa onda de inte-
resse pela cultura negra. Os problemas cotidianos com que seus
membros depararam, na luta pela sobrevivência e pela manuten-
ção de algum tipo de segurança material e cultural – pobreza, vio-
lência, falta de serviços urbanos e desemprego –, foram intensa-
mente canalizados para idéias sobre o racismo. Essas idéias provie-
ram de duas fontes: primeiro, da experiência de racismo do pró-
prio grupo em Cáli – uma cidade com uma grande população ne-
gra nativa, mas também com um número de imigrantes negros da
região da costa do Pacífico que vem crescendo muito depressa
(Urrea, 1997), e, segundo, das percepções que os membros têm do
racismo em outros lugares, como Jamaica (particularmente atra-
vés do reggae de Bob Marley) e Estados Unidos (por meio de filmes
como Malcolm X). Ao mesmo tempo, o grupo envolveu-se em
questionamentos mais domésticos do racismo, como os feitos pelo
Cimarrón (Movimento Nacional pelos Direitos das Comunidades
Negras da Colômbia), a alguns de cujos seminários os membros
compareceram.

Os integrantes da Ashanty também têm uma ligação com os
circuitos acadêmicos, até certo ponto, uma vez que foram “estuda-
dos” por alguns acadêmicos e que um deles também trabalhou
como auxiliar de pesquisa num estudo franco-colombiano da mi-
gração negra para Cáli.7 Num seminário organizado por esse pro-
jeto, em 1998, dois integrantes da Ashanty estiveram presentes e
participaram dos debates, havendo um deles, por exemplo, critica-
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do meu artigo, precisamente no tocante à questão da “África”, à
qual lhe pareceu que dei ênfase insuficiente. Assim, todo o debate
acadêmico sobre os africanismos na cultura colombiana também
se infiltrou no mundo da Ashanty, através da crescente reflexivida-
de do conhecimento acadêmico, que é característica das ciências
sociais do fim do século XX e compõe o segundo campo de prática
que influencia as definições da negritude nesse nível local.

A associação Ashanty faz parte do número crescente de pe-
quenas ONGs negras de base que algumas instituições maiores – o
Estado, a Igreja Católica e ONGs internacionais – começaram a
respaldar. Em Cáli, por exemplo, em 1996, o governo municipal
criou uma Divisão de Assuntos Negros. Isso introduz um terceiro
campo de práticas que afeta a definição da identidade da Ashanty:
os circuitos de financiamento estatal e de ONGs dentro dos quais
as organizações comunitárias em pequena escala competem por
patrocínio. A Ashanty teve algum sucesso nessa competição. Em
1996, por exemplo, organizou um concerto de rap para toda a ci-
dade, como culminação de uma série de seminários que abarcaram
vários aspectos da cultura e da história negras, bem como a história
e as técnicas da “cultura do hip-hop”. O projeto foi inteiramente fi-
nanciado pela Igreja, por um órgão da administração municipal e
por uma ONG internacional. Por outro lado, também constatei
que o governo municipal, em órgãos como a Secretaria da Juventu-
de, relutava em financiar a Ashanty, por considerá-la demasiada-
mente radical, por um lado, e desorganizada demais, por outro.
Em outras palavras, os membros da Ashanty enfatizavam demais o
racismo e a negritude aos olhos dos funcionários municipais, qua-
se todos brancos, e, pelos padrões desses funcionários, não pare-
ciam ter uma “cultura” suficientemente estável e duradoura para
justificar um investimento de verbas públicas destinadas a criar
bons cidadãos. Em certo sentido, a lógica da nova constituição
multicultural e a criação de entidades como a División de Negritu-
des, de Cáli, consiste em que os negros e, a rigor, todas as pessoas
têm uma “cultura”. Não obstante, o governo municipal também
quis poder avaliar se uma “cultura” era digna de ser considerada
como tal para fins de financiamento e apoio (Wade, 1999).

Para competir por financiamento nesses tipos de redes lo-
cais, nacionais e até internacionais, o grupo Ashanty precisa ter
uma representação coerente de quem ele é. Uma vez que parte de
suas afirmações implica a identidade e a diferença étnicas, a associ-
ação tem que construir uma “cultura” ou, pelo menos, uma “sub-
cultura” específica que seja representável como “negra” (embora
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alguns integrantes da assembléia municipal preferissem vê-la re-
presentada como “jovem”). Isso nos leva a um quarto campo de
práticas, que é a objetificação da cultura observada nos circuitos
globalizantes que a transformam em mercadoria. Os membros da
Ashanty alimentavam sua identidade, como grupo e como indiví-
duos, com salsa, reggae, ragamuffin e rap, imagens de Bob Marley
veiculadas pela mídia e o filme Malcolm X, de Spike Lee. A icono-
grafia visível nos locais freqüentados por eles incluía astros do bas-
quete norte-americano, rappers dos Estados Unidos e cantores de
reggae jamaicanos; às vezes também se via a figura de Nelson Man-
dela. O concerto de rap organizado pelo grupo em 1997 teve todos
os sinais característicos de uma apresentação comercial de música
popular – inclusive o patrocínio de uma cervejaria colombiana.
Naturalmente, os membros da Ashanty personalizaram esses sím-
bolos. Dois deles usavam trancinhas e, muitas vezes, cores dos ras-
tafáris; um deles pintou um letreiro em cores rastafári para a barbe-
aria, cujo nome era Peluquería África. Não pretendo implicar,
portanto, que o uso de produtos globalizados para construir uma
identidade local seja inautêntico em algum sentido (ver Campbell,
1987; Miller, 1995). A questão é que as idéias de negritude e afri-
canidade são construídas de modos influenciados por esse campo
de práticas. Isso, é claro, não chega a ser novidade. Como mostrei
acima, a música colombiana, a partir da década de 1930, desenvol-
veu-se no campo comercializado sumamente transnacional da in-
dústria internacional da música; um símbolo-chave da negritude
na Colômbia era a música popular afro-cubana, por exemplo. Nos
anos 90, uma diferença observada foi a velocidade de circulação
desses produtos, sua acessibilidade e seu caráter disseminado, es-
pecialmente no nível do barrio. A outra diferença é o uso mais
consciente desses símbolos, para construir ativamente uma identi-
dade em torno de uma idéia objetificada de cultura (o que não
quer dizer que, por isso mesmo, tal identidade seja “falsa”). Na dé-
cada de 1940, embora a cultura musical costeña tenha sido objetifi-
cada e comercializada, ela esteve menos envolvida numa constru-
ção consciente da identidade.

Dados esses campos diferentes de práticas, de que modo a
negritude e a africanidade vêm sendo construídas nesse contexto
de Cáli? Como no caso da música colombiana, podemos ver que o
que é identificado como negro e/ou africano é situado num campo
nacional (a reforma constitucional, a crescente legitimidade pú-
blica da negritude nas definições da identidade nacional) e num
campo internacional (os circuitos globais de troca); isso é influen-

Peter Wade

172

Revista Estudos Afro-Asiáticos
1ª Revisão: 27.06.2003 – 2ª Revisão: 19.08.2003 – 3ª Revisão: 12.09.2003
Cliente: Beth Cobra – Produção: Textos & Formas



ciado pelas pesquisas acadêmicas (sobre as origens africanas) e pelo
“caráter vendável”, digamos, de uma identidade (nesse caso, a
“venda” da identidade da associação Ashanty a entidades de finan-
ciamento públicas e ONGs). A corporificação também é impor-
tante. Para os membros da Ashanty e outros jovens negros que par-
ticipam do rap e de grupos “folclóricos” no âmbito do bairro, que
praticam a música e a dança currulao da costa do Pacífico – muitas
vezes, os mesmos indivíduos têm experiência nesses dois contextos
musicais muito diferentes –, as habilidades motoras adquiridas
através da prática dos movimentos de dança associados a esses esti-
los musicais não apenas expressam, mas também constituem sua
negritude (e sua juventude).

Nesses contextos, portanto, encontramos – pelo menos no
caso da Ashanty, mas também em temos mais gerais – uma defini-
ção muito mais assertiva e menos embranquecida da negritude, na
qual a “África” é um elemento simbólico importante, ainda que
vago, e na qual diversos elementos se combinam, à maneira de uma
montagem, num processo consciente de formação da identidade
em que as relações reflexivas entre acadêmicos e ativistas entrela-
çam-se com mais firmeza do que antes. Novas imagens da negritu-
de vêm sendo criadas com base no rap, no reggae, no ragamuffin e
nas imagens dos Estados Unidos e da própria África, paralelamen-
te à sempre popular salsa. No mundo musical da região da costa do
Caribe, isso é paralelo, até certo ponto, ao advento da champeta,
também conhecida, mais recentemente, como terapia – denomi-
nações locais de uma mistura eclética do soukous zairense, do high-
life nigeriano,* do konpa haitiano, da soca e do reggae, a qual, desde
os anos setenta, popularizou-se em determinados setores de jovens
da classe operária de Cartagena e outras cidades e municípios da
região (Mosquera e Provensal, 2000; Pacini, 1993; Streicker,
1995; Waxer, 1997). Essas faces da negritude tendem a se harmo-
nizar muito mal com outras versões mais nacionalistas, para as
quais afiguram-se muito “estrangeiras” – como aconteceu com o
porro na década de 1940, aos olhos de algumas pessoas.

Podemos discernir aí algumas continuidades nas hierarquias
de poder e moral dentro das quais se fazem atribuições e reivindi-
cações referentes à negritude: a negritude ainda é predominante-
mente subalterna e predominantemente operária; em algumas de
suas formas, ainda é interpretada por terceiros como “desorganiza-
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da” e – em vista de sua ênfase norte-americanizada no racismo
(que parece “estrangeira”) ou em estilos musicais “estrangeiros” –
ameaçadora para a imagem da democracia racial (nacional), agora
reformada como multiculturalismo tolerante. Enquanto isso, ou-
tros exemplos da cultura negra, como o currulao da costa do Pacífi-
co, podem ser transformados em mercadoria e vendidos em festi-
vais “culturais” como autenticamente colombianos e emocional-
mente libertários. (Na verdade, esses dois aspectos não são tão se-
paráveis quanto isso sugeriria: como mencionei acima, muitos
rappers negros de Cáli faziam parte de grupos “folclóricos” de bair-
ro, especializados nos estilos de música e dança “tradicionais” do
currulao.)

Em suma, portanto, a negritude vem sendo construída de
modo mais assertivo, por um lado, mas também de um modo
nacionalista bastante conservador, por outro. Em ambos os casos,
pode-se apelar para o multiculturalismo, embora as versões nacio-
nalistas deste sejam, em muitos aspectos, uma variação do tema
mai s ant igo da mes t i çagem, baseado na t r í ade Áf r i-
ca-América-Europa. Também em ambos os casos, a “África” é uma
presença mais visível (ou audível), embora continue a ser uma evo-
cação bastante vaga, à qual se ligam significados muito diferentes:
ela pode legitimar uma diferença cultural específica no campo da
política identitária (para a Ashanty e outras organizações negras),
ou pode ligar-se aos campos das tendências de transformação da
“música mundial” em mercadoria.

Conclusão

O propósito central deste ensaio foi mostrar que a “negritu-
de” e a “África” têm que ser compreendidas em seus contextos his-
tóricos mutáveis; estes incluem aspectos tão variados quanto as de-
finições da identidade nacional, o capitalismo transnacional, a po-
lítica local, a produção do saber acadêmico e o modo como as pes-
soas concebem a si mesmas como encarnando aspectos diferentes
da herança da nação, exprimíveis por uma prática corporificada.
Essa ênfase no caráter contextual, todavia, precisa ser temperada
pelo interesse nas continuidades. Estas últimas podem ser situadas
em termos de “vestígios de africanismo”, mas é preciso fazê-lo com
conhecimento das múltiplas interpretações da “África” que já vêm
sendo dadas por outras pessoas nos contextos delineados acima –
interpretações cujas próprias continuidades estruturais são gera-
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das por relações de dominação e que se entremeiam com as conti-
nuidades da prática cultural transmitidas ao longo das gerações.

Um aspecto de particular interesse para os estudiosos nesses
processos complexos é o modo como a produção do saber acadê-
mico harmoniza-se com o sentimento de continuidade e de mu-
dança. Qual é o impacto de minha tese? Qual é o impacto da abor-
dagem de Arocha? Que acontece quando Arocha sugere
(1996:327), de modo reconhecidamente especulativo, que os véus
brancos que ele viu pendurados num teto, durante um velório na
região colombiana da costa do Pacífico, evocavam, por sua forma e
sua aparência, os dois triângulos eqüiláteros interligados que sim-
bolizam o machado de Xangô nos altares iorubas de Cuba, do Hai-
ti e do Brasil? As pessoas do lugar que se encontravam no velório
certamente não estavam pensando nessas ligações, mas é possível
que elas ou outras começassem a fazê-lo, quer essas ligações se reve-
lassem “verdadeiras”, quer não (segundo os padrões acadêmicos
que têm curso na História e na Antropologia). O efeito é recons-
truir a “África” em mais uma forma no contexto colombiano. A
essência de minha postura não está em negar que existam ligações
entre a África e a Colômbia, nem em negar que desvendá-las valha
a pena e tenha importantes implicações políticas. A intenção, an-
tes, é dizer que os modos como a “África” e a “negritude” foram
construídas e interpretadas na Colômbia tornam esses termos tão
variáveis, que não podemos restringir-nos ao esforço de trazê-los à
luz. As implicações de minha tese estão em que a “negritude” e a
“África” são e podem ser muito mais do que as origens genealógicas
que possamos desvendar para elas, e em que sua importância políti-
ca não precisa depender de atribuições de uma origem autêntica.

NOTAS

1. Cunin (1999) mostrou que, na cidade de Cartagena, na costa caribenha da Colôm-
bia, a representação das identidades negra e afro-colombiana, no contexto pós-1991,
foi dominada por palenqueros — negros da aldeia de Palenque de San Basilio, um an-
tigo palenque que hoje preserva uma identidade cultural e lingüística
afro-colombiana clara e singular.

2. Ver Arocha (1999:25). Mas ver, por exemplo, Wade (1993:267): “O estilo musical, se
não a forma e o conteúdo de grande parte da música negra [na Colômbia], é muito
africano [...] danças como a conga e as máscaras do carnaval de Barranquilla têm, cla-
ramente, sólidas origens africanas [...]. É claro que os africanos importados pela Co-
lômbia tiveram grande impacto na evolução da cultura do país”.
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3. As pesquisas sobre a música costeña foram financiadas por uma verba da Fundação
Leverhulme (1994-1995). Basearam-se em entrevistas com músicos, pessoas da in-
dústria musical e ouvintes “comuns” em Bogotá, Medellín e Barranquilla, bem como
num exame de arquivos da imprensa e da bibliografia secundária.

4. Santa Marta e Cartagena são cidades de origem colonial na costa do Caribe; “Car-
men de Bolivar” foi uma canção que Bermúdez dedicou a sua cidade natal.

5. As pesquisas em Cáli foram financiadas pela Fundação Nuffield (1997) e pela Uni-
versidade de Manchester (1998). Esses projetos estiveram ligados ao projeto “Orga-
nización social, dinámicas culturales e identidades de las poblaciones
afro-colombianas del Pacífico y suroccidente en un contexto de movilidad y urbani-
zación”, conjuntamente dirigido, de 1996 até 2000, pelo CIDSE (Centro de Investi-
gaciones y Documentación Socioeconómica) da Faculdade de Ciências Sociais e
Econômicas da Universidade del Valle, Cáli, e pelo IRD (Institut de Recherche pour
le Développement, Paris). Sou grato a Fernando Urrea, do CIDSE, por sua ajuda
neste trabalho.

6. Uso o nome verdadeiro do grupo, uma vez que ele já é de domínio público e que seus
integrantes me deram permissão explícita para fazê-lo.

7. Trata-se do projeto mencionado na nota 5, supra: “Organización social, dinámicas
culturales e identidades de las poblaciones afro-colombianas del Pacífico y surocci-
dente en un contexto de movilidad y urbanización”, conjuntamente dirigido, de
1996 até 2000, pelo CIDSE (Centro de Investigaciones y Documentación Socioeco-
nómica) da Faculdade de Ciências Sociais e Econômicas da Universidade del Valle,
Cáli, e pelo IRD (Institut de Recherche pour le Développement, Paris).
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