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Com açúcar e sem afeto:
a trajetória de vida amorosa de mulheres 

das classes populares em Aracaju/SE

With sugar and without affection: the trajectory of the loving 
life of women of the lower social classes in Aracaju/SE
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Resumo: Este artigo pretende discutir as tramas e enredos erótico-
-amorosos de mulheres das classes populares em Aracaju (SE), a 
partir de uma perspectiva de gênero. Os dados foram coletados através 
de dez relatos biográfi cos. A análise revela que a cartografi a amorosa 
das mulheres investigadas é desenhada pela extrema miséria que 
acompanha sua trajetória de vida. O amor, portanto, adquire corporei-
dade na fi gura daquele que sacia sua fome e de seus fi lhos, mesmo 
quando a relação com o parceiro é permeada pela infi delidade, violên-
cia doméstica, ausência de desejo e prazer sexual.
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by infi delity, domestic violence, absence of both desire and sexual satisfaction.
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Introdução: Breve inventário sobre o amor contemporâneo

O 
cotidiano das relações familiares, desde meados do século XX, 
vem sendo conduzido por profundas transformações na vida social. 
Surgem novas confi gurações, modelos de conjugalidade, medrados 
pela inserção da mulher no mercado de trabalho e ingresso nas 

universidades, movimentos emancipatórios feministas, que buscam desmistifi -
car o caráter dual dos papéis sexuais e sociais atribuídos a homens e mulheres; 
o acesso a métodos contraceptivos e controle de natalidade reduzem o tamanho 
médio do núcleo familiar; tem aumentado também o número de famílias che-
fi adas por mulheres e monoparentais femininas, bem como se acentuado a pe-
renidade das relações, tecida por uma ideologia individualista, desejo de reali-
zação e crescimento pessoal, (re)descoberta de novos códigos e identidades 
posicionais.

No amor contemporâneo, espera-se a mais perfeita simbiose com o outro. 
No entanto, os parceiros têm difi culdade de conciliar os seus projetos identifi -
catórios, ou seja, a reciprocidade e compartilhamento desejados se encontram 
subsumidos ao processo de individualização. Por isso, a dinâmica relacional é 
regida pela contingência; se a plena completação emocional entre os pares não 
é alcançada, resguardados no amor a si próprios, retoma-se a busca por um 
relacionamento especial (Giddens, 1993; Badinter, 1986).

No casamento moderno, a mulher, para ser respeitada, vê-se impelida a 
perseguir o crescimento do “eu” e da realização profi ssional, mesmo que não 
tenha um projeto pessoal ou desejo de exercer atividades domésticas. O marido, 
por sua vez, incentiva a esposa a estudar ou trabalhar, desde que não interfi ra 
nos serviços domésticos, cuidados com a família e fi lhos, que permanecem uma 
responsabilidade feminina. Afi nal, como assinala Porchat (1992, p. 112), “não 
acha justo que a família, os fi lhos, sejam prejudicados! Desde que ela ‘dê um 
jeito’ para organizar o seu tempo, tudo bem...”.

Observa-se que as relações entre os sexos são permeadas por mudanças 
valorativas, novos referenciais que convivem lado a lado com comportamentos 
modelizadores tradicionais, ou seja, o novo/velho, arcaico/moderno compõe o 
mosaico afetivo de homens e mulheres que, por isso mesmo, se mostram tan-
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tas vezes confusos, pois ao mesmo tempo em que almejam construir uma re-
lação igualitária, não conseguem se desvencilhar totalmente de um modelo 
hierarquizado.

Esse novo padrão conducente da relação entre os sexos, entretanto, con-
centra-se nas camadas médias intelectualizadas, que apreenderam mais forte-
mente o viés psicologizante das ideologias individualistas (Velho, 1986). Entre 
as classes populares, persiste o modelo familista hierárquico, que, ancorado no 
ideário patriarcalista, legitima a dominação do masculino sobre o feminino, dos 
mais velhos sobre os mais jovens.

Gueiros (2002), reportando-se a Sarti, argumenta que, ao contrário das 
famílias das classes médias, entre as famílias pobres o espaço doméstico torna-
-se locus onde o homem pode exercer sua autoridade, uma vez que suas precá-
rias condições de vida e trabalho o impedem de fazê-lo no âmbito público. Além 
disso, a confi guração das famílias pobres difere do modelo de organização 
nuclear de classe média, pela formação de redes de solidariedade, não necessa-
riamente associadas à ideia de parentesco, o que dilui o processo de individua-
lização, mas assegura a sobrevivência do grupo doméstico.

A dominação masculina está presente no interior do mundo doméstico e, 
baseada na diferença biológica entre os sexos, manifesta-se por meio das rela-
ções de gênero, aqui entendidas como relações de poder construídas historica-
mente, por meio de uma hierarquia/antagonismo de gênero, caracterizada por 
uma assimetria no que se refere a posições e espaços ocupados por homens e 
mulheres, tanto na esfera pública como privada.

Salem (1981) e Quintas (1986) advertem que, diferentemente das mulheres 
das classes médias, as mulheres pobres não se deixam enredar pelo romanticis-
mo, fi lhas do abandono, exploração e desamparo. O casamento é idealizado como 
via de libertação, por meio do qual cuidarão da sua casa, do seu homem e dos 
seus fi lhos, e não da casa ou fi lhos de outros. O homem, portanto, torna-se fon-
te de segurança, suporte, prêmio, recompensa, esperança de melhoria de vida. 
“Tudo indica que para a mulher pobre a vida começa quando se ‘casa’, embora 
essa união possa vir a representar uma ‘via crucis’...” (Quintas, 1986, p. 147).

Zaluar (1985, p. 120-121) assinala que o bom marido é aquele que, com 
seu trabalho, coloca comida em casa e sacia a fome da família. Quando este não 
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o consegue, sente-se diminuído. Afi nal, mesmo quando a mulher exerce ativi-
dades extradomésticas, seu trabalho deve consistir em “ajuda” relativa a vestu-
ário, material escolar dos fi lhos, pequenas despesas. Portanto, “o trabalho tem 
seu valor moral vinculado ao status do trabalhador como ‘ganha-pão’ do grupo 
doméstico e não à execução da atividade propriamente dita”. Daí haver uma 
recorrência masculina ao uso excessivo de bebida alcoólica, principalmente 
quando os fi lhos são pequenos e aumentam as despesas, obrigações familiares 
ou quando o homem perde seu emprego.

Conforme assinala Safi otti (1999, p. 88), o homem desempregado se sen-
te impotente, porque destituído do principal papel que defi ne sua masculinida-
de, já que não é mais provedor, o que ameaça a hierarquia doméstica. “Neste 
sentido, o próprio gênero acaba por se revelar uma camisa de força: o homem 
deve agredir, porque macho deve dominar a qualquer custo; e mulher deve 
suportar agressões de toda ordem, porque seu ‘destino’ assim determina”.

Safi otti (1999) chama ainda a atenção para a conduta das mulheres que 
comparecem à delegacia para denunciar o marido agressor. Elas esperam tão 
somente que a delegada repreenda, dê uma “prensa” no companheiro e, dessa 
forma, a relação conjugal adquira a harmonia desejada.

Na mesma linha de pensamento, Salem (1981) argumenta que as mulheres, 
mesmo infelizes no casamento, difi cilmente cogitam uma separação, ancoradas 
na preservação da moralidade, ou seja, a necessidade de proteger os fi lhos e/ou 
garantia de subsistência, pois mesmo quando o marido pouco contribui com as 
despesas da família, é proprietário do barraco onde residem. Por outro lado, o 
abandono do lar pelo homem as obriga a se transformar em chefes de família.

Vitale (2002), reportando-se a Barroso e Bruschini, pondera que as mu-
lheres, como chefes de família, são submetidas a uma dupla jornada de trabalho, 
uma vez que continuam cumprindo suas obrigações de mães de família, isto é, 
cuidam dos fi lhos, da casa, além de suprirem as necessidades materiais de seus 
dependentes, o que gera um sentimento de culpa, quando não conseguem cum-
prir satisfatoriamente essa dupla responsabilidade.

Vale destacar que, na conjuntura neoliberal, as oportunidades de emprego 
para as mulheres com baixa escolaridade se concentram em trabalhos precari-
zados, em tempo parcial, terceirizados ou em domicílio, cujos salários são 
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baixos, além de serem temporários e não oferecerem cobertura social. Em outras 

palavras, aquelas mulheres autoempregadas, que exercem atividades de baixa 

produtividade, concentradas no setor informal, encontram-se desprotegidas, 

reféns das mudanças do mercado, sem dispor de uma legislação salarial, Previ-

dência Social, benefícios sociais ou mesmo políticas compensatórias de assis-

tência social, o que sinaliza para o agravamento da “feminização da pobreza” 

e, consequentemente, para a preservação da hierarquia de gênero, posição su-

balternizada das mulheres (Butto, 1998).

Por outro lado, Vitale (2002) ressalta que a monoparentalidade feminina 

não é uma condição fi xa, mas dotada de mobilidade, tecida na trama de encon-

tros e desencontros, expectativas não realizadas, separações, novas tentativas 

de união que se sucedem.

Observa-se que nas classes populares as relações familiares vêm se trans-

formando, embora condicionadas à permanência dos modelos arquetípicos 

tradicionais atribuídos a homens e mulheres. Novas estratégias de sobrevivência, 

redes de solidariedade são tecidas, o que sugere uma nova identidade familiar 

e individual em processo de formação. Este artigo, portanto, consiste em tenta-

tiva de resgatar o cotidiano familiar dessas mulheres, procurando identifi car a 

extensão das mudanças em sua vida afetiva e sexual.

Trilhas e entraves metodológicos

A pesquisa teve como sujeitos dez mulheres, na faixa etária de 20 a 52 

anos, mães de crianças e adolescentes inseridos no Programa de Erradicação 

do Trabalho Infantil — Peti, residentes no bairro Santos Dumont, localizado na 

periferia de Aracaju (SE), que participavam de um curso de culinária regional, 

promovido pela Secretaria Municipal de Assistência Social e Cidadania.

Na ocasião, colegas que coordenavam o curso depararam-se com a resis-
tência de alguns maridos/companheiros,1 que tentavam impedi-las de frequen-

1. Um dos maridos, envolvido com o consumo e tráfi co de drogas, algumas vezes invadiu o Centro de 
Referência onde o curso era realizado, chegando a ameaçar uma das coordenadoras.
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tar as aulas, delineando-se a partir daí a trama de violência que parecia pontuar 
o cotidiano dessas mulheres. Contudo, o curso era ministrado apenas por mu-
lheres, o que fi ndou por diminuir a resistência masculina, além do que as alunas 
receberiam durante cinco meses uma bolsa-auxílio.

No decorrer do curso, a convivência diária entre as mulheres construía um 
clima de cumplicidade, em que dores, dissabores, desejos e sonhos eram pouco 
a pouco compartilhados. Fui então procurada pelas colegas, que me sugeriram 
realizar um estudo, buscando apreender de que forma é constituída sua identi-
dade, como pensam e vivem.

Durante nosso primeiro encontro, fui apresentada como professora de uma 
universidade, que pesquisava sobre o amor e desejava investigar suas relações 
afetivas. Seus olhares perscrutadores, aliados ao silêncio que se instalou na sala, 
tornavam quase palpável a distância entre nós — eu, a que sabia, a mestra, e 
elas, aquelas que comigo deveriam aprender, seja lá o que fosse.

Assim, apresentei-me como uma mulher, e não professora, que gostaria 
de conhecê-las e ouvir sobre sua labuta diária, suas vivências e anseios amoro-
sos. Nos minutos seguintes, respondi a indagações sobre minha vida pessoal, o 
porquê do meu interesse em estudar o amor e, fi nalmente, consegui “me huma-
nizar” diante delas.

Optei por uma abordagem qualitativa, uma vez que me propunha a anali-
sar práticas e representações sociais construídas pelas mulheres investigadas e 
priorizei como técnica as histórias de vida, que me possibilitariam apreender, 
mais detalhadamente, seus discursos e vivências amorosas.

As entrevistas, realizadas durante duas semanas, foram gravadas, a fi m de 
permitir uma reprodução fi el de seus depoimentos, e tiveram uma duração mé-
dia de trinta a sessenta minutos. Procurei deixá-las à vontade, pouco interrom-
pendo suas divagações e respondendo-lhes sempre que me perguntavam sobre 
minhas próprias experiências.

O processo analítico foi realizado mediante organização do material em-
pírico e decomposição do conteúdo das narrativas, que me indicaram os eixos 
temáticos a serem discutidos, de forma a revelar as visões de mundo, experiên-
cias, permanências e mudanças que marcam a trajetória de vida das mulheres 
investigadas.
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A ciranda da infância: nem amarelinha, nem boneca de pano

“Tive uma infância boa, uma infância boa é assim, tive meus pais, meus 
pais sempre me deram carinho, meu pai me dava muito, até demais, tinha mui-
tos amigos, gostava de me divertir”, afi rma Rejane.2 Contudo, as lembranças 
prazerosas são uma exceção e soam dissonantes no universo infantil revisitado 
pelas demais mulheres, no qual o amor é estrangeiro. Nas famílias numerosas, 
com oito, nove, dezessete e até trinta fi lhos, constantemente ameaçadas pelo 
desemprego, a urgência é assegurar o sustento da unidade doméstica. Assim, 
fi ca registrado na memória: “acho que não tive infância nenhuma”.3

A ausência de infância encontra-se marcada por um curto espaço de tem-
po na escola, por falta de “orientação”, “cabeça fraca para o estudo” ou porque, 
desde meninas, seu “objetivo” era ajudar nas tarefas domésticas. Conforme 
descreve Lúcia: “cuidava dos irmãos mais novos, da casa, lavava roupa, às 
vezes duas bacias grandes de roupa, pegava água, antigamente não tinha água 
encanada, né? Apanhava muito da minha irmã para fazer as coisas”.

No processo de socialização, ajudar nos serviços domésticos, cuidar dos 
irmãos mais novos é assimilado “com raiva, [...] sem querer fazer”, como obri-
gação, responsabilidade da menina que, se não a cumpre, é “relaxada” e deve 
ser punida, inclusive por irmãs mais velhas. Diante da dura rotina imposta, 
adultiza-se, sobrando-lhe pouco tempo para “brincar de boneca”, para ser crian-
ça. Lugar de menina é em casa, o menino, ao contrário, deve jogar bola, sair: 
“Meu irmão também, [...] varria a casa, lavava prato, brincava com a gente 
assim de boneca, [...] ele ajudava, inclusive é, foi uma... uma... assim uma... um 
convívio tão... grande assim, nosso, próximo que... é... ele até não é, é homos-
sexual” (Rejane).

A dinâmica familiar, desde muito cedo, é estruturada em papéis e respon-
sabilidades distintas, que dão contorno à imagem de virilidade, associada a li-
berdade e autonomia, enquanto a imagem de feminilidade é vinculada à mater-

2. Os nomes das informantes são fi ctícios, de forma a preservar o anonimato.

3. A partir desta nota, todas as palavras ou frases aspeadas, foram extraídas dos depoimentos das infor-
mantes.
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nagem, ao dever, reprodução do grupo doméstico. Para o menino, há um 
universo a ser explorado fora de casa, para a menina, o mundo se encerra no 
espaço privado e, qualquer inversão de valores, produz uma feminização ou 
virilização, indicativas de desordem, desvio no processo de construção de suas 
identidades sociais.

Somente duas das entrevistadas conviveram com o pai, e falar sobre este 
se torna doloroso para elas, uma vez que revivem a ausência de diálogo, a ru-
deza de olhares e gestos, acompanhada por xingamentos e agressões físicas, 
dirigidas a si mesmas, às suas mães e irmãos, exacerbados pelo consumo de 
bebidas alcoólicas. Lícia, voz embargada, lembra que: “O pai bebia, que che-
gava em casa o cavalo levava ele; o pai batia tanto na mãe, que desde pequena 
defendia a mãe. Tirei a roupa dele, deixei ele nu, bati, com nove anos, até na 
bunda dele, ele quebrou meu dedo, perto do pescoço [provavelmente a vértebra], 
já corri muito pelos mato com minha mãe e meus irmãos”.

O chefe de família não consegue, com seu trabalho, transformar o coti-
diano de fome e extrema miséria do grupo familiar, encontrando na bebida 
alívio temporário. No espaço doméstico, a legitimação de sua autoridade é 
confrontada e, como se para reafi rmá-la, recorre à violência. A violência de 
gênero se reproduz nas relações familiares e, não raro, manifesta-se no con-
vívio entre mãe e fi lhos, mas, diante da fragilidade, desamparo, mãe e fi lha 
se irmanam quando, nesses momentos, a menina-mulher se transforma, ganha 
forças para proteger a mãe. Entretanto, na memória afetiva, a imagem da mãe, 
difusa, dilui-se. Sentimento registrado, só a resignação de ter que trabalhar 
precocemente, aos dez, onze anos, para “ajudá-la”. Conforme demonstram 
seus depoimentos:

[...] passei muita fome, comecei a trabalhar, com onze anos, em casa de família, 
aí tomei uma queda, com a panela de arroz, me queimei toda, [...] saí do colégio 
para trabalhar. (Glória)

[...] eu estudei muito pouco, [...] não tive muita cabeça para estudar, certo? Era 
que eu pensava em trabalhar para ajudar minha mãe porque a gente comia assim, 
muitas vezes, era o que o povo dava. (Rosa)

[...] logo, logo, fui trabalhar nas casas dos outros, tinha dez anos de idade [...] 
minha mãe recebia em alimentação o dinheiro. (Alice)
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A “ajuda” é solução guiada pelo estado famélico que as assombra, única 
solução vislumbrada para minorá-lo. Na dura realidade em que vivem, não há 
lugar para outras fomes. Estudar, brincar, torna-se algo secundário, pois a priori-
dade é sobreviver. Movida pelas circunstâncias, a representação de ajuda adquire 
a dimensão de trabalho quando a menina passa a realizar as rotineiras obrigações 
domésticas numa casa que não é a sua — mesmo que a patroa seja considerada 
uma “segunda mãe” —, aonde muitas vezes vem a residir, cujos serviços podem 
ser remunerados sob a forma de gêneros alimentícios, repassados à mãe.4

Além disso, vale destacar que a penúria a que se encontra exposto o grupo 
familiar, torna-se ainda maior quando a mulher é “sozinha, sem um homem” 
ou, abandonada pelo marido, vê-se forçada a substituí-lo no papel de provedor, 
chefe de família. Conforme lembra Glória:

[...] minha mãe, no início, ela fi cou assim, sem saber o que fazer, porque ela não 
trabalhava, né? Logo quando ela separou do meu pai e ela, começou a varrer rua. [...] 
Minha mãe trabalhava, a gente fi cava trancado em casa, [...] a noite a gente tomava 
um cafezinho assim, se tinha um bolachão ela dividia no meio, para a gente.

As pequenas incursões femininas no espaço extradoméstico se confi guram 
também como ajuda, complementação do orçamento familiar que, muitas vezes, 
o marido fi nge ignorar. Com a separação, instala-se na mulher um sentimento 
de desamparo, uma vez que já não conta com uma fi gura masculina, cujos 
atributos naturais lhe conferem maior capacidade para assegurar o sustento 
econômico-fi nanceiro da família. Assim, tornar-se chefe de família, para a 
mulher, implica não só a perda do amparo emocional e fi nanceiro do homem, 
mas também uma sobrecarga de trabalho, na medida em que mantém as usuais 
responsabilidades e assume aquelas até então delegadas ao marido, restando-lhe 
pouco tempo para si e para os fi lhos, o que, por sua vez, pode produzir um es-
garçamento dos tênues vínculos existentes entre estes, sem que as condições de 
extrema pobreza sejam superadas.

4. Salem (1981) aponta como uma das estratégias de sobrevivência das famílias faveladas no Rio de 
Janeiro o desmembramento da unidade doméstica, quando as meninas se mudam para a casa de parentes e/
ou de outras famílias, onde prestam serviços domésticos em troca de alimentação, moradia e vestuário, sem 
receber qualquer espécie de remuneração.
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Na luta pela sobrevivência de cada dia, as “mulheres sozinhas, sem ho-
mem”, muitas vezes percebem os fi lhos pequenos como um fardo a mais, em-
pecilho de que se desprendem pela via do abandono. Entre as mulheres inves-
tigadas, três foram entregues a outra família. E se a narrativa da sua infância 
apresenta similitude com os registros de Salem (1981), no que se refere à rea-
fi rmação do amor materno daquela que as criou, — “[os irmãos de criação] não 
gostavam de mim, porque [...] parecia que ela gostava mais de mim” (Marga-
rida) — ou ainda na ausência de remuneração pelos serviços prestados, suas 
falas descortinam outra dimensão:

[...] eu terminei assim, [...] na casa de um e na casa de outro, então [...] não fui 
criada com amor, o amor de uma criança, adotada, fui criada como uma escravi-
nha, como aquele tempo da escravidão mesmo, uma criança que foi criada, era 
para tomar conta de menino, era fazer tudo, pequenininha, com sete, oito anos, 
eu fazia todo o serviço, varria casa, lavava prato, passava pano, eu era tão peque-
na que eu lembro que subia num banquinho para limpar os móveis, móveis altos, 
e foi assim, minha infância... (Carolina)

As meninas transitam na órbita do grupo familiar que as acolheu, tal como 
pequenas escravas, tempo e espaço coordenados pelo(a) senhor(a) do momento, 
serviços cedidos a “irmão de criação”, “sogra do irmão”, “outra família”, em 
função das demandas ou situações emergenciais. Sem laços, referências afetivas, 
sem família, pai ou mãe, tramam a única estratégia libertária possível: encontrar 
um homem, com quem formarão sua família e terão sua casa, transferindo o 
servir e cuidar para este e seus fi lhos. Como escravas, se não lhes concedem a 
alforria, só há uma rota a seguir: a fuga. Vale destacar, entretanto, que escravas 
ou ajudantes, fi lhas naturais ou de criação, as mulheres constituem família ainda 
adolescentes, com catorze, quinze anos, perseguindo o seu sonho de liberdade.

Em tempo presente: novas vidas, velhas histórias

A liberdade é vislumbrada na fi gura de vizinhos, amigos de irmãos ou de 
cunhados, homens geralmente mais velhos, aparentemente capazes de lhes 
oferecer “segurança”, uma “vida melhor”. No entanto, o sonho se esvanece, 
tornam-se cativas de um cárcere privado e o marido/companheiro, desidealiza-
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do na vida real, transforma-se em algoz, tirano, do qual difi cilmente conseguem 
escapar.

Depois passamos a viver juntos, começou a me maltratar, me batia, muito, muito, 
muito, depois fi quei grávida e tentei sair dele, mas eu não consegui, porque ele 
me ameaçava. [...] Só fazia coisas erradas e dizia que trabalhava, [...] era como se 
fosse meu pai, [...] mandava em mim, só fazia tudo que ele queria. [...] Era mau, 
[...] me espancava até dentro de uma cadeia mesmo. Ainda dizia: “Se você me 
deixar, se prestar queixa aí fora, você sabe que um dia eu saio, [...] se você me 
deixar eu mato você e a menina”. [...] Ainda vivi com ele cinco anos, [...] se a 
polícia não tivesse matado ele, ele tinha me matado. (Rejane)

Quando me casei, perto dos catorze anos, fi quei muito tempo abaixada no homem, 
ao marido, [...] assim muito rebaixada no poder dele. [...] Ele era jogador profi s-
sional quando eu me casei, vendia tudo dentro de casa, até me espancava, [...] 
quebrava as panelas, tudo, para eu dar dinheiro para ele jogar. (Zélia)

Conheci com doze anos, [...] me perdi com ele, tive esse menino, [...] morei três 
anos com ele, [...] não deu certo porque ele era muito preguiçoso, só queria estar 
comendo e dormindo, aí deixei... (Alice)

A menina se transforma em mulher guiada pelo modelo hierarquizado de 
submissão feminina assimilado no convívio familiar, no qual sua virgindade 
simboliza honra, moral a ser preservada e, caso “perdida”, somente é redimida 
através de um homem, com o qual forma uma família e a quem deve obediência 
e respeito. De menina a mulher, de pai a marido, a dominação se reproduz, 
resignação e medo se irmanam. Por exemplo, Alice convive com trafi cantes, 
jogadores, drogados e bêbados, aceita a violência, as agressões físicas ou verbais, 
só não suporta a fome, ou seja, o homem pode ser “mau”, “bruto”, “ignorante”, 
“péssimo”, “violento demais”, desde que não seja “preguiçoso, ponha comida 
em casa”. A fome, portanto, produz o desenlace. A mulher, quando não é aban-
donada, se separa e retoma a busca por emancipação por meio de outros rela-
cionamentos, novos ensaios de um mesmo script. Senão, vejamos:

Aí conheci esse rapaz que eu estou, [...] tem doze anos. Antigamente, quando ele 
começava a me agredir, no começo eu corria. Depois eu comecei a bater também, 
[...] aí, hoje eu não reajo mais, [...] sexta, sábado e domingo, tem cachaça no ar, é 
dia de eu dormir no meio da rua porque todo mundo onde eu moro tem medo dele. 
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[...] Fui na Delegacia das Mulheres, [...] não sabia o que era dar parte, [...] aí ele 
foi, [...] assinou um termo, [...] nunca mais eu fui, [...] toda vez que ele bebia, [...] 
me ameaçava. [...] Realmente, se eu der parte não vai ter como eles fi carem 24 
horas comigo. Para onde eu vou? Para onde eu vou? Para onde eu vou? (Rosa)

Depois conheci outro homem, tive um fi lho, esse não fi cou comigo, aí conheci o 
velho, já tem treze anos, [...] o velho diz que eu tenho outro. [...] Tem dois anos, 
[...] ele disse que eu estava com Aids, tuberculose na vagina, aí eu disse a ele: 
você em mim não encosta mais. Ele não aceita e diz que vai me matar, [...] se mata 
depois [...], dei parte. [...] O velho não quer sair de casa, [...] eu tinha o terreno e 
ele construiu. [...] Meus irmãos do lado dele, machistas, mulher safada tem é que 
matar mesmo. (Lícia)

A mulher, para mitigar a fome ou assumir seu “erro”, criação de um fi lho, 
para ela concebido prematuramente, ampara-se na sua rede de relações e conta 
com o apoio de familiares, amigos e vizinhos, mas essa solidariedade não se 
manifesta nos confl itos e desavenças domésticas, pois implica invasão do espa-
ço privado, da intimidade do casal. Ademais, no imaginário coletivo, permanecem 
cristalizadas representações sociais que, ancoradas na desigualdade dogmática 
entre os sexos, culpabilizam a mulher pelas agressões sofridas, ao considerar que 
ela as incita. Vítima das circunstâncias, digo, da violência de gênero, aos poucos 
a mulher vai perdendo a autoestima e, dessa forma, responsabiliza-se por todo 
tipo de agressão sofrida — “eu tenho culpa [...] porque não ligo para mim, me 
desprezei” —, acomoda-se à relação e não cogita uma separação.

Cabe ressaltar que a Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher 
— Deam, mesmo respaldada na Lei Maria da Penha, ainda não consegue atuar 
como locus de proteção e segurança. Contribui muitas vezes para intensifi car a 
violência quando, após a denúncia, a mulher retorna à unidade doméstica e à 
convivência com o marido agressor, uma vez que em Aracaju não há atendi-
mento sociojurídico especializado, nem tampouco programas ou projetos sociais 
que atendam vítimas e agressores. Além disso, a única casa-abrigo existente 
consiste em refúgio temporário, cujas ações ainda não contemplam soluções 
alternativas da realidade, isto é, não oferecem condições objetivas de inserção 
social e estratégias de sobrevivência para essa mulher e os fi lhos, que a fome 
não deixa esperar. Assim, “desgostosa”, “triste”, “rejeitada”, com “depressão”, 
“problema de coração, de nervos”, a mulher cala a “revolta, sofrimento”, atri-
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buindo aos fi lhos a decisão de manter o casamento. Conforme relatam em seus 

depoimentos:

Eu não me separo porque eu não tenho condições, [...] com ele, pelo menos eu 
tenho condições de dar o que meus fi lhos gostam, [...] sem ele eu sei que [...] a 
renda vai ser muito pouca. (Rosa)

Valdo é “jogolô”, não presta para nada. [...] O negócio dele é dinheiro, quando 
vem dinheiro do Peti ele fi ca na cola, aí fi ca bonzinho, fi ca obediente [risos]! [...] 
Não separo por causa dos fi lhos, porque mesmo que ele não goste dos fi lhos, mas 
os fi lhos gostam dele, os fi lhos dizem: “Mãe, a senhora pode fi car nova ou fi car 
velha, mas outro homem aqui não entra”. (Zélia)

Eu peço a separação, e ele não autoriza ir para casa, se eu for para a casa de minha 
mãe, vai lá e me pega à força. (Maria)

As mulheres investigadas, quando exercem um trabalho formal, são per-

suadidas pelos maridos a abandoná-lo, o que não é difícil, pois são papéis for-

temente internalizados: as mulheres cuidam e ajudam, enquanto os homens 

sustentam a casa e a família. Contudo, elas permanecem desenvolvendo ativi-

dades extralar, comercializam produtos de beleza, cosméticos, confeccionam 

artesanato, fazem faxina ou lavam “roupa de ganho” para complementar o or-

çamento doméstico e sempre dão um “jeito”, ou seja, elaboram estratégias para 

enfrentar o cotidiano de privações e incertezas.

Não raro, os homens passam períodos desempregados, não têm emprego 

fi xo ou ainda se recusam a cumprir sua “responsabilidade” como provedores, 

o que leva suas mulheres e amigas a considerá-los gigolôs, porque são alimen-

tados por elas. Por outro lado, vale registrar que algumas informantes são 

proprietárias do terreno onde o marido construiu a casa ou moram em cômodos 

dispostos nos fundos da residência da família, o que lhes dá mais segurança.

Apesar de ponderarem que é “melhor só mesmo, [...] porque só qualquer 

pessoa ajuda, com homem ninguém ajuda não”, as mulheres mantêm o casa-

mento, pois homem é homem e mulher é mulher. Se esta “pede” a separação, 

aquele não a “autoriza”, sejam maridos ou fi lhos. Resignadas, pressagiam que 

“ruim com ele, pior sem ele” porque mulher sozinha “todo mundo quer mano-

brar”, ou seja, o espectro da solidão traz consigo o desrespeito, a desvalorização, 
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que se agudiza entre as mulheres sem vínculos familiares, conforme evidencia 

o depoimento abaixo:

Não tinha família, não tinha pai, não tinha mãe, não tinha ninguém, só tinha Deus, 
é aí que aconteceu, eu fi quei, arrumava outro, sabe, que ajudava, e era isso, se ia 
melhorar minha vida, e arranjava fi lho de um, quando tinha fi lho [...] ia embora e 
eu arranjava outro, assim, achava que eu não podia viver sozinha, que era despro-
tegida. (Carolina)

De fato, refém da incerteza, das difíceis condições materiais e existenciais, 

a mulher elabora uma autoimagem de desamparo, desproteção e fragilidade, daí 

não poder prescindir da tutela masculina. Sente-se incapaz de conduzir a própria 

vida e embora considere que “homem só quer saber de engravidar a mulher”, 

continua trafegando entre uniões sucessivas, perseguindo “a sorte de ter um dono 

de casa”. Vale ressaltar, entretanto, que casadas ou sozinhas, a linguagem do sexo 

e do amor é conjugada em consonância com a possibilidade do abandono que 

permanentemente as espreita. Segundo revelam as informantes:

Logo no início estava bem, mas agora ele sai, [...] passa três dias sem vir em casa, 
deixar de dar as coisas, isso ele não deixou não. [...] Quando ele volta, eu tento 
não querer nada com ele por causa que ele [...] não gosta de usar camisinha, para 
não botar doença em mim. Aí quando eu digo isso a ele, ele faz: “Deixe de ser 
tola, besta, caralho, na sua cabeça só tem cocô”. [...] Ele, apesar das diferenças 
que nós temos, das brigas, nunca houve tapa, agressão, [...] ele é muito carinhoso 
comigo. (Glória)

Saí de um emprego por esse homem, [...] ele é bom amigo, mas ele tem que ser 
bom comigo, como se fosse, [...] nas feiras. Que ninguém vive só de amor, [...] 
de amizade, carinho, [...] ele quis dizer que eu não era nada, que a mulher não 
sabe nem que eu existo, [...] eu disse a ele: “Não me incomodo que você fi que 
com sua mulher não, contanto que você não me deixe passar fome, que se você 
não quiser me dar mais nada, [...] deixe o meu caminho livre que eu vou arrumar 
outro”, [...] eu fi quei muito magoada com ele, fi quei até sem tesão para ter sexo 
com ele mais. (Alice)

[...] já chegou momentos que eu não quis e ele fi cava com raiva, sabe, dizia que 
eu tinha outro. Não me forçou não, mas eu ia dormir, quando acordei, ele já esta-
va fazendo comigo mesmo. Aí, não gostei dessa atitude dele, conversei com ele, 
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só que ele disse: “Vai ser sempre assim, quando você não quiser, eu vou quando 
você dormir”. (Maria)

A relação é meio fria, sabe, [...] ele relatou que gosta muito de mim, mas ele sabe 
que eu não gosto dele, [...] até para dormir também, [...] é muito difícil mesmo, 
[...] a gente não anda brigando, mas [...] ele não é um homem de chegar e conver-
sar comigo, não conta os problemas dele, [...] não sei onde ele trabalha, [...] rece-
be dinheiro eu não sei quanto. [....] Assim, eu acho que a mulher com o homem 
é um só, dentro de casa. [...] A gente faz parte do grupo da Igreja, [...] eu vejo 
assim a relação dos casais: quando saem eles pegam na mão, ele chama ela de 
fi lha, ela chama também, aquele carinho um pelo outro, conversam, uma coisa 
que eu sinto, eu preciso também, eu não tenho. [...] Eu sinto muita falta disso, de 
um diálogo. (Aurora)

Para as mulheres investigadas, o duo amoroso é regido por uma moral 
sexual que, baseada nos moldes patriarcalistas, traduz-se em construções ima-
géticas distintas do que é ser homem e ser mulher. Desde o processo de socia-
lização, sua sexualidade é normatizada a partir da vocação natural dos gêneros, 
em que cabe ao homem dominar e à mulher se submeter ao poder masculino. 
Assim, ao usar da sedução, sua própria conjugação de poder, a mulher fi nda 
por legitimar sua dependência, submissão ao homem, quando para ela o dese-
jo é negado e o sexo adquire uma funcionalidade, ou seja, satisfazer o desejo 
masculino. Para ela, não há outra escolha possível: se o homem é sujeito ativo 
do desejo, a mulher é objeto passivo.

Por conseguinte, na vida sexual e afetiva das informantes, não há lugar 
para arrebatamentos eróticos e sentimentalidade. A intimidade se inscreve sob 
outros códigos, o sexo perde o caráter relacional e se transforma em ato mecâ-
nico e rotinizado a que se entregam para evitar confl itos, esquivarem-se da fome 
e do abandono.

Embora a ausência de emoção gere desprazer, mágoa, e a recusa do parcei-
ro em usar preservativo cause temor, as mulheres não conseguem se furtar de 
suas obrigações. Seus corpos socializados não pressentem a submissão consen-
tida. Tornam-se receptáculos em que seus homens aliviam as tensões sexuais, 
mesmo contra sua vontade. Na intimidade, portanto, mulher e homem não são 
um só, pois mantêm relações impessoais, em que se desconhecem, não há diá-
logo, comunicação. Por isso, a relação é “fria”, “muito difícil”. Para suportá-la, 
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elas calam a revolta, o desamor e, refugiadas no silêncio e na submissão, buscam 
construir um modelo aproximativo entre a relação vivida e aquela desejada.

E se a inércia e a passividade parecem indicar a certeza do destino selado, 
que recusa mudanças em suas vidas afetivas, as mulheres buscam preencher 
vazios e, revolta incontida, encontram alento temporário algumas vezes na 
bebida, outras tantas na religião e quase sempre nas novelas televisivas. De 
volta ao mundo real, o desalento as domina e, conforme relatam:

Tem horas que eu saio, vou mundo a fora, vou botar na pista, vou num canto assim 
e sento, fi co lá, dou para chorar, desabafo, depois eu volto. (Zélia)

[...] tem dias que amanheço com tanto desgosto que me dá aquela crise de choro, 
sabe? Chorar, chorar, chorar, [...] tem horas que dá vontade de morrer. (Alice)

Horas, dias meses ou anos, a vida dessas mulheres parece se arrastar, 
imutável, a mesma dor indizível, entranhada às fomes do corpo e da alma que 
as visitam, sem espaço de expressão. Contudo, a aridez da realidade concreta 
as sufoca, as lágrimas deságuam palavras não ditas, desejos mutilados, que 
morrem mansamente e, de novo, o desarmônico se faz ordem, guardam seus 
queixumes, retornam ao cativeiro e relativizam o sofrimento, (re)construindo 
um signifi cado para suas vidas por meio dos fi lhos.

Na verdade mesmo, a felicidade que tenho no momento é só minha mãe e meus 
fi lhos. (Maria)

[...] tem coisas que eu preciso, de uma mãe, [...] sempre eu fui rejeitada, [...] 
minha mãe nunca gostou de mim, [...] tentei conseguir que ela fi casse comigo, 
tentei resgatar, pelo menos visse que eu precisava muito dela. [...] Por isso, eu não 
consigo deixar meus fi lhos, [...] o que eu sofri eu não quero que os meus fi lhos 
passem. [...] Quando eu estou doente, eu choro muito porque eu tenho medo de 
deixar meus fi lhos sozinhos. [...] Por mais que eu passe, eu prefi ro passar com 
eles juntos... (Rosa)

Eu dei muito amor aos fi lhos, o amor que eu não tive eu passei para eles. [...] Por 
sinal, esses fi lhos que eu tenho me dão muito amor, esse rapaz mesmo, que é 
evangélico, eu tenho carta lembrando da infância dele, no dia das mães mesmo, 
ele faz cada carta linda, que aí eu choro me lembrando. [...] Ele se lembra quando 
[...] a gente muitas vezes não tinha o que comer, mas, brigava, fazia tudo questão 
de dormir numa cama [...] comigo. [...] Coisas que eu nem me lembro e ele lem-
bra, daqueles momentos bons, [...] do carinho que eu tinha com eles. (Carolina)
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Os relatos reafi rmam o essencialismo que cinge a maternidade. Para elas, 
ser mãe é vocação natural, e o amor materno sentimento imanente, do qual pro-
vém seu devotamento aos fi lhos. A construção imagética da boa mãe obscurece 
a mulher, cuja preocupação consigo mesma se confi gura como abandono da 
família.

Se suas mães, repisando o viés da maternidade, tornam-se apoio concreto 
na dura realidade cotidiana, como fi lhas partilham com elas gêneros alimentícios, 
o parco rendimento obtido por meio de atividades extradomésticas e bolsas-
-auxílio dos programas governamentais. Como mães, assumem a criação de 
netos, constroem cômodos nos fundos da casa para que fi lhos e fi lhas residam 
com suas novas famílias, tal qual suas mães o fi zeram. As fi lhas, mesmo depois 
de casadas, conservam a responsabilidade de ampará-las na fome ou velhice que 
está por vir. Já os fi lhos, quando menores, porque “trabalho é honra”, se as aju-
dam a complementar o orçamento doméstico, quando casados são eximidos 
dessa obrigação, devem cumprir o papel de provedores de uma nova casa e fa-
mília, cabendo à mãe, mais uma vez, ajudá-los, pois “sabe como é mãe, né”?

Por sua vez, o amor que as mulheres não recebem dos maridos é transfe-
rido para os fi lhos, e aquelas que foram abandonadas e criadas por outra famí-
lia redobram seu amor e zelo, pois desejam salvaguardá-los da rejeição que 
ainda as atormenta. Nas uniões que se sucedem, entre o parceiro e os fi lhos, os 
últimos são os escolhidos, porque é amor garantido para toda vida. A fi lha, à 
medida que se aproxima da puberdade, gera outra preocupação, o estupro, o 
abuso sexual, o que provoca alterações no cenário doméstico, ou seja, o homem 
assegura o seu sustento, visita-a frequentemente, mas não reside no mesmo 
espaço que ela e seus fi lhos. Deserdados da sorte, mãe e fi lhos protegem uns 
aos outros, os laços que os unem são fortalecidos pela fome, pela violência e 
pelas carências.

Diante das necessidades imediatas, as diferenças de gênero que conduzem 
as relações intrafamiliares passam despercebidas, mas ganham nitidez em suas 
narrativas: a mulher/mãe/fi lha que se manifesta com gestos, palavras e através 
do “medo de morrer e deixar os fi lhos sozinhos” e os homens/maridos/fi lhos, 
cuja mensagem é o silêncio/indiferença ou grito/agressividade e, o amor, silen-
ciados pela voz que não consegue exprimi-los, mas enunciados, por poucos, por 
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meio de cartas5 lidas sem sua presença, o que parece não comprometer o mo-
delo arquetípico de racionalidade imposto, uma vez que a expressão dos senti-
mentos se resguarda no distanciamento construído pela ausência.

Em um bairro onde morrem de “dez a onze” por mês, seus fi lhos são vicia-
dos em drogas, já foram presos por tentativa de homicídio, envolvimento com o 
tráfi co ou estão marcados para morrer, “a felicidade é ter os fi lhos vivos”. Dessa 
forma, quando culpam os fi lhos pela agudização do sofrimento, logo pedem 
perdão a Deus. Estes são ungidos de inocência, o amor materno se renova, e, elas 
não medem esforços: lutam porque “espero deles, de mim não espero mais nada”. 
O curso de culinária regional, porém, parece gestar um novo desassossego.

Mudanças (in)curso

Inicialmente, as informantes foram atraídas pela possibilidade de quebra-
rem a monotonia e a mesmice das responsabilidades e tarefas diárias, mas 
também exercitarem seus dotes culinários, aprenderem algo novo que pudessem 
incorporar nas atividades domésticas e extralar já realizadas, bem como pela 
bolsa-auxílio oferecida que, sem dúvida, durante os cinco meses do curso, 
contribuiria para complementar o orçamento doméstico. No entanto, as aulas 
ministradas trouxeram-lhes algumas revelações. Conforme destacam:

Eu vim porque queria aprender, [...] e também é uma ajuda para mim, em tudo, 
pagar água, luz, [...] comigo mexeu, e é interessante, [...] é sobre quem eu sou, 
em primeiro lugar, você tem que descobrir quem de fato você é mesmo, que eu 
não descobri ainda, mas tenho que descobrir, [...] pensar. [...] Tenho que pensar 
em mim primeiro, depois nos fi lhos e por último no marido. Tô conseguindo, tô 
pensando mais em mim, me ajeitando mais, tentando ser mais liberal, sair, não 
deixar que homem fi que mandando em mim... (Alice)

Comecei a me conhecer mais, [...] tô tendo mais respeito pelo outro, e tô assim 
conseguindo impor mais respeito no lugar, [...] eu nunca fui assim de [pausa] 
parar para pensar, [...] uma mulher completamente diferente de antes. (Maria)

5. Um dos maridos costuma expressar por carta o quanto gosta da esposa, responde a suas queixas e 
reivindica cuidados e atenções. Propositadamente, deixa as cartas à vista quando sai para o trabalho. Ao re-
tornar, indaga à esposa se as leu. Da mesma forma, redige cartas, bilhetes para declarar o amor pela mãe.
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[...] Ser mais econômica, aproveitar a comida, [...] essas coisas que eu nem imagi-
nava de saber, [...] quem sou eu [risos], na verdade eu não sabia mesmo, porque [...] 
eu só fazia o que ele queria, [...] tá abrindo, tá, tá, [pausa] porque ter esse curso, eu 
tenho certeza, se fosse antigamente, nada disso tinha acontecido. (Rejane)

Esse curso está [...] sendo muito bom para mim, porque estou dando valor a mim, 
porque vivia de qualquer jeito, [...] é um curso que a gente aprende a trabalhar co-
zinha, aprende a lidar com nossa saúde e alimentação da gente [...] dentro de casa. 
Aí faço uma comida, ele fi ca olhando assim, eu digo, e aí? “É, tá bom.” Quer dizer, 
né?, já tô mostrando que estou modifi cando. [...] Bom, eu estou tendo assim [...] 
uma certa facilidade de me expressar mais, [...] a gente mesmo às vezes é ignoran-
te, [...] mas vai conseguindo mudar [...], a ter mais noção de nós mesmo. (Aurora)

De fato, as informantes, cuja luta pela sobrevivência diária as afastou da 
escola ainda muito cedo — “já velha, [29 anos] foi que vim sonhar meus estu-
dos” — com o curso descortinam a possibilidade de concretizar esse sonho, 
algumas proibidas e outras incentivadas pelos maridos — “vai ser melhor para 
você, porque você não se valoriza”. Nas aulas práticas, descobrem que ainda 
são capazes de aprender noções de higiene, nutrição e economia doméstica, 
como preparar, conservar e reaproveitar as sobras dos alimentos.

Com a blusa padronizada do curso, que chamam de “farda”, vestem-se 
pela primeira vez de autoconfi ança, talentos recém-descobertos, surpreendem 
a mãe — “quem te viu quem te vê” — e encantam os fi lhos pequenos com os 
bolos que fazem. O marido, curioso, fi nalmente parece enxergá-las e, embora 
monossilábico, também expressa sua aprovação. Quem sabe assim, consigam 
adoçar o relacionamento, abrandar-lhe o gênio irascível e romper a muralha de 
silêncio e indiferença que os separa.

A bolsa-auxílio, recebida mensalmente, é utilizada para pagamento de 
água, luz, compra de botijão de gás, lanches para as crianças, coisas nem sem-
pre possíveis de adquirir. As difi culdades materiais têm diminuído também, por 
meio da comercialização dos alimentos que aprendem a preparar, constituindo-
-se em mais uma estratégia alternativa para autossustentação do grupo familiar, 
uma vez que as rendas complementares obtidas pelos programas governamen-
tais, como o Programa de Erradicação do Trabalho Infantil — Peti, são tempo-
rárias, ao contrário de suas necessidades, sempre imediatas.

Os encontros diários são um tempo-espaço único, aguardado ansiosamen-
te, em que as mulheres se sentem livres para falar, brincar, desabafar, conversar 
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— “era bom que fosse direto a vida toda”. O curso, principalmente, gesta mu-
danças subjetivas, quando as instiga a refl etir sobre suas vidas. O pensar torna-
-se uma aprendizagem para a descoberta de si mesmas, uma outra ainda desco-
nhecida, mas de quem já gostam e cuidam porque, desperta a autoestima, 
respeitam-se, passam a considerar os outros e, com isso, sentem que adquirem 
respeitabilidade. Assim, esboçam uma reação contrária à abnegação e submis-
são consentidas, pois, até então eram alienadas.

O curso faz revivescer a esperança de as mulheres conseguirem “arrumar 
um trabalho certo, de carteira assinada de trabalho”, “prosperar”, “melhorar de 
vida”, ajudar seus fi lhos a “estudarem e serem alguém”. E mesmo para aquela 
cuja narrativa devassa o desalento e reafi rma as velhas construções imagéticas, 
como prenúncio de mudanças a esperança se insinua:

Espero que algum dia eu esteja aqui na sua presença lhe dizendo algumas coisas 
que eu falei ao contrário, por exemplo, que eu sou feliz, tenho um dono de casa, 
toma conta de mim e de meus fi lhos, [...] estou falando pra senhora aqui que eu 
não tenho esperança de ser feliz, mas também eu volto atrás, esperança é a última 
que morre. Espero estar aqui um dia [bate na madeira] ou de qualquer outro lugar 
que eu encontrar a senhora e lhe falar, hoje estou feliz. (Margarida)

As aulas, entretanto, não duram a vida toda. Lentamente, a vida retomará 
seu curso, a fome e o abandono permanentemente as espreitam; a opressão e a 
violência dos maridos, agora ainda mais doída, porque não mais as aceitam com 
fatalismo, naturalidade. Se antes, sina inarredável da mulher, revolta calada pela 
autocomiseração, conformismo, agora, metamorfose inconclusa, percebem que 
a vida pode ser diferente. Acalentam sonhos, vislumbram uma esperança que, 
fugidia, torna-se difícil de alcançar, pois o parceiro, este permanece o mesmo. 
Então, se a vida real mais uma vez as cobre de desalento, “se aqui mulher, 
noutra geração eu queria era ser homem...”.

Considerações finais: algumas inquietações

A emoção, por tanto tempo represada, conduz as narrativas das mulheres 

investigadas. Revela-se nos ombros curvos, nas lágrimas furtivas, no rosário 
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de mágoas e lamentos que desfi am, longos silêncios a que se entregam, na 
revolta que ocultam, com a qual não conseguem lidar diante do medo da soli-
dão que as aprisiona ou ainda, na tentativa de rirem da própria dor e revestirem 
seus companheiros de qualidades, culpabilizando-se pelas agressões e violên-
cia sofridas.

Sua trajetória de vida é permeada pela extrema pobreza, abandono, rejei-
ção e violência de gênero a que se encontram submetidas. A felicidade, busca 
incessante, defi ne-se por momentos fugazes — “tá aqui na sua frente agora, 
conversando com a senhora, tá me fazendo bem, que eu estou desabafando”. 
Reconfi gura-se, portanto, em alívio, consolo e atenção que nunca encontram.

De fato, suas memórias falam de um tempo-espaço iniciático da aprendi-
zagem de ser mulher: a família, com quem aprendem a esquecer de si mesmas 
e a cultivar a submissão e a infância perdida nas incontáveis tarefas domésticas 
e cuidados com as crianças menores do grupo familiar. Tempo-espaço de pri-
vações, desafeto, sob o jugo de pais e irmãos mais velhos, elaboram a única 
estratégia libertária sabida, o casamento, por meio do qual se tornam mães e 
donas de casa, cuidadoras do que é seu, e não de outrem. A formação do casal 
é determinada por um viés utilitário-pragmático — o desejo de “melhorar de 
vida” —, desprovida, portanto, de romanticidade.

O amor é sonho acalentado por intermédio das novelas que, na dura rea-
lidade cotidiana, adquire corporeidade na fi gura do homem provedor, que sacia 
sua fome e a de seus fi lhos, ou seja, o amor se inscreve sob os signos da depen-
dência fi nanceira, submissão e circunstancialidade. A infi delidade, a indiferença 
e a violência do parceiro é sina que suportam porque, sem um homem, tornam-se 
mulher sem dono, ninguém as respeita.

O sexo transforma-se em ardil para preservar o parceiro, cedem ao desejo 
masculino mesmo contra sua vontade, com receio de contrair doenças sexual-
mente transmissíveis ou mesmo sentindo “nojo” do marido porque este é infi el. 
A relação sexual se reveste, portanto, de dever, obrigação. A repulsa e difi cul-
dade de obter satisfação sexual, assunto sigiloso, somente é revelado após a 
entrevista, com o gravador desligado.

As mulheres se ressentem da falta de carinho, diálogo e maus-tratos sofri-
dos, mas difi cilmente cogitam uma separação. Mesmo quando exercem ativi-
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dade extralar e são provedoras da unidade doméstica, atribuem aos fi lhos, às 
difi culdades materiais e a outras contingências a preservação do casamento. 
Seus relatos, contraditórios, evidenciam a tentativa de se resguardarem da so-
lidão, do desamparo, pois, baseadas nos referenciais tradicionais, o homem 
ainda representa segurança, proteção. Assim, mesmo entre aquelas que transitam 
por uniões sucessivas, permanece a busca por um “dono de casa”, por intermé-
dio do qual são valorizadas e adquirem respeito.

Suas narrativas delineiam as mudanças no tecido social, que têm gestado 
ressignifi cações nos sistemas simbólicos operantes em nossa sociedade, ainda 
que suas reverberações se deem bem mais lentamente que nas camadas médias. 
De fato, a inserção das mulheres no mundo do trabalho, a formação de redes de 
ajuda mútua, mesmo que impulsionadas pelas precárias condições de vida, 
produzem novas formas de sociabilidade, estratégias de autossustentação do 
grupo familiar.

Deste modo, o papel masculino de provedor principal da unidade domés-
tica, ao ser confrontado com a realidade cotidiana em tempos neoliberais, tem 
produzido tensões nas relações intrafamiliares, sugerindo descontinuidades em 
curso. Da mesma forma, as intersecções midiáticas, particularmente por meio 
da teledramaturgia, levam as mulheres a agregarem novos valores a suas relações 
erótico-amorosas, tais como fi delidade, diálogo, companheirismo e satisfação 
sexual, embora os modelos emergentes sejam encenados ocultamente, no cam-
po do imaginário e, os padrões tradicionais permaneçam fortemente arraigados, 
conduzindo as relações entre os sexos.

Por isso, no jogo afetivo, a separação ainda é prerrogativa masculina, 
materializada no abandono do lar pelo marido, ameaça indelével na dinâmica 
familiar. Em outras palavras, o futuro é algo difuso, impreciso, “sua vida é o 
que é”. Se as trilhas até então perseguidas têm confl uência na negação dos de-
sejos, e para si já não guardam esperança, reconstroem-na por meio dos fi lhos, 
sob a crença de que possam lhes assegurar uma vida mais “sossegada”, sem 
tantas privações. Dessa forma, projetam sonhos e expectativas nos fi lhos, sua 
única fonte de felicidade, sem a qual a vida perde sentido. Se elas são “nada”, 
estes podem ser “alguém”.

Contudo, o curso revoluciona o cenário cotidiano, as mulheres se deslocam 
do espaço doméstico onde se encontram encerradas e, numa sala de aula, ex-
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ploram seus dotes culinários, descobrem talentos insuspeitados de que se valem 
para complementar a renda familiar. Entre conversas, desabafos e brincadeiras, 
renasce a esperança e, autoestima fortalecida, elas vislumbram uma perspectiva 
de transformação. Aventuram-se no aprendizado do autoconhecimento e na 
descoberta do amor por si mesmas, recusam-se a reprisar o conformismo e a 
submissão, pressentem que é preciso mudar, “tomar uma atitude para que me-
lhore”, ainda que não saibam como fazê-lo.

Na cerimônia de encerramento do curso, quando foi oferecido um jantar 
feito por elas, pude identifi car a esperança nos olhares e sorrisos ansiosos. Com 
suas melhores roupas, momentaneamente felizes, acreditavam que, talvez da-
quele dia em diante, sua vida poderia ser diferente, quem sabe um emprego, 
mais respeito por parte do marido; uma que fi nalmente conseguira se separar, 
após treze anos de sofrimento, outra que teve de se desfazer de sua única com-
panheira, a televisão, para ajudar um fi lho ameaçado de morte.

Em meio à festa, enquanto ensimesmada buscava encontrar um sentido 
para minha presença ali, fui abordada por uma desconhecida que, demonstran-
do desapontamento, tentou persuadir-me a também entrevistá-la. Lembrei-me 
então de Aurora, que, ao concluir seu depoimento, afi rmou: “Senti que tirei um 
peso de dentro [...], é bom falar, saber que sou ouvida”. Naquele instante, pude, 
de fato, compreender o quanto é importante fazer ecoar as vozes de tantas mu-
lheres invisíveis. Eu e outras(os) pesquisadoras(es) podemos fazer a diferença, 
ao rompermos a malha de silêncio que envolve suas vidas e denunciarmos a 
violência e a opressão a que se encontram submetidas.

Ao mesmo tempo, pude confi rmar a relevância de se criar espaços de 
discussão coletiva sobre as construções de gênero que estruturam as relações 
sociais entre homens e mulheres, instigando-os a refl etir sobre si mesmos, papéis 
sociais e sexuais a que se encontram condicionados no exercício da sexualida-
de, da maternidade/paternidade, a ausência de diálogo e a violência que compõem 
a dinâmica familiar. Ou seja, o planejamento e a operacionalização de ações 
devem enfocar homens e mulheres, de forma a também produzir transformações 
pessoais no universo masculino, sem o que o relacionamento entre os pares 
continuará condicionado aos modelos tradicionais, trazendo mais sofrimento 
que libertação às mulheres, permanecendo os danos físicos, emocionais e sociais 
que pontuam sua trajetória de vida.
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Torna-se imprescindível a articulação entre as políticas setoriais, a formu-

lação e a implementação de serviços sociais voltados para orientação, apoio e 

proteção de mulheres vitimizadas pelas diversas expressões da violência. Cabe 

também alertar para a necessidade de formação especializada dos profi ssionais 

que integram núcleos e redes de serviços, de forma a possibilitar o desenvolvi-

mento de práticas sociais de cunho emancipatório. Portanto, é preciso refl etir 

sobre o alcance dos cursos de geração de renda como mecanismos potenciali-

zadores de inclusão social. Somente assim essas e outras mulheres poderão 

conquistar o direito de ser felizes.
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