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RESUMO: Tendo como objeto de análise dois filmes do diretor e 
roteirista japonês Hirokazu Kore-Eda – Ninguém pode saber (2004) e  
O que eu mais desejo (2011) –, o presente ensaio almeja um tipo particular 
de problematização da experiência educacional contemporânea. As 
discussões, amparadas na teorização foucaultiana, concentram-se na 
hipótese de um tipo de mutação, em operação na atualidade, dos modos 
de endereçamento às crianças, apontando para a irrupção da infância 
como experiência da solidão, e esta como efeito de um protagonismo 
forçoso dos mais novos em oposição complementar ora à inoperância, 
ora à esquiva dos mais velhos. A título de conclusão, são apresentados 
alguns nortes ético-políticos a presidir um modo de conviver com as 
crianças consubstanciado numa arte geral do encontro.
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Childhood as solitude: mutations of contemporary 
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ABSTRACT: Having as object of analysis two films of Japanese director 
and screenwriter Hirokazu Kore-Japanese Eda – Nobody knows (2004) 
and I Wish (2011) –, the current essay aims at a particular type of 
problematizing of contemporary educational experience. The discussions, 
supported by the Foucauldian theorization, focus on the hypothesis of 
a type of mutation in the ways how adults relate to children, indicating 
the emergence of childhood as an experience of solitude, and this, as an 
effect of an inflicted leading role of the younger ones in complementary 
opposition to either the inoperability or the avoidance of the older 
ones. Closing the discussions, the essay presents some ethical-political 
directions chairing a way to live with children embodied in a general art 
of encounter.
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L’Enfance comme solitude: les mutations de l’expérience 
éducative contemporaine

RÉSUMÉ: A partir de l’analyse deux films du directeur et scénariste 
japonais Hirokazu Kore-Eda – Nobody knows (2004) et I Wish: Nos voeux 
secrets (2011) –, cet essai propose un type particulier de problématisation 
de l’expérience éducative contemporaine. Dans une perspective 
foucauldiane, nous proposons de discuter l’hypothèse d’une certaine 
forme de mutation qui s’opère actuellement dans l’adressage de l’adulte 
par rapport aux enfants, indiquant l’éruption de l’enfance comme 
une expérience de la solitude, celle-là comprise comme un effet d’un 
protagonisme imposé par les plus jeunes en opposition complémentaire 
soit à l’inefficacité, soit à l’évitement de ceux plus âgés. En guise de 
conclusion, nous présenterons quelques directions éthico-politique qui 
doivent présider une façon de vivre ensemble avec les enfants, ou bien, 
une façon inscrite dans un art générale de la rencontre.

Mots-clés: Études foucauldianes; Education contemporaine; Enfance; 
Cinéma Japonais.

Vede como nossos filhos nos olham,
como nos lançam em rosto

uma conta que ignorávamos.

Adélia Prado

O presente artigo, amparado em alguns aspectos da teorização fou-
caultiana, ambiciona desdobrar a hipótese de um tipo de mutação, 
em operação na atualidade, dos modos do endereçamento adulto às 

crianças. Para tanto, ocupa-se analiticamente de dois roteiros fílmicos do diretor 
japonês Hirokazu Kore-Eda: Ninguém pode saber (2004) e O que eu mais desejo 
(2011).

Cabe esclarecer, de largada, que as reflexões propostas não se voltam 
nem à tematização propriamente da infância, nem à do cinema, embora ambas 
sejam tomadas como ângulos privilegiados de inteligibilização da questão nuclear 
em pauta: a experiência educacional contemporânea lato sensu. Aqui, partimos do 
pressuposto de que o aporte do encontro entre mais velhos e mais novos, o qual 
poderia ser encampado na rubrica prática educacional, não se restringe ao patamar 
pedagógico-escolar, firmando-se mais como um tipo de economia de (auto)gover-
namento que, a partir da Modernidade, passamos a levar a cabo com as crianças 
e, de modo crescente, entre nós próprios. Daí a indiscernibilidade estratégica, 
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por nós presumida, entre as dimensões formal, não formal e informal das ações 
educacionais, uma vez que todas elas seriam matriciadas, em maior ou menor 
grau, por uma espécie de protocolo educacionalizante (SMEYERS; DEPAEPE, 
2008) senão comum, ao menos semelhante em vários aspectos.

Ainda, é necessário destacar que a natureza ensaística das reflexões se 
alia à perspectiva defendida por Jorge Larrosa (2004), segundo a qual haveria um 
conjunto de operações intelecto-estilísticas inerentes à opção pelo ensaio como 
modalidade escritural. De nossa parte, privilegiamos uma delas: a possibilidade 
de uma nova experiência em relação ao presente. Na trilha da noção foucaultiana 
de experiência,1 ensaiar remeteria a um gesto de desembaraçamento do próprio 
tempo ao qual, paradoxalmente, o ensaísta se aferra a fim de se tornar capaz de 
dele se afastar. O que aí está em questão é o trabalho crítico do pensamento sobre 
si mesmo, atentando para os embates em torno da questão da verdade: “[...] não 
a verdade de nosso passado, mas o passado de nossas verdades; não a verdade do 
que fomos, mas a história do que somos, daquilo que, talvez, já estamos deixando 
de ser [...]” (p. 34).

Já na década de 1960, Foucault empenhava-se em precisar as feições de 
seu projeto de uma ontologia histórica do presente: “Procuro, com efeito, situar-
-me no exterior da cultura à qual pertencemos, analisar suas condições formais 
para fazer sua crítica, não no sentido em que se trataria de reduzir seus valores, mas 
para ver como ela pôde efetivamente constituir-se [...]” (2014, p. 34).

Uma década mais tarde, Foucault pronunciava-se novamente acerca do 
que concebia como função do trabalho intelectual.

Direi brevemente que o intelectual, hoje, não me parece ter 
tanto o papel de dizer verdades proféticas para o futuro. Talvez 
o diagnosticador do presente [...] possa tentar fazer as pessoas 
perceberem o que está acontecendo, precisamente nos domínios 
em que o intelectual é competente. Por meio do pequeno gesto 
que consiste em deslocar o olhar, ele torna visível o que é visível, 
faz aparecer o que está tão próximo, tão intimamente ligado a 
nós que, por isso mesmo, não o vemos. (2011, p. 246)

O pequeno gesto que Foucault conclamava tomaria a forma, na década 
subsequente, de problematização de determinados focos de experiência cruciais na 
cultura – a sexualidade, a criminalidade, a loucura etc. e, a nosso ver, também a 
educação –, reputados como vetores de encadeamento das regras que se impõem 
àquilo que pensamos, fazemos e, afinal, nos tornamos quando interpelados por 
tais tipos de experiência. Numa mirada retrospectiva, Foucault admitiria, por fim, 
que o alvo de seu trabalho teria sido apenas um: “[...] as relações entre o sujeito, a 
verdade e a constituição da experiência [...]” (2004, p. 289).
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Entre o crítico da cultura na década de 1960, o intelectual específico nos 
anos 1970 e o teórico da experiência nos 1980, um problema fulcral parece ter 
obcecado Foucault em sua trajetória: o presente.

Problematizar o presente na companhia de Foucault, implicaria o des-
cortino não apenas da contingência, da arbitrariedade e do casuísmo do que se 
nos passa, mas, sobretudo, a engenhosidade dos efeitos de naturalização tanto 
veriditiva quanto normativa do que ali foi vivido, redundando na oferta de um 
solo circunscritivo das possibilidades de subjetivação aos contemporâneos ou, em 
específico, numa pragmática de si (FOUCAULT, 2010).

Desse ponto de vista, o embate analítico de mote foucaultiano consisti-
ria na tentativa de compatibilização entre, de um lado, o veredicto de que sobre o 
presente se assenta e dele emana tudo aquilo que “[...]os diferentes homens fazem 
e dizem como sendo evidente, considerando-o verdade [...]” (VEYNE, 2009, p. 
19) e, de outro, a convicção de que há “[...] em cada uma das figuras onde nos 
reconhecemos, algo de transitório, de singular, de mortal [...]”. (EWALD, 1980, 
p. 61)

Caber-nos-ia, então, indagar: como ser capaz de se reportar analitica-
mente ao próprio tempo, para além da condição de mera testemunha autenticadora 
das verdades da época? Como ganhar a distância necessária para poder mirar o 
presente em suas encarniçadas opacidade, indiferença e, no limite, esquiva em 
revelar do que, afinal, ele é feito? Como não permitir que ele domestique nossa 
disposição de desafiá-lo, nossa gana de que as coisas fossem ou se fizessem outras?

É Michel de Certeau (1994) quem nos oferece uma pista estratégia para 
tal peleja, ao trazer à baila a imagem do viajante de trem. Encapsulado na ordem 
estanque de um vagão – essa instância naval e, ao mesmo tempo, carcerária –, o 
viajante observa de modo preguiçoso e diletante uma miríade de coisas que ali 
se agitam por um instante e então evanescem. Um paradoxo constrange-o desde 
logo: quanto mais ele fixa a visão, menos ele é capaz de tocar o que lhe escorre pe-
los olhos. Irremediavelmente apartado das coisas que fita, estas sempre em estado 
de turvação e, em seguida, de desmanche, o observador perde-se no

[...] silêncio dessas coisas colocadas à distância, por trás da 
vidraça que, de longe, faz as nossas memórias falarem ou tira 
da sombra os sonhos de nossos segredos. [...] É necessário esse 
corte, para que nasçam, fora dessas coisas mas não sem elas, as 
paisagens desconhecidas e as estranhas fábulas de nossas histó-
rias interiores. (p. 195)

É nesse ponto exato de corte que o contemporâneo, atravessado pela 
espessura e, ao mesmo tempo, pela precariedade do tempo que lhe resta, pode 
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então angariar uma nova condição de existência: nem adepto, nem rival; antes, 
um agonista do presente.

O presente educacional e suas sombras

Um dos autores mais reconhecidos no campo da sociologia da infância, 
o português Manuel Jacinto Sarmento (DELGADO; MULLER, 2006), é cate-
górico ao dimensionar as rupturas causadas pela segunda modernidade, segundo 
conceituação do sociólogo alemão Ulrick Beck, ao lugar social atribuído às crian-
ças. Antes definida por sua negatividade constituinte – o que elas não são capazes 
ou são impedidas de fazer –, a infância estaria provando outro estatuto, a reboque 
dos efeitos negativos da globalização, das transformações institucionais da família 
e da escola, bem como da colonização operada pela mídia e pela indústria cultural. 
Adversário da tese advogada por Neil Postman (1999) sobre o desaparecimento 
da infância, o autor tem como hipótese que o que está em vias de desaparecer é a 
norma moderna da infância, em favor de um

[...] entre-lugar da radicalidade de uma infância incontaminada 
e de uma adultez precocemente induzida. [...] A criança está 
também no “entre-lugar” de uma condição geracional em trans-
formação, combinando em cada momento concreto um passado 
e um futuro que se fundem, por vezes de forma caótica e através 
de impulsos contraditórios. (p. 19-20)

Conclusões análogas são aquelas da investigação a cargo de Mariangela 
Momo e Marisa Vorraber Costa (2010). Partindo da premissa de uma imbricação 
intrínseca entre o mundo contemporâneo e a cultura pós-moderna, as autoras 
propuseram-se a investigar os hábitos de crianças pobres frequentadoras de esco-
las públicas da periferia de uma capital do sul brasileiro, logrando compor uma 
espécie de mapa das transformações em curso dos modos de ser e de conviver 
infantis, estes marcados por uma diluição das fronteiras da estratificação social no 
que concerne aos imperativos da cultura da mídia e do consumo.

A infância como a fase da inocência, da dependência, da insegu-
rança e da ignorância dos segredos do mundo e da vida parece 
que está desaparecendo rapidamente. No lugar dela instalam-se 
as infâncias dos tempos pós-modernos, insondáveis, múltiplas, 
instáveis, paradoxais, selvagens, incontroláveis, enigmáticas.  
(p. 988-989)
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Com efeito, a investigação de Momo e Costa, assim como o fez um 
conjunto de estudos inaugurais de orientação foucaultiana (CORAZZA, 2000; 
NARODOWSKI, 2001; BUJES, 2002; KOHAN, 2003), aponta invariavelmente 
para o estatuto da infância (ou da infantilidade) moderna como um constructo 
histórico ou, em termos mais específicos, como um dispositivo.

Ponto pacífico entre tais estudos é o que poderíamos nomear hipótese 
Ariès. Para além da polêmica em torno da datação histórica do estatuto da infância, 
admite-se, a partir das formulações do historiador francês, que “[...] na moderni-
dade europeia, senão a invenção, pelo menos uma fortíssima intensificação de 
sentimentos, práticas e ideias em torno da infância ocorreu como em nenhum 
outro período anterior da história humana [...]”. (KOHAN, 2003, p. 65)

A invenção moderna da infância, claro está, ter-se-ia desdobrado de 
modo intrinsecamente articulado à sedimentação dos saberes psicopedagógicos, à 
institucionalização das práticas escolares e à propagação da própria infantilidade 
como modo de subjetivação das crianças, doravante confinadas social e psicologi-
camente na condição de seres em desenvolvimento etc.

Outro pesquisador de orientação foucaultiana, Haroldo de Resende, 
assim sumariza o que aí se erigiu:

Uma infância que deve ser educada segundo um modelo estabe-
lecido científica e institucionalmente, uma infância que, sendo 
objeto, é parametrada e é, ao mesmo tempo, parâmetro de polí-
ticas educativas, de legislações, de estruturas e funcionamentos 
de escolas para crianças. (2010, p. 252)

Estudos contemporâneos, como os desenvolvidos por Dora Lilia Marín 
Diaz (2010; 2011), propõem debruçar-se sobre a temática da infância a partir das 
proposições ulteriores de Foucault, notadamente aquelas relacionadas à tópica da 
governamentalidade, em que desponta o problema da (auto)regulação, por meio 
da dobra biopolítica sujeito/população. Trata-se de um esforço de compreensão 
da educação, menos como uma gramática de objetivação assujeitadora dos mais 
novos, e mais como uma economia geral, de vocação e lastro neoliberais, de (auto)
governamento das populações infantis e, por extensão, das adultas.

Nessa forma de governo, antes que modificar diretamente a 
natureza infantil, tenta-se impor uma ordem. Não se trata da 
correção e eliminação de coisas ruins, de visões corruptas ou 
de uma moral má, mas do exercício de ordenação do círculo de 
ideias na alma infantil, das disposições naturais que têm maior 
influência no caráter. Em outras palavras, trata-se da instalação 
da estratégia de normalização da definição do que é normal 
para traçar a curva de normalidade dentro da qual se terão 
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que arbitrar, em cada instante, a liberdade e a seguridade dos 
indivíduos e do coletivo em torno das noções de risco e perigo.  
(2011, p. 114)

No mesmo diapasão, Maria Isabel Edelweiss Bujes (2010) problematiza 
a disseminação da noção de risco associada à infância, a qual redundaria numa 
preocupação generalizada na opinião pública, com reverberações diretas nas prá-
ticas e políticas públicas direcionadas às populações infantis. Nesse contexto, a 
pesquisadora alerta sobre o incremento das técnicas de segurança infantil como 
desdobramento inequívoco dos processos de governamentalização da infância no 
atual contexto neoliberal.

Tal câmbio analítico operado pelos estudos contemporâneos sobre a 
infância revela-se estratégico para uma compreensão mais apurada dos jogos de 
veridição/subjetivação em circulação no espaço social e, em particular, no domínio 
educacional, cuja expressão sintomática é, a nosso ver, a caudalosa e saturante 
produção discursiva sobre a condição infantil nos mais diferentes campos de 
conhecimento.2

A infância contemporânea parece ocupar a ribalta não apenas do do-
mínio acadêmico, mas, em semelhantes medida e intensidade, das produções 
de timbre cultural. Exemplo cabal disso é a efusiva cartela de artefatos culturais 
destinados às crianças ou devotados tematicamente à infância. É o caso do cinema.

Embora não seja considerado um gênero, o cinema da infância, como 
sugere José de Sousa Miguel Lopes [s.d.], portaria algumas características especí-
ficas, tais como “códigos implícitos, temáticas recorrentes, estilo próprio”. Outra 
característica recorrente dos roteiros fílmicos é a ênfase em narrativas iniciáticas: 
“A ideia de infância se apresenta, frequentemente, como uma complexa misce-
lânea de território e espaço temporal a percorrer. Crescer é, mais do que tudo, 
caminhar, descobrir, ocupar um território, passar de um lugar a outro, ultrapassar 
etapas” [...].

Independentemente dos matizes constitutivos do cinema sobre (ou 
da) a infância, muitos deles explorados, na seara da teorização foucaultiana, pela 
pesquisadora Fabiana de Amorim Marcello (2008, 2009, 2010), dentre outros, 
restringimo-nos aqui a apontar o caráter performativo da discursividade cinema-
tográfica, em consonância a determinada compreensão do cinema como pedagogia 
(LOURO, 2008).

Tal escolha ratifica a perspectiva segundo a qual as obras cinematográ-
ficas podem ser compreendidas como produções pedagógicas de feições culturais, 
cuja análise constitui
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[...] uma possibilidade de entender não só os processos em que 
foram gestadas, como também o modo como essas histórias 
produzem efeitos nas diferentes culturas em que circulam. [...] 
tomando toda pedagogia como cultural e incluindo na expres-
são “pedagogia cultural” aquelas que são produzidas em locais 
sociais distintos da escola. (FABRIS, 2008, p. 120-121)

Se, por um lado, é possível admitir que o cinema “educa” suas plateias 
ou, mais especificamente, que ele as pedagogiza, por outro, é plausível supor que 
ele também se oferece como caixa de ressonância dos jogos de veridição/subjeti-
vação em circulação no presente. Daí um duplo golpe, de acordo com o qual “o 
cinema capta o tempo e, por sua vez, constrói o tempo” (TEIXEIRA, LARROSA; 
LOPES, 2006, p. 13).

Tendo tais premissas em mente, enveredemos pelas duas obras fílmicas 
selecionadas.

A infância da solidão em Kore-Eda

Kiseki é o título original do filme O que eu mais desejo, de 2011, dirigido 
e roteirizado por Hirokazu Kore-Eda. Do mesmo diretor há registro de outros 
oito filmes: Maborosi: a luz da ilusão (1995), Depois da vida (1998), Tão distante 
(2001), Ninguém pode saber (2004), Hana (2006), Seguindo em frente (2008), 
Boneca inflável (2009). O último, intitulado Pais e filhos, de 2013.

Kiseki, cuja tradução literal é Milagre, poderia ser definido generica-
mente como um road movie infantil, ou seja, como um pequeno romance de 
formação ou, mais precisamente, de iniciação – em conformidade à tendência 
narrativa detectada por Lopes [s.d.]. Um grupo de sete crianças, capitaneadas por 
dois irmãos – Koichi e Ryu – cujos pais separados os obrigam a viver longe um 
do outro, partem para uma viagem fabular que resultará num divisor de águas de 
suas vidas germinais. A fábula na qual o roteiro se apoia é a de que, no momento 
preciso do cruzamento de dois trens-bala em movimento, haveria uma explosão 
de energia capaz de transformar qualquer pedido em realidade, bastando que este 
fosse entoado aos gritos na passagem instantânea dos trens.

Sem a companhia dos adultos e divididas em dois grupos, as crianças 
partem dos dois extremos da ilha onde vivem para o local exato do encontro dos 
trens, cada qual carregando consigo um pedido particular: trazer de volta à vida 
um pequeno cão, tornar-se atriz, casar-se com a professora, correr mais rápido e 
reunir a família. Daí a analogia pressuposta no título original do filme: a infância 
como tempo de expectação, tempo de milagres. Segundo o diretor,
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Koichi e seus amigos pensam no mundo durante sua viagem. 
Eles aprendem que, mesmo que se faça um pedido, isso não 
significa que o mundo vai se transformar naquilo que queremos. 
Então, eles voltam para casa. É provável que seus pais não reatem 
e que Marble [o cachorro] não volte a viver, mas eles aprendem 
que isso faz parte do mundo também. Aprendem também que 
não é pelo fato de que você gosta de alguém que essa pessoa 
vai gostar de você. Se você consegue pensar que tudo isso faz 
parte da vida, então você pode crescer como pessoa. As emoções 
próximas do desespero podem ajudar as pessoas a crescer. Pes-
soalmente, penso que esse é o milagre da vida. (KORE-EDA, 
2012) [Tradução nossa]

Desponta, aqui, um primeiro estrato de leitura – mais de superfície, 
digamos – de O que eu mais desejo: a vivência infantil como marcha em direção 
à autonomia e, portanto, à superação das limitações características da própria 
infância. Em outros termos, o crescimento infantil como assunção lenta, gradual 
e irreversível dos ditames da lógica e da ação adultas, ambas crivadas pela amarga 
constatação de que milagres não existem. Mostra disso é uma passagem emble-
mática, no final do filme, em que o irmão mais velho relata ao mais novo por 
que escolheu, no momento culminante da passagem dos trens, abdicar do pedido 
de que os pais se reconciliassem e, portanto, de que a unidade familiar lhes fosse 
restaurada: escolhi o mundo em vez de minha família. Trata-se de seguir adiante, 
sem olhar para trás. Koichi quer crescer, desabrochar.

A jornada iniciática deslindada no filme, tendo a viagem como vetor 
desencadeador do amadurecimento do irmão maior, carregaria, nessa chave de 
leitura, um forte acento evolutivo, segundo o qual a ingenuidade do raciocínio 
infantil seria indelevelmente tragada pela verossimilhança e pelo reconhecimento 
da inexorabilidade dos fatos objetivos, estes responsáveis pela supressão dos mis-
térios do mundo. Um mundo cujas leis não seria mais possível burlar, senão a elas 
se conformar. Fim do pensamento mágico, fim da espera despropositada de que as 
coisas fossem outras e, de contrapeso, fim da potência de fabular outros mundos 
possíveis. Fim da infância, portanto.

Um segundo estrato de leitura de O que eu mais desejo, deveras distinto 
do anterior, porque não mais calcado num viés naturalista e/ou preditivo, volta-se 
a uma espécie de tensão que parece cortar o filme de ponta a ponta. Tendo em 
mente o contexto sociocultural em que a trama se desdobra – o Japão contempo-
râneo –, duas imagens ali usuais alternam-se e misturam-se sem cessar: o trem e 
o vulcão.

O irmão mais velho e protagonista principal vive com a mãe e os avós 
ao pé de um vulcão em atividade, o qual cadencia a rotina dos moradores da ilha. 
As cinzas tudo invadem, e nada lhes resta senão resignarem-se ao ritual da limpeza 
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contínua dos objetos, das roupas, de seus corpos, sem ponderar os riscos a que 
estão expostos e, portanto, a vulnerabilidade que lhes é atributo. Segundo um 
crítico do filme, o vulcão poderia representar

[...] uma metáfora pesada sobre a vida difícil, mas, se for, é escul-
pida com tanta delicadeza que nem aparenta ser. Parece apenas 
registro de um fenômeno da natureza, com o qual todos sofrem 
de uma maneira ou de outra e do qual não vale a pena se queixar. 
O vulcão fumega e as cinzas invadem a casa e depositam-se sobre 
os objetos. Não há o que fazer senão limpá-los. Assim como não 
há o que fazer senão jogar na vida com as cartas que recebemos 
do destino. (ZANIN, 2012)

Na outra ponta do cotidiano dos habitantes insulares, a cidade é recor-
tada pela passagem incessante de trens, ocasionando rajadas de vento que agitam 
a poeira ali despejada continuamente. Assim, se o vulcão é uma metáfora da natu-
reza como destino, o trem é a da mão humana e seu condão, senão de subvertê-lo, 
ao menos de dele se esgueirar temporariamente.

Para além de uma clivagem das duas forças aí em operação, talvez fosse 
mais apropriado admitir um intenso atrito entre elas incidindo sobre aquelas vi-
das: de um lado, a tradição atávica, sempre estática; de outro, a novidade abrupta, 
em deslocamento e reconfiguração constantes.

Tal parece ser o pano de fundo argumentativo para a emergência de outro 
contraste marcante da narrativa: os distintos paradigmas de organização familiar 
na contemporaneidade – temática frequente nos filmes de Kore-Eda (ARESTÉ, 
2011). É fato que a rotina de Koichi é interceptada por dois modelos antagônicos 
de conduta dos mais velhos: a continência atenta de seus avós e a intermitência 
de seus pais. Estes, cabe lembrar, não são completamente ausentes; eles apenas 
não comparecem no seu dia a dia. Assim, presença e distanciamento, solidez e 
desmonte, repetição e recomeços justapõem-se, confundem-se e amalgamam-se 
no vaivém dos personagens.

Nesse sentido, o périplo formativo do garoto consubstanciado na 
viagem sinalizaria – ao contrário da primeira chave de leitura do filme, mais 
de caráter épico e adaptativo – algo da ordem do inusitado como germe de um 
modo de vida sem precedentes. Ou seja, sua renúncia ao milagre da restituição da 
ordem familiar impõe-se como medida de seu ingresso na própria atualidade de 
sua grande e pequena existência. Um trabalho ético, portanto, do maior quilate. 
Isso porque seu aprendizado parece distanciar-se sobremaneira da aquiescência 
a condições supostamente desfavorecidas que o diminuiriam como ser vivente; 
condições estas advindas de uma experiência familiar tida originalmente como 
faltante e disfuncional, ou seja, diferença negativada.
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Na direção oposta, sua bildung particular firma-se como invenção de um 
espaço-tempo intervalar entre o sonho trivial de se assemelhar a seus coetâneos e a 
tomada da vida de que já dispõe com as próprias mãos. Daí o reconhecimento de 
que nada lhe faltaria. Kore-Eda apresenta o seguinte ponto de vista sobre Koichi

Essa pequena viagem que realiza servirá para ele dar-se conta de 
que, apesar de lhe faltarem algumas coisas, ele tem muitas outras 
e que no mundo há muitas coisas de que podemos desfrutar, se 
prestarmos mais atenção no que temos do que naquilo que nos 
falta. (SALA, 2012) [Tradução nossa]

Assim conotada, a jornada do garoto nada teria a ver com ajustamento 
aos ditames de uma existência adulta prototípica, mas com o talhe de um modo 
de vida resistente, porque desapegado das imagens-clichê que insistem em rebater 
um mundo familiar de faz de conta, mundo protagonizado apenas na imaginação 
faustosa dos especialistas do comportamento alheio.

Escolher o mundo em vez da própria família, nesse caso, talvez continuas-
se a significar seguir adiante, mas agora olhando para os lados, na tentativa de 
angariar uma mirada de pasmo sobre o mundo e, quiçá, um cultivo apurado de 
si. Aqui, Koichi não quer só crescer, mas se expandir, se proliferar em si mesmo.

Dessa última possibilidade de apreensão do enredo de O que eu mais 
desejo desdobra-se outro continente analítico possível da obra. Para tanto, torna-
-se necessário recorrer a outro filme do mesmo diretor, de 2004.

Ainda mais aclamado do que o filme de 2011, Ninguém pode saber3 
recria um episódio funesto ocorrido em Tóquio no final dos anos 1980: quatro 
crianças foram abandonadas por sua mãe em um apartamento e lá sobreviveram 
incógnitas por vários meses, até que uma delas, a mais nova, faleceu. Eis o argu-
mento em torno do qual o diretor-roteirista reconstrói ficcionalmente o dia a 
dia dessa protofamília, expondo pari passu a lenta degradação física das crianças 
e, paradoxalmente, o zelo com os irmãos menores pelo filho mais velho, Akira, 
personagem principal do filme.4

Tal como em O que eu mais desejo, Kore-Eda põe em relevo a experiência 
de um garoto que é forçado a se tornar adulto precocemente, premido por circuns-
tâncias que não escolheu; é sua mãe, no caso, quem o fez, ou, mutatis mutandis, 
deixou de fazê-lo.

Vale notar que, em ambos os filmes, não parece estar em jogo um 
julgamento explícito dos responsáveis, mas apenas os efeitos de sua vacância – agu-
dizada, sem dúvida, em Ninguém pode saber – sobre as crianças, e, especialmente, 
as respostas destas a circunstâncias provocadas (ou não evitadas) por aqueles; 
circunstâncias cujas razões elas, as crianças, desconhecem ou não alcançam. Elas 
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apenas tomam para si a tarefa de remediar os efeitos – com algum êxito em O 
que eu mais desejo e com desdobramentos sinistros em Ninguém pode saber – dos 
impasses que seus pais não foram capazes de equacionar, redundando em atos 
imprudentes e, no limite, negligentes para com sua prole.

É certo que no filme de 2011 não se trata de abandono, mas de outro 
tipo de inflexão: a separação. Tampouco nele testemunham-se privação e ruína; 
ao contrário. Do mesmo modo, o confinamento em Ninguém pode saber é oposto 
à deambulação em O que eu mais desejo. Ainda, o descaso absoluto dos adultos 
estranhos às crianças no primeiro filme é incompatível com a cumplicidade enco-
rajadora deles no filme posterior.

Um crítico assim sumariza a íntima conexão entre as duas obras: “O 
que eu mais desejo é o outro lado da moeda do plano de Ninguém pode saber: ainda 
que haja resquícios de certo infortúnio, aqui a infância é mais iluminada, alegre, 
divertida [...]” (LESSA FILHO, 2012).

Tal leveza é, porém, censurada por outro crítico, de modo destoante, 
por sinal, da imensa maioria das apreciações positivas do cinema de Kore-Eda:

O grande problema que impede os filmes regulares de serem 
bons, e os bons de serem algo mais, [é] justamente a sua mão 
leve. O abandono de crianças, a separação dos pais, o bem 
estar dos idosos, o além da vida, o que quer que seja, é tudo 
tratado com tanta delicadeza que sentimos que essas pessoas são 
de papel, não existem numa vida real dramatúrgica. Servem-se 
unicamente a uma peça de auto-ajuda. Não há pecadores no 
cinema de Kore-Eda, a não ser fora de campo. (ALPENDRE, 
2012)

Em que pesem as críticas ao approach do diretor-roteirista, bem como 
os diferentes matizes narrativos dos dois filmes, um atributo comum parece ser 
partilhado por seus protagonistas-chave, Koichi e Akira: um ferrenho senso de 
responsabilidade, do qual, presume-se, a presente geração de adultos jovens (os 
pais) teria aberto mão.

Tal ângulo de análise é secundado pelo próprio diretor:

Em O que eu mais desejo, o irmão mais velho pensa que pode 
fazer algo para mudar a situação de sua família e, assim, ele tem 
um senso de responsabilidade maior do que qualquer um dos 
adultos que aparecem no filme. O mesmo acontece em Ninguém 
pode saber, em que o irmão mais velho toma as rédeas da família, 
já que sua mãe é incapaz de fazê-lo. É verdade que nos meus 
filmes as crianças são muito mais responsáveis do que os adultos, 
os quais só pensam em sua felicidade própria, enquanto elas têm 
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uma visão muito mais global. Elas pensam no mundo. (SALA, 
2012) [Tradução nossa]

É certo, pois, que ambos os filmes descortinam uma incisiva interpela-
ção aos atuais modos do endereçamento adulto à infância – independentemente 
do estrato social, diga-se de passagem –, os quais contrastam explicitamente as 
imagens de proteção e cuidado que costumavam designar a relação entre mais 
velhos e mais novos desde o advento da Modernidade pedagógica.

E é aí que a obra de Kore-Eda atinge seu mais alto grau de interesse 
analítico, ao trazer à tona um questionamento incômodo, não obstante inadiável, 
acerca de uma prática social basal que, com o passar do tempo, viu-se converter 
em um aglomerado de gestos senão contraditórios, ao menos ambíguos, quando 
não disparatados.

O diferencial da crítica operada pelo cineasta japonês em seus dois filmes 
sobre a infância contemporânea reside no fato de que, em ambas as ocasiões, não 
se verão vitimização nem heroificação das crianças, tampouco qualquer atribuição 
de prejuízo à integridade psicológica ou moral delas. Longe disso. Elas persistem 
sendo crianças regulares, agora tendo de se haver com arranjos subjetivos marca-
dos por um protagonismo forçoso em oposição complementar ora à inoperância, 
ora à esquiva dos mais velhos. Daí não se tratar de orfandade ou desamparo, mas 
de solidão, precisamente.

É o caso do filme de 2011. Nele, os dois irmãos locomovem-se sozinhos 
pela cidade, alimentam-se sozinhos, limpam seus aposentos, organizam suas pró-
prias roupas, dão cabo de suas contas pessoais. O mais novo, por exemplo, cuida 
de uma horta, administra a casa, acorda o pai para o trabalho etc. O mesmo se 
passa no filme de 2004, em que o filho mais velho, diante dos parcos recursos de 
que dispõe, não se furta a pelejar pela subsistência própria e dos irmãos menores. 
Sua mendicância, nesse caso, converte-se na medida exata de seu vigor ético.

Assim conclui – acertadamente, a nosso ver – uma das raras análises 
de Ninguém pode saber: “Kore-Eda encontra o espaço para compor uma imagem 
íntima e pessoal da infância que ressoa em nós e nos oferece um lugar para que 
compartilhemos seu canto, elegíaco e vital, triste e fresco, delicado e intenso [...]” 
(FELDMAN; APARICIO, 2006, p. 142).

As personagens de Kore-Eda são determinadas, vivazes, jamais male-
molentes, omissas ou inapetentes. São, porém, crianças marcadamente solitárias, 
sobre cujos ombros repousa a tarefa – convertida em imperativo – de estabelecerem 
o nexo de suas próprias ações cotidianas. Tributárias de um diálogo fraturado com 
o mundo adulto, elas apenas seguem adiante, sem contar com a sinalização dos 
mais velhos, mas tampouco sem atinar em qual direção. Prosseguem à deriva, pois.
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Com efeito, nos dois filmes em causa, deflagra-se uma articulação 
explicitamente débil entre os afazeres concretos das crianças e a intervenção 
dos adultos; quando ela existe, é quebradiça, como em O que eu mais desejo, ou 
interrompida, como em Ninguém pode saber. Melhor dizendo, parece sobrepairar 
aí uma espécie de vacuidade entre os universos infantil e adulto, decretando às 
crianças um empoderamento, a rigor, não cobiçado por elas e, igualmente, não 
obstado, nem reclamado pelos mais velhos.

Daí ser oportuno reconhecer a irrupção de um acontecimento histórico 
tão surpreendente quanto embaraçoso: a infância como experiência da solidão. 
Uma solidão seca, aterradora, porém sem alarde.

Crianças a perambular no ermo do tempo, condenadas não a sonhar 
com o que o futuro lhes pudesse reservar, mas a digerir os fragmentos de sentido 
que o presente sovinamente lhes oferta. Crianças à espreita não de milagres, mas 
de parcerias possíveis, mesmo que fugazes, a fim de ultrapassar uma solidão nem 
abraçada, nem refutada.

A elas, os mais velhos findam, então, por figurar nem como modelos, 
nem como oponentes, mas como entidades flutuantes e ensimesmadas, espectros 
longínquos e efêmeros, dos quais não se poderá nem se libertar, nem a eles se ape-
gar, já que frágeis, escorregadios, assustados, porque em inacabamento perpétuo 
e sempre em fuga.

O resultado só pode ser um: enquanto as crianças são impedidas de 
usufruir das prerrogativas de sua breve infância, os adultos parecem não abrir 
mão de uma espécie de moratória idílica da própria juventude, às vezes de modo 
caricatural e pernicioso, como é o caso de Ninguém pode saber. Trata-se, assim, de 
um nítido baralhamento dos usos e costumes socioetários que nos últimos três 
séculos vinham designando os modos de ser e de conviver entre mais velhos e 
mais novos, tendo como saldo, para os primeiros, um alheamento impassível em 
relação às convocações exógenas, e, para os últimos, uma espécie de empreendedo-
rismo precoce de si, cujos efeitos, no plano histórico, resultam insondáveis. Uma 
infância neoliberal, por assim dizer, povoada por self made children.

Se Kore-Eda estiver correto em suas prospecções, restar-nos-á um 
veredicto implacável da contemporaneidade educativa: enquanto as imagens 
da infância apresentam-se abstratamente apologéticas, os modos concretos de 
endereçamento às crianças resultam ora hesitantes, ora anódinos. Enquanto se 
celebram a infância e seus estatutos particulares, as crianças findam cada vez mais 
encurraladas na condição de parteiras de seu futuro e, paradoxalmente, de tran-
seuntes solitários do seu próprio presente.

Mas talvez ainda coubesse indagar: quais outros cenários de relação com 
as crianças seriam possíveis, caso a presente geração de adultos ainda se imaginasse 
disposta a imaginá-los e, quiçá, forjá-los?
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Um improvável encontro

Em uma entrevista realizada em 2005 a propósito da realização de Nin-
guém pode saber, o cineasta apresenta um argumento angular quanto à relação com 
as crianças no set de filmagem:

Recriar seu cotidiano, filmar em detalhe o que elas devem ter 
vivido ou sentido ao longo daqueles meses, com toda a dificul-
dade para se alimentar, se vestir, se manter limpas... Mostrar 
essas provações, mas sobretudo os momentos de felicidade. Não 
observar as crianças, mas estar com elas. Nesse ponto começa a 
ficção. (apud PIAZZO, 2005)

Kore-Eda formula um princípio de ação tão despojado quanto resoluto 
em face do emaranhado de sentidos que contornam o laço possível entre mais 
velhos e mais novos: o encontro.

Dele poderiam emanar alguns nortes ético-políticos a presidir um modo 
de endereçamento às crianças em que estivesse em pauta algo mais da ordem da 
reinvenção dos estilos de convívio com a infância do que a reconquista desta; 
mais espessura ético-existencial do que fidelidade aos cânones pedagogicamente 
corretos; mais o contentamento de viver juntos do que o temor de restar desacom-
panhados.

Trata-se da tarefa incontornável de gestar, nos termos de Kohan (2007),

[...] um novo início para outra ontologia e outra política da in-
fância naquela que já não busca normatizar o tipo ideal ao qual 
uma criança deva se conformar, ou o tipo de sociedade que uma 
criança tem que construir, mas que busca promover, desenca-
dear, estimular nas crianças e em nós mesmos essas intensidades 
criadoras, disruptoras, revolucionárias, que só podem surgir da 
abertura do espaço, no encontro entre o velho e o novo, entre 
uma criança e um adulto. (p. 97-98)

Levar a cabo uma arte geral do encontro; nada além. Encontro ancorado 
apenas na prontidão à experimentação de modos de vida intensivos, sem que isso 
se confundisse com tutela. Encontro desarmado, inimigo de qualquer discursivi-
dade ou ativismo sedentos de controle da conduta alheia. Encontro poroso apenas 
à diferença e à variância que os mais novos fossem capazes de nos provocar e de 
permitir neles provocar. Encontro a fundo perdido, guindado pelo ensejo único 
não de conformá-los ao mundo preexistente, mas de construir uma paragem tran-



442 Educ. Soc., Campinas, v. 36, nº. 131, p. 427-444, abr.-jun., 2015

A infância como solidão

sitória ao comum entre nós, a fim de que, então, pudesse emergir o inédito para 
além de ambos.

Quem sabe, assim, abrir-se-ia a chance, para as crianças, de conquistar 
seu presente com certas confiança e segurança, e, para os adultos, a de desfigurar 
nosso próprio semblante, obrigando-nos a nos haver, como relembra Adélia Pra-
do, com uma dívida doravante não mais ignorada, embora tampouco passível de 
ser liquidada.

Notas

1.  Um consistente arrazoado sobre a complexa e cambiante noção de experiência na obra foucaul-
tiana foi formulado por Timothy O’Leary (2012).

2.  Segundo o Banco de Teses da Capes, foram produzidas no país entre os anos de 2011 e 2012, 
1250 dissertações e teses sobre a temática da infância, distribuídas em 94 áreas distintas do conheci-
mento, com grande destaque para a educação, responsável por pouco mais de um quarto delas. Dis-
ponível em: <http://capesdw.capes.gov.br/?login-url-success=/capesdw>. Acesso em: 02 abr. 2014.

3.  Título original: Dare mo Shiranai.

4.  O ator Yuya Yagira conquistou o prêmio de melhor ator no Festival de Cannes, em 2004, por 
sua interpretação de Akira.
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