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DO QUE NÃO FLORESCE 
EM TEMPOS DE VIOLAÇÃO 
AOS DIREITOS DAS 
MULHERES:
uma leitura de Hibisco Roxo,  
de Chimamanda Ngozi Adichie
There’s no flowers when women´s rights are disrespected:  
Purple Hibiscus, by Chimamanda Ngozi Adichie

Numa Nigéria entrecortada por sucessivos 
golpes de Estado em que se fazem notar as 
consequências da colonização nos hábitos 
e, especificamente, nas crenças religiosas, 
Chimamanda Ngozi Adichie ambienta seu 
romance Hibisco Roxo, no qual a narração 
autodiegética de Kambili permite entrar em 
contato com a violência doméstica em seus 
episódios mais duros até o desfecho que 
surpreende e marca a ruptura daquela família 
com a situação de abuso de poder praticado 
pelo pai. Hibisco Roxo é uma ficção histórica 
que permite se conhecer a situação política 
vivenciada na Nigéria. A riqueza e a violência 
que caracterizam o lar de Kambili e a liberdade 
de pensamento e de discussão de ideias, são 
os tópicos discutidos neste artigo.

Keywords: Hibisco Roxo, Nigéria, Literatura, 
História.

The book’s space is Niger and its many 
coup d´État in that we notice colonization 
consequences in habits and, mainly, religion. 
Chimamanda Ngozi Adichie shows to the 
reader, through Kambili, the domestic violence 
from the hard and constant episodes until 
the end, when the father is murdered by the 
mother. Purple Hibiscus is a historical fiction 
that shows the political situation, repression 
and different families in Niger. Richness and 
violence in Kambili’s family and free thinking 
and discussions in Amaka’s family are some 
of the topics discussed in this paper.

Keywords: Hibisco Roxo, Niger, Literature, 
History.
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Que havia pedaços esparramados dentro de mim
que me machucavam e que eu jamais poderia colocá-los de 
volta no lugar,
pois todos aqueles lugares haviam desaparecido.

Chimamanda Ngozi Adichie

Em Hibisco Roxo, de Chimamanda Ngozi Adichie, a força poética da imagem 
desabrocha o clamor por justiça e pelo fim da violência em suas diversas formas. 
A narradora em primeira pessoa, Kambili, revela, a partir de narrativa intimista 

e centrada no cotidiano, as complexas relações familiares, marcadas por afeto, 
dependência, abusos e preconceitos, as relações da família com a religião local e com 
o cristianismo e, ainda, as relações do veículo de comunicação mantido por seu pai, 
o Jornal Standard, com o golpe de Estado que marcaria o início da desestruturação 
daquele núcleo familiar, rumo a novas relações e experiências. Nesta obra, o privado 
e o público se desdobram na dialética da história nigeriana, apresentando de modo 
comovente as experiências de uma adolescente africana em suas descobertas, 
sofrimentos e construção do eu.

Entremeados aos fatos históricos, vêm narrados eventos em que se revelam 
detalhadas nuances psicológicas dos diferentes membros da família e daqueles com 
os quais se relacionam. É pelo olhar sensível e melancólico de Kambili que temos 
acesso aos duros relatos de violência praticados por Eugene contra a mulher, contra 
os filhos adolescentes e os filhos ainda por nascer; a rica figura de Papa-Nnugwu, o 
avô tradicionalista e contador de histórias; e, num contraponto, a família de tia Ifeoma, 
com os debates, a liberdade de pensamento, em oposição a tudo que vivia Kambili 
em seu lar.

Discorrer sobre temas como religiosidade, liberdade, violência doméstica e 
repressão em regimes de exceção são objetivos do presente artigo. A discussão será 
realizada a partir de teóricos como Frantz Fanon, Judith Butler e Walter Benjamin. 

Uma estátua loura na igreja: colonização e religião na Nigéria
Por se tratar de uma ficção histórica, ambientada em uma Nigéria republicana, 

mas marcada por sucessivos golpes militares, e personagens que vivenciam intensos 
conflitos em relação às religiões tradicionais africanas e o catolicismo imposto pelos 
colonizadores, considera-se pertinente apresentar algumas ponderações a respeito 
do processo de colonização imposto à Nigéria. 

Destaca-se, primeiramente, que o processo de colonização do gigante africano 
é um fenômeno complexo e de longa duração, que em muito se assemelha ao que 
foi imposto às demais regiões de África. Em um primeiro momento, a colonização se 
deu por meio de traficantes de escravos provenientes dos reinos ibéricos que, na 
segunda metade do século XV, chegaram às regiões costeiras da África e edificaram 
entrepostos comerciais para a compra de escravos e venda de produtos europeus, 
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como ferramentas, tecidos e objetos de pouco valor. As rivalidades interétnicas e 
a dominação de determinadas etnias sobre outras, com a prática de subjugação e 
escravização, foram decisivas para o êxito dos negócios das metrópoles coloniais. 
Os principais grupos étnicos do período eram os Igbo, os Yorubá e os Hausa-Fulani, 
colaboracionistas na escravização de conterrâneos.

O tráfico transatlântico de escravos sustentou por mais de 300 anos o capitalismo 
mercantilista ao preço intangível do maior deslocamento populacional da Idade 
Moderna. Só para atender à economia colonial portuguesa no Brasil, mais de três 
milhões de africanos foram desterritorializados, 

[...] fazendo uma viagem sem volta, cujos horrores geraram 
fortunas fabulosas, ergueram impérios familiares e construíram 
uma nação. O bojo dos navios da danação e da morte era 
o ventre da besta mercantilista: uma máquina de moer carne 
humana, funcionando incessantemente para alimentar as 
plantações e os engenhos, as minas e as mesas, a casa e a cama 
dos senhores – e, mais do que tudo, os cofres dos traficantes 
de homens (BUENO, 2012, p. 121).

Ao passo em que gerou vantagens para as metrópoles, a diáspora colonial africana 
resultou em esvaziamento demográfico, evasão de recursos humanos indispensáveis 
para a resistência à colonização naquele continente e para seu desenvolvimento 
socioeconômico autônomo e autodeterminado. Com isso, se consolidaram as balizas 
necessárias à colonização, entendida como conjunto de ações e medidas, de ordem 
material e simbólica exercidas por um poder externo com vistas a impor formas de 
cultivo e comportamento capazes de atender aos seus interesses.

Com o colonialismo, a Nigéria ingressou na rota da modernidade, passando 
a vivenciar as tensões entre o global e o local, o que resultou em arranjos e 
configurações políticas nem sempre as mais favoráveis para a sua população. Tais 
arranjos assinalam as formas que a população nigeriana encontrou para resistir aos 
processos homogeneizantes da globalização, para obter vantagens ou simplesmente 
para assegurar a sobrevivência. Assim, ao mesmo tempo em que é vítima da espoliação 
e violência colonial, é também colaboradora com algumas de suas ações.

Ao existir glocalmente (HALL, 2006), ou seja, nessa encruzilhada composta por 
forças antagônicas (e por vezes equivalentes em objetivos e princípios), a Nigéria 
atesta igualdade e diferença em relação aos demais países do Ocidente, evidenciando 
identidades híbridas e dinâmicas e apropriações culturais diversas, remodeladas e 
reinterpretadas segundo seus interesses e possibilidades. Além disso, ao passo que 
experimenta a progressiva “supressão de tempo e espaço” (ROBERTSON, 1992; 
HARVEY, 2006), típica dos processos globalizantes, desafia esses mesmos processos 
por meio de suas especificidades locais, forçando o diálogo e a negociação intercultural.

Um dos recursos de maior eficácia utilizado pelos colonizadores da Idade Moderna 
foi a conversão religiosa dos nativos ao cristianismo, especificamente à religião Católica, 
embora não sem hibridismos e concessões às tradições locais. 
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A religião foi um dos mais eficientes dispositivos do poder colonial porque atuou 
de modo a favorecer a subjugação étnica e racial e reificou papéis tradicionais de 
gênero, articulando as diferenças raciais e sexuais em um projeto de poder específico. 
Conforme Bhabha (2014, p. 119),

A construção do sujeito colonial no discurso, e o exercício 
do poder colonial através do discurso, exige uma articulação 
das formas da diferença – raciais e sexuais. Essa articulação 
torna-se crucial se considerarmos que o corpo está sempre 
simultaneamente (mesmo que de modo conflituoso) inscrito 
tanto na economia do prazer e do desejo como na economia 
do discurso, da dominação e do poder. [...] os epítetos raciais 
ou sexuais passam a ser vistos como modos de diferenciação, 
percebidos como determinações múltiplas, entrecruzadas, 
polimorfas e perversas, sempre exigindo um cálculo específico e 
estratégico de seus efeitos. Tal é, segundo creio, o momento do 
discurso colonial. É uma forma de discurso crucial para a ligação 
de uma série de diferenças e discriminações que embasam as 
práticas discursivas e políticas da hierarquização racial e cultural.

A religião funcionou, portanto, como aparato do discurso colonial e do poder por 
ele engendrado. Ainda na esteira de Bhabha (2014, p. 123):

É um aparato que se apoia no reconhecimento e repúdio de 
diferenças raciais/culturais/históricas. Sua função estratégica 
predominante é a criação de um espaço para “povos sujeitos” 
através da produção de conhecimentos em termos dos quais se 
exerce vigilância e se estimula uma forma complexa de prazer/
desprazer. Ele busca legitimação para suas estratégias através 
da produção de conhecimento do colonizador e do colonizado 
que são estereotipados, mas avaliados antiteticamente.

Esse aparato, ao passo em que negou a identidade, a cultura, os saberes tradicionais 
e as possibilidades de autodeterminação dos povos colonizados, abriu espaços 
(negociados) que acomodaram determinados anseios no âmbito da esfera religiosa. 
Como exemplo, pode-se citar o fato de que, embora se projetassem sobre as neófitas 
africanas as expectativas de gênero típicas do cristianismo e do mundo ocidental à 
época (a mulher como boa mãe e esposa, obediente ao homem e à lei), no espaço 
das igrejas elas ouviam sermões contrários à violência doméstica e que exaltavam 
suas virtudes e, frequentemente, conseguiam se destacar nesse espaço. Linda 
Whoodhead (2002) esclarece, quanto à destacada participação feminina nas instituições 
religiosas, que isso ocorre porque as religiões lhe forneceram um espaço social que 
de outra forma não poderia ser facilmente acessado por elas. Esse espaço aberto 
pelas religiões provê às mulheres “um capital social e cultural que habilita a formação 
de identidade” (WHOODHEAD, 2002, p. 4) e pode favorecer, inclusive, formas de 
resistência à dominação masculina e à própria violência colonial.

Ao olharmos pelo prisma da religião e do gênero, nota-se que encerram um 
conjunto complexo de relações de dominação historicamente desenvolvidas, tendo 
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em comum o fato de serem ambos “usados para representar, encarnar e distribuir o 
poder na sociedade” (WOODHEAD, 2013, p. 79), expressando-se, desta forma, como 
sistemas de repartição de poder.

Por meio da religião foi possível desenvolver a docilização do corpo e da alma, 
configurando-os para aceitar a nova condição como vontade divina – portanto sábia 
e benéfica, ainda que inscrita sob as linhas tortuosas da violência. Esse mesmo 
recurso foi utilizado tanto na África quanto nas colônias do Novo Mundo, e estima-se 
sua eficácia em razão de manipular sentimentos eminentemente humanos, como a 
esperança e o desejo de redenção, a expectativa de uma vida no paraíso, o terror e a 
vergonha do pecado... a religião também dispõe de uma linguagem visual, simbólica, 
altamente pedagógica. As ilustrações, quadros, vitrais e gravuras penetram pela retina, 
comunicando sentidos capazes de comoção e catarse.

Além da linguagem religiosa, a própria língua utilizada pelos colonizadores se 
torna elemento de fetiche. Fanon (2008), ao tratar dos complexos e neuroses dos 
antilhanos, explica:

O negro antilhano será tanto mais branco, isto é, se aproximará 
mais do homem verdadeiro, na medida em que adotar a língua 
francesa. Não ignoramos que esta é uma das atitudes do homem 
diante do Ser. Um homem que possui a linguagem possui, em 
contrapartida, o mundo que essa linguagem expressa e que lhe 
é implícito. Já se vê aonde queremos chegar: existe na posse da 
linguagem uma extraordinária potência (FANON, 2008, p. 34).

A Língua utilizada pelo colonizador em seus vários atos de comunicação era vista 
como o equipamento cultural capaz de aproximar o colonizado da posição de seu 
senhor, permitindo-lhe “negociar” com ele ou obter vantagens pessoais, reduzindo 
as diferenças entre ambos. Ao falar uma língua, assume-se o universo cultural ao qual 
ela se reporta, entretanto, não há garantias de que esse capital simbólico resultará 
em tratamento justo ao colonizado.

No caso da Nigéria, a colonização se estendeu do século XV até a década de 
1960, transmudando de atores, formas e nomenclaturas, sem redução da violência 
e sem operar entendimento entre os diversos grupos étnicos rivais que habitavam 
e habitam seu território. 

No século XIX, por intervenção britânica em âmbito internacional, o tráfico de 
escravos foi proibido, mas tal gesto não comportou razões humanitárias, e sim novos 
interesses imperialistas. 

Em 1885, em “nome de Deus Todo-poderoso”, reuniram-se em Berlim os 
representantes políticos da França, Alemanha, Áustria-Hungria, Bélgica, Dinamarca, 
Espanha, Estados Unidos, Grã-Bretanha, Itália, Países Baixos, Portugal, Rússia, Suécia, 
Noruega e Turquia, “para regulamentar a liberdade do comércio nas bacias do Congo e 
do Níger, assim como novas ocupações de territórios sobre a costa ocidental da África” 
(ATA GERAL, 1885). A Conferência de Berlim marca uma nova fase do colonialismo, 
o neocolonialismo. Nela se referendou o domínio inglês sobre o território nigeriano, 
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confiando sua administração à Companhia Real do Níger, que explorou a economia 
nigeriana mediante protetorados ao sul e ao norte daquele território. Nessa nova fase, 
o principal produto de exploração foi o azeite de dendê, ao lado de outros gêneros 
agrícolas tropicais, produzidos em monoculturas de larga escala. 

A exploração neocolonial persistiu até 1960, quando os nigerianos proclamaram 
Independência, permanecendo, contudo, como Estado associado à Comunidade 
Britânica de Nações. A ruptura definitiva só ocorreria três anos depois, com a retirada 
da Nigéria dessa Comunidade e a instituição da forma republicana de governo. Os 
avanços jurídicos e políticos demorariam, contudo, a se converter em paz social e 
coesão nacional. 

Após a Independência, a Nigéria sofreu oito golpes de Estado, que podem ser vistos 
como efeito retardado do colonialismo britânico, uma vez que a Grã-Bretanha, durante 
seu processo de domínio, utilizou como estratégia de manutenção do poder o estímulo 
aos conflitos entre Norte e Sul, fomentando rivalidades históricas e contingenciais 
entre as etnias das duas regiões. A velha estratégia do “dividir para dominar”.

A neocolonização da Nigéria foi conduzida por meio de Governo Indireto, em 
que os emires da etnia Hausa-Fulani foram promovidos a intermediários da Coroa 
nos assuntos administrativos. Com isso, os Hausa-Fulani atraíram para si o ódio dos 
grupos étnicos dominados, promovendo também a discriminação e a violência sobre 
eles. Da perspectiva espacial, o país apresentava uma clara cisão entre Norte e Sul. 
O Sul tinha a maioria da população professante da fé cristã e, por colaborar melhor 
com o governo, recebeu mais investimentos, tornando-se, por conseguinte, mais 
desenvolvida do ponto de vista econômico e de infraestrutura do que o Norte, que 
era de maioria muçulmana e postura pouco colaborativa com o regime, conforme 
explicam Oliveira (2012) e Falola e Heaton (2008).

A localização geográfica da Nigéria se encontra no Oeste do continente africano, 
no Golfo da Guiné. O país possui 923.768 km² de extensão e seu litoral, banhado 
pelo Oceano Atlântico, estende-se por 853 km (OLIVEIRA, 2014). Para este autor,

[...] o país sempre foi considerado detentor de uma posição de 
destaque e liderança no continente africano e um potencial 
candidato ao posto de principal potência da África. Apesar de 
seu histórico promissor, todavia, a Nigéria jamais conseguiu se 
consolidar como tal. Atualmente, o país possui a maior população 
do continente (cerca de 177 milhões de habitantes) – sendo o 
sétimo país mais populoso do mundo – e a maior economia da 
África (com um PIB de cerca de US$ 510 bilhões, em 2013) – a 
vigésima sexta do mundo –, além de ser o maior exportador 
africano – e quinto maior mundial – de petróleo. Ainda assim, 
apesar da manutenção de uma posição de destaque na África, 
a Nigéria segue sem se consolidar como a principal potência 
do continente africano, e mantém-se em uma posição periférica 
no sistema internacional (OLIVEIRA, 2014, p. 17).



Márcia Letícia GOMES & Xênia de Castro BARBOSA 

História (São Paulo) v.38, 2019, e2019010, ISSN 1980-4369 7 DE 20

Assim como a maioria dos países vítimas de colonização, a Nigéria possui 
infraestrutura produtiva ainda incipiente, sendo dependente do comércio de 
commodities, com destaque para o petróleo e gêneros agrícolas. Do ponto de 
vista político, não são menores os desafios: a Nigéria empenha-se em consolidar 
a democracia, combater a cultura de corrupção e ilegalidade, conservar a unidade 
territorial e construir uma identidade nacional em um mosaico de etnias, culturas e 
interesses diferentes.

A sucessão de golpes e as disputas políticas em questão foram elementos de 
grande angústia para sua população, que, ao final do século XX, se mostrava descrente 
de que as constantes tomadas de poder pudessem resultar em benefícios sociais, 
como expressou o personagem Eugene (Papa) em Hibisco Roxo.

A personagem Eugene, pai de Kambili, chefe da família e por ela chamado de 
“Papa” ao longo da narrativa, veicula as relações do nigeriano com a religião trazida 
pelo colonizador. Sendo um homem bem-sucedido economicamente, atuava com 
lucros significativos na indústria alimentícia. Eugene fazia altas doações à igreja, 
buscava ter uma relação bastante próxima com os padres, especialmente se eles 
fossem brancos e britânicos, como o Padre Benedict e, ao se dirigir às autoridades 
religiosas, o próprio Eugene carregava num sotaque britânico, o que não passou 
despercebido ao olhar de Kambili. “Papa mudou de sotaque quando respondeu, 
adotando uma pronúncia britânica, como fazia quando falava com o padre Benedict. 
Ele se mostrou gracioso e ansioso por agradar, como sempre era com os religiosos, 
principalmente os religiosos brancos” (ADICHIE, 2011, p. 52).

Importante destacar que, para Eugene, a língua inglesa, o idioma do colonizador, 
era o que tinha valor, ele não gostava de falar em igbo – o dialeto local – embora 
às vezes o fizesse quando na intimidade e com algumas pessoas da família, mas 
em público não o fazia e também proibia os filhos. “Precisávamos ser civilizados em 
público, ele nos dizia; precisávamos falar inglês” (ADICHIE, 2011, p. 20).

A obsessão pelo embranquecimento, pelos hábitos dos brancos, a busca por ser 
aceito naquele meio como alguém que não possuía apenas dinheiro, a fuga das raízes 
são elementos que marcam a figura de Eugene e vão constituindo os contornos de sua 
relação com os filhos e outros membros da família. Exemplo disso é o abandono do 
pai, o qual se mantinha fiel aos costumes africanos e a aproximação com o sogro, por 
quem tinha adoração, pelo simples fato de apresentar a pele branca. Essa fascinação 
com o outro, desejo de ser o outro e ocupar o seu lugar foi trabalhado por Fanon 
(2008), que discutiu em perspectiva psicanalítica o problema do negro, evidenciando 
os complexos resultantes de anomalias nas relações afetivas.

As estátuas que permeiam a igreja de St. Agnes, à qual o pai doava altas somas 
em dinheiro, também eram alvo das reflexões de Kambili, a quem inquietavam as 
imagens louras, os traços europeus, a diferença entre ela e o que era representado 
naquele templo religioso. “Olhei para ele. Não conseguia fazer uma conexão entre 
o Cristo louro pendurado na cruz polida que havia em St. Agnes e as pernas cheias 
de picadas dos meninos” (ADICHIE, 2011, p. 190).
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Havia uma diferença abissal entre o que se representava na igreja e o que se via 
nas ruas, assim como Eugene era uma pessoa na igreja, carismático, amigo, gentil com 
todos e em casa era violento, pressionava e esgotava psicologicamente os filhos, era 
extremamente violento com todos eles, praticando, inclusive, sessões de tortura em 
que as vítimas eram os membros da família, sob a justificativa de que tais atos eram 
para a redenção e o aperfeiçoamento moral do clã.

A maioria das pessoas não se ajoelhava para receber a hóstia no 
altar de mármore, perto do qual fica a estátua loura em tamanho 
real da Virgem Maria. Mas Papa, sim. Ele fechava os olhos e os 
apertava com tanta força que suas feições se contorciam numa 
careta, e ele esticava a língua o máximo que podia (ADICHIE, 
2011, p. 10).

Eugene representa a figura do homem, chefe de família, religioso ao extremo, amigo 
de todos, mas que, à família, reservava um tratamento desumano e degradante, o que 
se reflete no comportamento extremamente introvertido de Kambili, na ausência de 
sorrisos, na ausência de sentido, e se resume na fala de Amaka que, ao se encontrar 
com os primos, segreda para a mãe: “Tem alguma coisa errada com eles” (ADICHIE, 
2011, p. 153).

Em oposição à figura de Papa, está a figura de seu pai “Papa-Nnukwu”, o qual, ao 
contrário do filho, permaneceu fiel às crenças de seu povo e figura, no romance, como 
mantenedor da oralidade, do “contar histórias” na perspectiva de Benjamin (1987), é 
ele quem abre para Kambili e o irmão um universo de possibilidades, apresentando-
lhes o desconhecido: seu próprio povo, sua cultura e tradições.

O avô africano, abandonado e desassistido na velhice por Papa, em razão de 
professar uma fé diferente da dele, nunca saiu de seu lugar, não viajou pelo mundo, 
não estudou na Europa, como os filhos, mas mesmo assim é um narrador pleno, 
capaz de acuradas reflexões, que com igual desenvoltura verte em narrativas orais 
reveladoras de riquezas e verdades inquietantes. Papa-Nnukwu personifica a figura do 
narrador, que embora não tenha sido viajante, no tecer dos dias em sua aldeia natal 
aprendeu a fortalecer a memória por meio do compartilhamento das experiências 
vividas e herdadas de outras narrativas.

A ruptura entre Eugene e Papa-Nnukwu figura dentro daquilo que Aimée Césaire 
(2010, p. 18) chamou de “pedantismo cristão”, por meio do qual foram elaboradas, 
segundo o pensador, “equações desonestas: cristianismo = civilização; paganismo 
= selvageria, das quais só poderiam resultar consequências colonialistas e racistas 
abomináveis, cujas vítimas deveriam ser os índios, os amarelos, os negros”.

Vale destacar que a figura de Papa-Nnukwu, seus hábitos diferentes, suas histórias, 
representam algo desestabilizador para Kambili e o irmão, orientados pelo pai a nunca 
privar um espaço com um pagão, neste caso o avô. A curta experiência com o avô, 
em seus dias derradeiros, foi de uma estética profunda e inquietante aos dois netos, 
filhos de Eugene: “Ele ainda sorria quando me virei silenciosamente e voltei para o 
quarto. Eu nunca sorria depois de rezar o rosário em casa. Nenhum de nós sorria” 
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(ADICHIE, 2011, p. 180). Os primos, filhos de Ifeoma, assim como a própria Ifeoma, eram 
cristãos, mas, diferentemente, sempre conviveram com o avô, conheciam a cultura 
local e a viviam de uma maneira híbrida.

Tia Ifeoma ficou em silêncio enquanto usava uma concha para 
colocar a pasta grossa de taioba dentro da panela de sopa; então 
me olhou e disse que Papa-Nnukwu não era um pagão, mas um 
tradicionalista, que às vezes o que era diferente era tão bom 
quanto o que era familiar, que quando Papa-Nnukwu fazia seu itu-
nzu de manhã, sua declaração de inocência, era a mesma coisa 
do que quando rezávamos o rosário. Ela disse mais algumas 
outras coisas, mas não escutei, pois ouvi Amaka rindo na sala 
com Papa-Nnukwu e me perguntei do que eles estariam rindo, 
e se por acaso iam parar se eu chegasse (ADICHIE, 2011, p. 177).

A casa de Ifeoma representa, então, o conviver com a diferença, as diluições de 
práticas e crenças que se vão constituindo no contato com outras práticas e crenças. 
No pensar de Stuart Hall (2003, p. 36) a “[...] globalização cultural é desterritorializante 
em seus efeitos. [...] As culturas, é claro, ainda têm seus locais. Porém, não é mais tão 
fácil dizer de onde elas se originam”. 

O contato com Tia Ifeoma, em sua casa em Nsukka, por conta da perseguição aos 
membros do Standard, jornal mantido por seu pai, permite a Kambili uma ampliação de 
horizontes e a reflexão sobre sua condição, forjada em relações familiares de poder, 
violência e dominação. É ali que ela se encontra com outros hábitos, novas maneiras 
de viver e de pensar e consegue se perceber no mundo, se perceber como pessoa, o 
que não lhe era facultado em seu lar. No lar humilde da tia, onde a água e os alimentos 
eram racionados, Kambili encontrou acolhimento e riquezas de experiências que 
eram ausentes no rico palacete onde vivia com os pais. Essa riqueza é acessada por 
meio da linguagem: por ouvir falar, por observar a relação dialógica entre a tia e os 
primos, franca e livre de censuras, aos poucos Kambili assume sua voz, sustentada 
por gestos que lhe permitirão fazer os enfrentamentos necessários.

As flores de plástico não morrem: violência doméstica
Eugene exercia forte pressão sobre a mulher e os dois filhos, controlava os horários, 

exigia que sempre ocupassem a primeira posição em tudo e, caso não alcançassem êxito 
nas atividades, sofriam castigos físicos e tortura. Apenas a ameaça de não atenderem 
às exigências do pai já era suficiente para que se torturassem psicologicamente, 
intensificando sentimentos de ansiedade, angústia, culpa e, paradoxalmente, o desejo 
de aprovação. Em Hibisco Roxo, medo e carências afetivas conjugam na esfera 
doméstica os equívocos e violência gerados na relação colonial. A colonização não 
é só do território, da economia, mas do corpo e da mente, legando consequências 
indeléveis. Papa é um complexado, na perspectiva tratada por Fanon (2008). Para ele, 
só há um destino, só há um caminho, e esse destino/caminho são brancos. É preciso, 
portanto, eliminar tudo o que é negro, mesmo as práticas mais sutis que destoem 
desse padrão acreditado como o verdadeiro. 
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No romance em resenha, toda a família vive emocionalmente abalada e sob 
pressão, cada passo de Papa era lido como uma ameaça dos piores castigos. Na 
percepção de Kambili:

Eu me perguntei quando Papa faria um horário para o bebê, 
meu novo irmão, se ele faria assim que o bebê nascesse ou 
esperaria até ele ter uns dois ou três anos. Papa gostava de 
ordem, isso ficava patente nos próprios horários, na forma 
meticulosa como ele desenhava as linhas, em tinta negra, cortada 
horizontalmente a cada dia, separando a hora de estudar da 
hora da sesta, a hora da sesta da hora de ficar com a família, 
a de ficar com a família da hora das refeições, a das refeições 
da hora de rezar, a de rezar da hora de dormir. Papa revisava 
nossos horários com frequência. Na época das aulas, tínhamos 
mais tempo para estudar e menos para a sesta, mesmo nos 
fins de semana. Quando estávamos de férias, tínhamos um 
pouco mais de tempo para ficar com a família, um pouco mais 
de tempo para ler jornais, jogar xadrez ou Banco Imobiliário, e 
ouvir rádio (ADICHIE, 2011, p. 30).

No esquema rígido de tarefas, Kambili e Jaja, seu irmão, não tinham espaço para 
ser, para construir suas identidades e experiências próprias. Suas vidas se resumiam 
a perseguir até adoecer os objetivos traçados pelo pai, cujo apelido carinhoso 
(Papa) nos remete a outras textualidades: o Papa, líder da Igreja, o Papa Doc, ditador 
sanguinário do Haiti. De fato, a personagem congrega o zelo paternal, a liderança 
religiosa e o cultivo do terror, infringindo sofrimento físico e emocional aos seus 
familiares – sofrimento este, que, diga-se de passagem, reproduz o seu próprio, uma 
vez que foi levado ainda menino por religiosos que lhe educaram na fé e na cultura 
britânica, reprimindo todas as marcas de sua cultura nativa.

Tudo era controlado e em nada havia leveza, muito menos prazer. As vidas de todos 
naquela casa eram “vidas precárias” (BUTLER, 2015), vidas governadas por um amor 
sádico e intolerante, postas a serviço de um homem, do pai de família, “exemplo na 
sociedade”, “homem bom e caridoso”, que se transformava em um torturador dentro 
das paredes de sua própria casa.

A complexidade do personagem Eugene (Papa), algoz e vítima, revela um equívoco 
do pensamento humano, a saber, o de acreditar que determinadas pessoas ou 
instituições são impermeáveis à violência. Para Butler (2015, p. 225) é preciso lutar

contra essas noções de sujeito político que supõem que 
a permeabilidade e a condição de violável podem ser 
monopolizadas em um local e completamente rechaçadas em 
outro. Nenhum sujeito tem o monopólio sobre “ser perseguido” 
ou “ser perseguidor”, nem mesmo quando histórias fortemente 
sedimentadas (formas de reiteração densamente combinadas) 
produziram esse efeito ontológico.
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A esse respeito, Papa é uma personagem paradigmática, pois é morto por sua 
própria esposa, dentro de sua própria casa, lugar onde acredita dominar e ser 
respeitado de forma absoluta.

Retomando a digressão sobre a violência praticada por Papa sobre a família, seus 
filhos, além da pressão por desempenho e de uma rotina tomadas pelas normas, 
vivenciavam todos os dias a violência física perpetrada contra a mãe deles. Beatrice 
sofrera vários abortos em virtude das agressões do marido e ainda se culpava por isso, 
pois outras mulheres poderiam dar mais filhos a Eugene, no entanto, ele escolhera 
permanecer apenas com ela e não contrair novo matrimônio. “Eu não me perguntei, 
nem tentei me perguntar, o que Mama fizera para precisar ser perdoada” (ADICHIE, 
2011, p. 42).

A personagem materna revela uma vivência cotidiana de opressão à mulher que 
ocorre naquele lar, mas representa o que acontece em tantos outros, e expressa uma 
culpa que é historicamente atribuída à mulher, sofrida por ela, marcada em sua trajetória.

– Sim, concordou Mama, soltando minha saia com certa 
relutância. – Deus é fiel. Depois que você nasceu e eu sofri 
aqueles abortos, o povo da vila começou a falar. Os membros 
da nossa umunna até mandaram pessoas para falar com seu pai 
e insistir que ele tivesse filhos com outra mulher. Tantos tinham 
filhas disponíveis, muitas das quais formadas em universidades 
e tudo. Elas poderiam ter parido muitos filhos, tomado conta 
da nossa casa e nos expulsado, como a segunda esposa do 
senhor Ezendu fez. Mas seu pai ficou comigo, ficou conosco 
(ADICHIE, 2011, p. 26).

Beatrice é uma dupla vítima, das agressões do marido e de uma culpa a ela imposta 
pela sociedade. Beatrice sofre por muitas pessoas, por si mesma ao receber os golpes 
em sua carne e ao tentar esconder as marcas e os sons dos filhos, sofre por todos os 
filhos perdidos nos múltiplos abortos provocados pelas mãos de Eugene com severas 
agressões físicas e sofre pelos dois filhos que também enfrentavam diariamente a 
violência aplicada pelo pai. Seu sofrimento é silencioso. “Seu rosto marrom, que seria 
perfeito se não fosse pela cicatriz recente em sua testa, não demonstrou emoção” 
(ADICHIE, 2011, p. 22). 

A Beatrice não cabe se rebelar, mas aceitar as provações e reconhecer a “bondade” 
de seu esposo, uma vez que não dispõe de recursos individuais e públicos capazes 
de auxiliar no enfrentamento da violência doméstica e cotidiana. Beatrice não tem 
independência financeira, não cursou ensino superior e reproduz a ideologia de que o 
feminismo é pernicioso, uma vez que a cultura hegemônica produziu representações 
de gênero em que a mulher é dependente do homem e incapaz de viver sem sua 
“benevolência”. Ela está alienada de qualquer rede de apoio, contando apenas com 
suas próprias forças, difíceis de serem movidas em razão da formatação de gênero 
sofrida, e com a solidariedade da cunhada, que dispõe tão somente do poder das 
palavras (palavras de alerta e aconselhamento).
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A última gravidez e o consequente aborto de Beatrice são acompanhados de 
outra maneira por Kambili e Jaja, agora adolescentes e mais conscientes do que 
vinha acontecendo em sua casa. É nesse contexto que ocorre o seguinte diálogo:

Jaja fechou os olhos por um instante e abriu-os novamente.
– Nós vamos cuidar do menino. Vamos protegê-lo.
Eu sabia que Jaja estava falando em proteger o bebê de Papa, 
mas não fiz nenhum comentário (ADICHIE, 2011, p. 29).

O irmão já se preocupava com a vida do bebê que viria, com o que poderia fazer o 
pai deles com uma criança tão pequena e frágil e acreditava que ele e Kambili, juntos, 
poderiam proteger a criança. A criança nunca nasceu porque, em mais uma gravidez, 
Beatrice sofreu todo tipo de agressão física até abortar. “‒ Isso não pode continuar 
nwunye m ‒ disse tia Ifeoma. ‒ Quando uma casa está pegando fogo, a gente sai 
correndo antes que o teto caia em cima da nossa cabeça” (ADICHIE, 2011, p. 226).

Ifeoma sabia do que acontecia na casa e buscava maneiras de proteger a cunhada 
e os sobrinhos; o irmão não falava com ela e ela se dispunha a abrigá-los em seu 
pequeno apartamento, no intuito de garantir a segurança deles.

Kambili era vítima constante das agressões do pai. Na escola, não tinha amigas, 
pois seus horários eram rigidamente controlados, de modo que nunca havia tempo 
para conversar com as outras meninas. “Uma vez, Kevin dissera a Papa que eu havia 
demorado alguns minutos a mais para sair, e Papa batera nas minhas duas bochechas 
ao mesmo tempo. As palmas imensas das mãos dele deixaram marcas paralelas em 
meu rosto e um zumbido no ouvido durante dias” (ADICHIE, 2011, p. 58).

Uma forte agressão a Kambili é a responsável por uma mudança na vida da 
narradora-personagem: por não ter atingido o primeiro lugar da turma e ter guardado 
consigo uma aquarela com a figura do avô falecido, a menina é espancada e precisa 
passar muitos dias no hospital. Quando sai do hospital, vai para a casa de tia Ifeoma. 
Ela e o irmão já haviam estado lá nas primeiras ameaças ao Standard e agora ela vai 
para se recuperar, passar mais tempo, se descobrir, ser ela mesma após um movimento 
tão traumático em sua vida.

Foi como no dia em que Papa derramara água quente em meus 
pés, só que agora era meu corpo todo que queimava. Mesmo 
pensar em qualquer movimento era doloroso demais.
[...]
– Meu corpo está pegando fogo – disse eu.
[...]
Costela quebrada. Recuperação corria bem. Hemorragia interna.
[...]
– Minha filha preciosa. Nada vai acontecer com você. Minha 
filha preciosa (ADICHIE, 2011, p. 224).
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Desta vez havia sido muito grave, as lesões foram seriíssimas e Kambili quase 
perdera a vida. A partir desse episódio, uma mudança se opera também em Beatrice: 
“– Comecei a colocar o veneno no chá dele antes de ir para Nsukka. Sisi arrumou-o 
para mim; o tio dela é um curandeiro poderoso” (ADICHIE, 2011, p. 305).

Beatrice envenena o marido, que morre intoxicado pela ingestão lenta e repetida do 
veneno colocado em seu chá. O fato de ser no chá deixa Kambili bastante impactada, 
o chá que Papa tomava à noite era partilhado com os dois filhos e pelo pai chamado 
de “gole de amor”. A polícia detecta o envenenamento e Jaja assume a autoria em 
lugar de sua mãe, ficando detido por anos.

Apesar de ser impedida de ser e de se desenvolver, pois sua vida limitava-se 
a cumprir com louvor um programa construído minuciosamente por seu pai com a 
imposição de que ela fosse a primeira em toda e qualquer atividade, Kambili revela 
uma sensibilidade notável. Era introspectiva, não se manifestava, sua boca se fechava 
quando ela queria falar alguma coisa, ela sequer respondia o que lhe perguntavam, 
mas sentia tudo intensamente e o percurso do leitor pelos caminhos psicológicos da 
personagem são bastante ricos.

Ouvir o pai agredindo a mãe, sofrer toda a pressão para ser a número um, ver o 
irmão tentar sair daquele ciclo e buscar se impor contra o pai em alguns momentos. 
As agressões físicas sofridas por todos eles, a pressão psicológica, o não-ser marcam 
em definitivo a vida da personagem e impõem a ela, além de tudo mais, o silêncio.

Se imaginasse aquilo sem parar, talvez virasse verdade. Eu me 
sentei, fechei os olhos e comecei a contar. Contar fazia o tempo 
passar um pouco mais rápido, fazia com que não fosse tão 
ruim. Às vezes, acabava antes de eu chegar ao número vinte. 
Eu já estava no dezenove quando o som parou. Ouvi a porta se 
abrindo. Os passos de Papa na escada pareceram mais pesados, 
mais desajeitados do que o normal (ADICHIE, 2011, p. 39).

Após o seu maior sofrimento, decorrente da lesão corporal grave a ela imposta 
pelo pai, Kambili tem a oportunidade de passar mais tempo com sua tia Ifeoma, se 
aproximar da prima Amaka e se descobrir como ser humano, como pessoa, como mulher.

Ao viver com a família da tia, uma professora, uma militante, a menina pode perceber 
que existem outras maneiras de ser e de viver em família, de viver a escola, de viver a 
religião, e este é um momento revelador e significativo na trajetória da personagem.

Naquele instante, percebi que era isso que tia Ifeoma fazia com 
os meus primos, obrigando-os a ir cada vez mais alto graças à 
forma como falava com eles, graças ao que esperava deles. Ela 
fazia isso o tempo todo, acreditando que eles iam conseguir 
saltar. E eles saltavam. Comigo e com Jaja, era diferente. Nós não 
saltávamos por acreditarmos que podíamos; saltávamos porque 
tínhamos pânico de não conseguir (ADICHIE, 2011, p. 238).
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O contato mais próximo com a tia viúva e seus filhos é um divisor na vida de Kambili. 
O convívio com a prima, Amaka, no início, é bastante difícil. A prima tem dificuldade 
em conviver com eles que são tão presos, com planos rígidos, que não se soltam em 
nenhum momento. É na casa de Ifeoma e especificamente no convívio com o padre 
Amadi que Kambili descobre o riso: “Eu ri. O som foi esquisito, como se eu tivesse 
ouvido a risada de um estranho numa gravação. Acho que nunca tinha me ouvido rir 
antes” (ADICHIE, 2011, p. 191).

É o padre Amadi quem faz com que Kambili descubra seu riso, sua voz, que pode 
se divertir, que pode se manifestar. Existe uma ternura entre os dois, um sentimento, 
mas o serviço dele como padre os afasta e ficam as marcas de um tempo bom passado 
juntos, de muitas novidades na vida daquela menina que até então só estudara para 
alcançar os escores determinados pelo pai. “Eu sorrira, correra, rira. Meu peito estava 
repleto de uma coisa parecida com espuma de banho. Leve. A leveza era tão doce 
que eu podia sentir seu gosto na língua, tinha a doçura de um caju maduro, amarelo-
vivo” (ADICHIE, 2011, p. 192).

A mudança não ocorre apenas com Kambili, Jaja também sente a leveza de estar 
distante da casa paterna:

Eu ri. Rir parecia muito fácil agora. Muitas coisas pareciam fáceis 
agora. Jaja também estava rindo, assim como Amaka, e todos 
nós estávamos sentados na grama, esperando Obiora chegar. 
Ele caminhava devagar, segurando alguma coisa que depois 
eu vi ser um gafanhoto (ADICHIE, 2011, p. 299).

Junto à família da tia, os adolescentes se sentiam felizes, pois estavam distantes 
do ambiente de violência doméstica. A estada com os parentes, contudo, seria curta, 
pois o pai os via como elementos capazes de ameaçar a ordem por ele estabelecida, 
interferir nos modelos que deveriam ser seguidos. Na casa da tia usavam muitos termos 
igbo, compreendiam a religião e as práticas do avô apenas como algo diferente e 
bonito na diferença, eram instigados a pensar, desenvolver ideias e tudo isso ameaçaria 
a autoridade de Eugene.

Nesse cenário, cumpre destacar que a repressão vivenciada dentro dos muros da 
casa também era a repressão experimentada de maneira geral na Nigéria, marcada 
por sucessivos golpes de Estado.

Quem pode falar? Repressão nos regimes de exceção – o caso da Nigéria
A Nigéria, que é um dos países mais ricos da África e de maior peso em sua 

geopolítica, enfrentou após a independência uma série golpes de Estado, guerras 
civis e movimentos separatistas que dificultaram a consolidação da democracia e da 
via republicana de governo, inviabilizando seu pleno desenvolvimento. Só no século 
XX, foram oito golpes de Estado, incluindo um movimento separatista igbo que dividiu 
o país, proclamando a República de Biafra. Não é pretensão deste artigo analisar 
cada um desses golpes, mas tão somente tecer considerações gerais a seu respeito. 
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Assim, os consideramos como disputas de poder especialmente complexas porque 
marcadas por componentes de ordem étnica e religiosa, bem como de lutas de classe. 

Yarisse (1986) estudou os golpes ocorridos na Nigéria até 1985, ou seja, o golpe 
de 1963, liderado pelos militares do Sul que encerraram a Primeira República, sob a 
liderença de Aguiyi Ironsi, o contragolpe do mesmo ano, comandado pelos militares 
do Norte, que instalou na presidência o Tenente Coronel Yakubru Goweon; a guerra 
separatista de Biafra, em 1967, o golpe de 1975, contra Goweon, que colocou no poder 
Mirtala Mohhamed, morto no golpe de 1976. Neste assumiu a presidência Shehu 
Shagari, que, ao ser acusado de fraudes em processos eleitorais, foi derrubado do 
poder em 1983 por um novo golpe, dado pelo general Muhamade Buhari, por sua 
vez deposto dois anos depois pelo general Ibrahin Babagida. 

Essa sucessão de golpes, que atravessaria todo o século XX, foi explicada por 
Yarisse (1986) como produto de fatores inextricáveis de ordem histórica, moderna 
e exterior. Do ponto de vista histórico, pode-se citar a própria convivência forçada 
entre grupos étnicos de tradição e religião diferentes, forçados a viver juntos em 
função do exercício colonialista. A história conjugaria, portanto, diferenças internas e 
ressentimentos ocasionados pela colonização. Quanto à modernidade, destacam-se 
os conflitos próprios entre tradição e modernidade, conflitos pelo controle de insumos 
e tecnologias de produção. Aqui as lutas se configuram como luta de classes em que 
modos de produção antagônicos são defendidos por um e outro grupo, remetendo-
nos à polaridade ideológica típica dos anos da Guerra Fria. Também incidem sobre a 
ocorrência de golpes a intervenção direta ou indireta das grandes e médias potências 
externas à Nigéria, como os Estados Unidos da América. A existência de petróleo é, 
provavelmente, o principal fator que desperta o interesse das nações estrangeiras 
sobre a política nigeriana, uma vez que controlar o governo desse país pode significar 
vantagens nos negócios do petróleo.

Nos vários golpes, a violência esteve presente, milhares de pessoas foram 
assassinadas e a repressão aos meios de comunicação e às frentes políticas de 
oposição foram radicais, chegando ao extremo do assassinato de jornalistas, políticos 
e intelectuais de oposição, como registrado ficcionalmente em Hibisco Roxo, quando 
aborda a perseguição e assassinato do editor do jornal Standard e as ameaças, 
tentativas de suborno e visitas estranhas a Eugene. 

No quadro da precariedade da democracia, a vida também se precariza, e aqueles 
que pensam diferente, que constituem oposição ao regime, por mínima que seja, 
tornam-se vidas sem valor, sequer passíveis de luto (BUTLER, 2015).

Em uma ditadura, a única fala autorizada é a de quem está no poder, portanto, 
aos demais é imposto o silêncio. A literatura talvez até melhor que a História dê conta 
de dimensionar as incertezas e angústias humanas decorrentes de causas políticas, 
como atesta a narrativa de Hibisco Roxo. Isso porque

Embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém 
da prisão, nem interromper um bombardeio, nem, de maneira 
nenhuma, reverter o curso da guerra, podem, contudo, oferecer 
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as condições necessárias para libertar-se da aceitação cotidiana 
da guerra e para provocar um horror e uma indignação mais 
generalizados, que apoiem e estimulem o clamor por justiça e 
pelo fim da violência (BUTLER, 2015, p. 27).

Kambili, a narradora autodiegética do romance, vivencia, em sua adolescência, os 
eventos e desdobramentos de um golpe de Estado. Sua família acompanha de perto 
os acontecimentos e os sofre em virtude de ser a proprietária do Jornal Standard. 
Padece especialmente com as ofensas e tortura sofridas por seu editor-chefe, Ade 
Coker, por realizar sucessivas denúncias no jornal.

Foi durante a hora da família do dia seguinte, um sábado, que 
o golpe aconteceu. Papa acabara de dar um xeque-mate em 
Jaja, quando ouvimos uma música marcial no rádio, com tons 
solenes que nos fizeram parar e escutar. Um general com um 
forte sotaque hausa começou a falar, anunciando que ocorrera 
um golpe e que havia um novo governo. Em pouco tempo, 
saberíamos quem era o novo chefe de Estado. Papa empurrou 
o tabuleiro de xadrez para um lado, pediu licença e foi falar no 
telefone em seu escritório. Jaja, Mama e eu esperamos por 
ele em silêncio. Eu sabia que Papa estava ligando para seu 
editor, Ade Coker, talvez para lhe dizer alguma coisa sobre a 
cobertura do golpe. Quando ele voltou, nós bebemos o suco 
de manga, que Sisi serviu em copos longos, enquanto Papa 
falava do golpe. Ele estava triste; seus lábios retangulares se 
arquearam. Golpes levavam a mais golpes, disse Papa, contando-
nos sobre os golpes sangrentos dos anos 1960, que acabaram se 
transformando em uma guerra civil logo depois que ele deixou 
a Nigéria para ir estudar na Inglaterra. Um golpe sempre iniciava 
um ciclo vicioso. Militares sempre derrubariam uns aos outros 
simplesmente porque tinham como fazer isso e porque todos 
ficavam embriagados pelo poder (ADICHIE, 2011, p. 30-31).

O medo se instala: as ligações telefônicas prolongadas em horas incomuns, a 
sensação de perigo constante, a ameaça explícita, os planos para se proteger face ao 
desconhecido, a lembrança das experiências passadas com todas as suas dificuldades, 
as negociatas, a covardia, o desejo de autopreservação. “Que manchete. Estão todos 
com medo. Escrevendo sobre como o governo civil era corrupto, como se achassem 
que o militar não vá ser. Esse país está entrando pelo buraco” (ADICHIE, 2011, p. 32). 

Kambili vê, do carro, as manifestações das pessoas nas ruas e passa a se imaginar 
entre elas: “[...] eu me perguntava como seria me juntar a eles pedindo ‘Liberdade’ e 
barrando o caminho dos carros” (ADICHIE, 2011, p. 33).

Mas, num curto período de tempo, tais manifestações são caladas à base de 
tortura, o que também não passa indiferente à percepção da narradora: “Nas semanas 
seguintes, quando Kevin passava pela estrada Ogui, víamos soldados em barreiras 
montadas próximas ao mercado, andando de um lado para o outro e acariciando suas 
longas armas. Certa vez, vi um homem ajoelhado na estrada ao lado de seu Peugeot 
504, com as mãos erguidas no ar” (ADICHIE, 2011, p. 33).
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E a escalada da violência segue seu caminho:

Eu sabia que ele fora preso pela primeira página do último 
Standard, que trazia uma matéria sobre como o chefe de Estado 
e sua esposa haviam pego pessoas para levar heroína para 
outros países. A matéria questionava a recente execução de 
três homens e perguntava quem seriam os verdadeiros barões 
da droga (ADICHIE, 2011, p. 44).

A tortura vai se tornando algo comum naquele ambiente de incertezas: “– Eles 
apagaram cigarros nas costas dele – disse Papa, balançando a cabeça. – Apagaram 
muitos cigarros nas costas dele” (ADICHIE, 2011, p. 48). Nesta fala, Papa se refere ao 
editor Ade Coker que, posteriormente, foi morto na frente de toda sua família, por 
um explosivo inserido em uma carta.

E, ao lado disso, os planos de fuga daquela realidade conturbada. Por mais que 
amassem a Nigéria e suas vidas naquele país, os membros da família de tia Ifeoma 
começam a planejar uma mudança para os Estados Unidos, que muito assusta as 
primas Kambili e Amaka; Amaka porque amava a Nigéria e sua vida do jeito que 
era, e Kambili porque estava encantada com esta nova vida ao lado desta parte da 
família que até então havia estado oculta para ela. A ida para os Estados Unidos, caso 
ocorresse, os afastaria sem planos de um reencontro. “– Como assim, ir embora? Por 
que precisamos fugir do nosso próprio país? Por que não podemos consertá-lo? – 
perguntou Amaka” (ADICHIE, 2011, p. 244).

Obiora, o filho mais velho de Ifeoma, é o único a apoiar irrestritamente a mudança. 
Ressente-se das más condições de trabalho e remuneração na Nigéria e acredita que 
novas possibilidades se abrirão para eles na América.

– E o trabalho dela vai ser reconhecido nos Estados Unidos, 
sem essa politicagem boba – disse Obiora, assentindo, já 
concordando consigo mesmo caso ninguém mais o fizesse.
– A mamãe disse para você que estava pensando em se mudar, 
gbo? – perguntou Amaka, fazendo movimentos rápidos e 
enfiando a mão com força na cadeira.
– Você sabe há quanto tempo eles não a promovem? – retrucou 
Obiora. – Ela já devia ter virado professora sênior há muitos 
anos (ADICHIE, 2011, p. 236).

Junto aos planos de mudança para os Estados Unidos, vem toda uma preocupação 
com as questões migratórias, com a maneira pela qual os Estados Unidos tratam o 
estrangeiro, sobre a fragmentação e recomposição da identidade no exílio (SAYAD, 
1998), problemas ilustrados no diálogo abaixo:

– E como está a vida de cidadã de segunda classe nos Estados 
Unidos?
– Chiaku, o sarcasmo não lhe cai bem.
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– Mas é verdade. Passei anos em Cambridge e mesmo assim 
era tratada como uma macaca que desenvolvera a habilidade 
de pensar.
– Não é mais tão ruim hoje em dia.
– Isso é que eles dizem. Todos os dias nossos médicos vão 
para lá e acabam lavando os pratos dos oyinbo, pois os oyinbo 
pensam que a gente não sabe ensinar medicina direito. Nossos 
advogados vão para lá e acabam dirigindo táxis, porque os 
oyinbo não confiam na forma como eles estudaram as leis 
(ADICHIE, 2011, p. 258).

O nigeriano nos Estados Unidos não é apenas um imigrante e, já por isso, um 
cidadão menor, ele é também negro, vítima de racismo, não consegue praticar ali 
as atividades referentes à sua formação. A xenofobia é algo que o imigrante terá de 
enfrentar na nova morada. No entanto, dadas as condições na Nigéria, para algumas 
famílias a única saída é a mudança para outros países.

Antes de vivenciar a violência da xenofobia, aquele que busca sair atravessará a 
violência dos papéis, do teste. Será ou não aceito no novo país? Quais suas intenções? 
É ele uma ameaça ao local? Essas nuances da busca pela regularização na nova 
morada ficam evidentes no romance: “– Não sei. Quando estão de bom humor, dão 
o visto e, quando não estão, não dão. É o que acontece quando você não vale nada 
aos olhos de alguém. A gente é como uma bola de futebol que eles chutam na direção 
que quiserem” (ADICHIE, 2011, p. 292-3).

A família de Ifeoma passa por todos os trâmites e consegue se mudar. Nos Estados 
Unidos, uma nova vida se inicia, com maior comodidade, no entanto, sem alegria: “É 
claro que sempre há eletricidade e que a água quente sai da torneira, mas a gente 
não ri mais, escreve Amaka, porque não temos tempo para rir, porque nem nos vemos 
mais” (ADICHIE, 2011, p. 315).

A vida comunitária, compartilhada, os espaços divididos, a união que caracterizava 
aquele modo de vida, cede espaço a novas maneiras de viver e de se organizar. São 
os choques provocados pelo processo migratório e os ajustes a que ficam submetidos 
aqueles que se dispõem a mudar ou são forçados a isso.

A mudança na vida de Kambili é de outra natureza: o pai assassinado pela mãe, o 
irmão que assume a culpa do homicídio e paga a pena, o suborno para que possam 
visitá-lo e levar a ele alimentos e produtos de higiene e, apesar de tudo isso, a sensação 
de estar livre da presença de Papa em suas vidas, a esperança de um novo tempo 
para a narradora e para seu país.
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