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conducta adoptados por los pilotos de caza 
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de la Guerra – se erigieron en portadores 
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homéricas, de las aventuras de la caballería 
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Udet.
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Los combatientes [de la Gran Guerra] fueron gaseados, 
torpedeados, bombardeados por artillería invisible o aniquilados 
sin sentido por ametralladoras de apariencia débil; era difícil 
tener una muerte heroica. […] Hubo, entretanto, una excepción 
de peso. En medio de la tormentosa matanza impersonal, surgió 
un arma de proporciones tan caballerescas que habría de servir 
de contrapunto a toda la lucha y así ilustrar la durabilidad 
y capacidad regeneradora del código guerrero, aún en las 
circunstancias más adversas. Efectivamente, encima de la 
sordidez del Frente Occidental, peleando en el filo de un 
sueño, nuevos caballeros del aire acudieron a batirse en 
duelo, reinsertando un elemento de combate específico que 
muy razonablemente habría sido juzgado como perdido para 
siempre.

Robert O’Connell, 1995

Este epígrafe demuestra una interpretación, entre muchas, sobre la Gran Guerra 
de 1914-1918:1 los pilotos de caza como continuadores de la tradición caballeresca 
medieval. Efectivamente, el conflicto de 1914 inauguró un nuevo estilo de combatir, 

la guerra total. Esta consistía en usar todos los recursos de la nación, materiales y 
humanos, para aniquilar al enemigo. Tal determinación resultó en millones de muertos 
y heridos. Así, los índices de pérdida de los ejércitos en el Frente Occidental fueron del 
orden de 350%. La guerra frustró las expectativas de quienes esperaban un conflicto 
rápido, contundente y edificante.

Imbuidos en un clima de opinión nacionalista muy agresivo, las masas de los países 
europeos festejaron el inicio de la guerra. Entre las declaraciones de movilización 
general y el inicio propiamente dicho de los combates – entre 30 de julio y 4 de 
agosto de 1914 –, manifestaciones populares alabando la guerra, y que pedían la 
erradicación total del enemigo, ocurrieron en Londres, Paris y Berlín. La narrativa 
que se presenta sobre el inicio del conflicto es como un enredo trágico. Usamos 
aquí el término narrativa, y no acontecimientos, ya que partimos del presupuesto 
heideggeriano de que el único acceso que el ser tiene a los acontecimientos es 
la narrativa de los mismos. Según Northrop Frye (2013, p. 145-185) y Hayden White 
(1995, p. 24-25), existen cuatro modos distintos de construir una narrativa: historia 
romanesca, sátira, comedia y tragedia.

La historia romanesca es fundamentalmente un drama de 
autoidentificación simbolizado por la aptitud del héroe 
para transcender el mundo de la experiencia, vencerlo y 
librarse finalmente de él […]. El tema arquetípico de la sátira 
es exactamente lo opuesto de ese drama romanesco de la 
redención; es de hecho un drama de la disyunción, drama 
dominado por el temor de que el hombre es esencialmente 
un cautivo del mundo, y no su señor. […] [La] consciencia y la 
voluntad humanas son siempre inadecuadas para la tarea de 
sobrepujar en definitivo la fuerza oscura de la muerte […].
La comedia y la tragedia [variantes de la sátira], sin embargo, 
sugieren la posibilidad de liberación, al menos parcial, de la 
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condición de la Caída, y de alivio provisorio del estado dividido 
en el que los hombres se encuentran en ese mundo.
[…] Las reconciliaciones que ocurren en el final de la tragedia son 
mucho más sombrías; tienen más el carácter de resignaciones 
de los hombres con las condiciones en que deben trabajar en 
el mundo. Esas condiciones, por su vez, se tornan inalterables 
y eternas (WHITE, 1995, p. 24-25).

La Gran Guerra, en este sentido, varió de una historia romanesca para la tragedia. 
A la euforia frente a la Crisis de 1914 – es decir, del asesinato del archiduque Franz 
Ferdinand a las movilizaciones generales del Reino Unido, Francia, Imperio Ruso, 
Serbia, Imperio Alemán e Imperio Austrohúngaro, entre 28 de junio y 30 de julio –,2 
pautada por visiones de una guerra edificante y veloz, capaz de renovar los espíritus 
empobrecidos, sobrevino el impase de las trincheras, bajas inaceptables y un callejón 
sin salida. En 1915, la estrategia usada por ambos lados en contienda pasó a ser la 
usura. Tal iniciativa implicaba en hacer que el enemigo sangrase hasta la muerte. El 
principal, y único, problema de esa estrategia era que los propios soldados sangraban 
junto con los adversarios.

* * *
Se percibe una doble confluencia en la mentalidad de los pueblos de los países 

envueltos en el conflicto: el romanticismo y el nacionalismo, siendo que este último 
fue marcadamente influenciado por el primero. El Romanticismo, más que un estilo 
artístico, fue un modo de vida, una visión de mundo – Weltanschauung. Cualquier 
movimiento o corriente que pretende afirmarse debe mostrar superioridad en relación a 
los precedentes, sea por las propias características, sea desmereciendo los anteriores; 
generalmente una mezcla de las dos posiciones. El Romanticismo hizo esto en dos 
frentes de lucha, contra el Iluminismo y el Clasicismo. Conviene tener presente que 
el Romanticismo privilegiaba las sensaciones como contrapunto de la razón. Al 
comportarse como dolencia delante de la salud del clásico, según la consagrada 
frase de Johann Wolfgang von Goethe, el Romanticismo era presentado como una 
renovación de los espíritus, agradable a la izquierda y a la derecha.3

El nacionalismo de base romántica, tan presente en la mentalidad occidental cuando 
el conflicto explotó en 1914, aún era una novedad. Era como una onda poderosa, 
iniciada poco antes, a partir de la revolución francesa. Combinaba tempestad e ímpetu 
– Sturm und Drang – con tradiciones construidas.4 La nación – entidad poderosa 
y aglutinadora, resignificada con la fuerza de la revolución – confería sentido a la 
vida de los ciudadanos. Tal sentido se hacía presente con los símbolos nacionales 
y las tradiciones históricas. Es importante frisar el ardor nacionalista mezclado con 
tradiciones históricas construidas. Las historiografías nacionales, narradas como 
historias romanescas, enfatizan la nación como el gran héroe que supera los obstáculos 
y sigue en frente, de modo linear.

Tal tendencia puede ser bien representada por la obra Ivanhoe (1819), escrita por 
el escocés Walter Scott (1994). Scott fue el inventor del romance histórico, género en 
el cual personajes ficticios coexisten con personalidades históricas. En ella, el héroe, 
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sir Wilfred de Ivanhoe, convive con el rey Ricardo Corazón de León, con el príncipe 
Juan Sin Tierra y hasta con Robin Hood, en la Inglaterra del final del siglo XII. El papel 
heroico del caballero medieval es revisado bajo la perspectiva nacional del siglo XIX. 
Intereses privados deberían ser puestos en segundo plano delante de las demandas 
nacionales. La nación protege hijos y les confiere sentido a través de la unión de todos:

[…] quién está en vuestra presencia es Ricardo Plantagenet.
Ricardo d’Anjou! – exclamó Cedric [padre de Wilfred de Ivanhoe], 
retrocediendo de sorpresa.
No, noble Cedric: Ricardo de Inglaterra, ¡cuyo mayor interés es 
ver sus hijos unidos entre sí! (SCOTT, 1994, p. XLII).

Unión de todos en un cuerpo uniforme. ¿Pero unión contra quién? Al final, el 
nosotros apenas existe – obligatoria y necesariamente – en contraposición al ellos. 
Durante la Crisis de Julio de 1914, un discurso generalizado entre los europeos era 
justamente la defensa de la cultura y de la civilización nacionales contra el barbarismo 
extranjero. Alemanes, austrohúngaros, franceses, ingleses y rusos se nombraban 
protectores de los sagrados valores nacionales contra ellos – quiere decir, los otros, 
especialmente contra los enemigos de la nación.

Siendo la nación una comunidad imaginada, en la feliz definición de Benedict 
Anderson, la misma se asienta en el duplo juego de la identidad. Al afirmar lo que 
es, el sujeto también dice lo que no es, en una acción circular. En 1914-1918, los ethos 
nacionales se chocaron y enfrentaron dramáticamente en los campos de batalla. 
Al respecto, parece pertinente llevar en consideración que un documento esencial 
para la imaginación de una nación alemana es la obra Germania, escrita por Cornelio 
Tácito, en el primer siglo después de Cristo. Republicado sucesivamente a partir 
del siglo XVI, fue leído ávidamente por jóvenes germánicos a partir del siglo XVIII 
(ARGUELHES, 2013, p. 131). Así los antiguos germánicos descritos por Tácito eran 
guerreros corajosos y leales, que vivían frugalmente, y además que consumían en 
exceso bebidas alcohólicas en los banquetes.

Así las cosas, duelos y bebederas eran la piedra angular de las asociaciones y 
movimientos nacionalistas y pangermanistas alemanes, a partir del siglo XIX – también 
denominados Corps y Burschenschaften. Vistos con desconfianza durante la primera 
mitad de los ochocientos – reflejos directos de la Santa Alianza postnapoleónica 
–, en un primer momento las asociaciones y movimientos nacionalistas fueron 
perseguidos en las provincias germánicas – en mayor o menor grado, dependiendo 
de las autoridades locales –, aumentando así la predisposición de algunos de sus 
miembros al martirio. Ello cambió radicalmente después de la unificación alemana, 
en 1871, cuando aquellas antiguas asociaciones y movimientos nacionalistas fueron 
institucionalizados en las universidades, erigiéndose las mismas en la puerta de entrada 
para la alta sociedad (GAY, 2001, p. 28-31). Así, en poco tiempo, el furor teutonicus de la 
Antigüedad caminaba lado a lado con la formación – didung – aristocrática medieval. 
El guerrero alemán, en esta perspectiva, tendría un código de ética a ser seguido. Lo 
que no implica automáticamente en un modelo perfectamente fundamentalista. Sea 
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como fuere, un nacionalismo exacerbado era evidente en la Alemania y en las otras 
grandes potencias de la así llamada Belle Époque. 

Ante el impase de las trincheras, no mejorada por la táctica de la usura, se 
apeló para novedades tecnológicas. Gases venenosos, carros blindados y guerra 
submarina acabaron por no surtir efectos decisivos. Ya el avión, novedad inventada 
en la década anterior al inicio del conflicto, demostró buena parte de su potencial 
ya en aquella guerra, a pesar de que inicialmente no era ninguna unanimidad.5 Los 
blindados – tanques –, por otro lado, solamente se desarrollaron plenamente a nivel 
táctico-operacional a partir de la obra del general alemán Heinz Guderian, Achtung 
Panzer!, en los años 1930, y de la aplicación práctica de las proposiciones de él en la 
Blitzkrieg durante la Segunda Guerra Mundial.

* * *
Los aviones, en los primeros meses del conflicto de 1914, eran usados exclusivamente 

en la tarea de observación. Frágiles, eran básicamente estructuras de madera 
engatadas a motores, y finalmente cubiertos de lonas. En su mayoría, eran biplanos 
– dos alas superpuestas – y biplaces (dos lugares), los cuales acomodaban al piloto 
y al observador. Este último era responsable por fotografiar las disposiciones de las 
tropas enemigas, concentraciones de artillería y depósitos de abastecimientos. En 
cualquier conflicto, la tarea de obtener informaciones confiables sobre el adversario 
es esencial. Paulatinamente, los observadores pasaron a cargar pistolas y carabinas, 
con el propósito de derrumbar aviones adversarios.

Entretanto, era muy difícil derrumbar una aeronave con tales imprevistos. Aun 
cuando dotado de ametralladoras laterales, volar y mirar eran dos actividades que 
mutuamente se perjudicaban. Se tornó necesario fabricar aeronaves especializadas 
en derribar o abatir otros aviones (cazas), con armas disparando munición al frente. 
De este modo, en la dirección que el avión apuntase, el disparo sería realizado. La 
fragilidad de las alas, de lona sobre varas de madera, no posibilitaba el encaje de 
ametralladoras. Estas tendrían que ser encajadas en la parte frontal del avión. Sin 
embargo, la hélice del mismo se tornó un obstáculo. Británicos y franceses adoptaron 
soluciones provisorias. Los primeros construyeron aviones impulsores (la hélice, en 
la parte trasera, lo empujaba para el frente). De esta manera, el arma disparaba libre. 
Sin embargo, el desempeño de ese tipo de avión no era satisfactorio. Los franceses 
adaptaron chapas deflectoras de acero en las hélices de un monoplano Morane-
Saulnier L, conocido como Parasol. El gran problema eran justamente los proyectiles 
regresando en la dirección del piloto, después de alcanzar la chapa deflectora 
(CROUCH, 2008, p. 169ss).

La solución técnica que se mostró más adecuada fue del ingeniero holandés 
Anthony Fokker, que fornecía aeronaves a los alemanes. El Fokker Eindecker, un 
monoplano monoplace – un plano de alas, de un lugar –, de 1915, fue equipado con 
un interruptor en las ametralladoras frontales. Cuando la hélice pasaba por la línea de 
tiro, las ráfagas de tiros eran interrumpidas; se tiraba en los intervalos de las hélices. 
El Eindecker era el primer avión de caza eficiente de guerra. 
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En ese contexto, rápidamente el derribo de aviones enemigos excitó la imaginación 
general. Y en numerosas oportunidades se acabó comparando aquella actividad 
militar a un deporte:

[un] famoso deportista aéreo francés, Adolphe Pégoud, consiguió 
abatir seis aviones el mismo año [1915]. La prensa francesa lo 
aclamó como As de la aviación. Esa expresión local designaba 
antes de 1914 a las estrellas del deporte; después Pégoud pasó 
a significar un piloto que había abatido muchos aviones. Luego, 
se estableció tácitamente que merecería el título quién alcanzase 
al menos la marca de cinco victorias. La victoria – expresada en 
inglés como kill – remite al derribo o abate de alguna aeronave 
(GUNSTON et al., 1975, p. 21-35)

La figura del piloto de caza, por tanto, fue revestida de innúmeros significados 
a lo largo del conflicto. Denominados dogfights, los combates aéreos, así como los 
deportes, requerían inteligencia, habilidad, prudencia y suerte. Tal actividad estimulaba 
la imaginación popular, desde propaganda básica para aumentar la moral de las 
poblaciones y tropas, hasta como un medio de escape, representando un objetivo 
militar (superioridad aérea sobre el campo de batalla) como una competencia deportiva 
– quien abate más víctimas.6

El encuadramiento de los combates aéreos bajo la óptica del deporte es un 
indicio no apenas interesante, sino también revelador. Carl von Clausewitz compara 
la guerra con el juego en su obra seminal (CLAUSEWITZ, 2010, p. 21-23). La estructura 
de ambos es idéntica, pues no se trata de la actuación humana sobre una masa inerte 
(como la carpintería, por ejemplo), sino que la colisión de dos fuerzas vivas. Un lado 
busca la victoria y el otro también. A pesar de la comparación, Clausewitz encierra 
este pasaje resaltando que la guerra es un medio serio con vistas a un objetivo serio. 
Sin embargo, el juego también puede ser serio. Si la seriedad excluye el concepto de 
juego, el juego no excluye la misma.

* * *
Para el historiador holandés Johan Huizinga (1999, p. 3), el juego es una actividad 

que precede la cultura humana, pues hasta los animales juegan.7 Más allá de ejercer la 
función de entretenimiento, el juego marca profundamente la civilización – concepto 
que tomamos aquí como contención de los impulsos naturales por actitudes refinadas. 
Huizinga (1999, p. 101) corrobora la asertiva de Clausewitz: “llamar ‘juego’ a la guerra es 
un hábito tan antiguo cuanto la existencia de esas dos palabras”. Con todo, la guerra 
solo mantiene una función cultural si, y solamente si, los adversarios se respetan 
como antagonistas de igual valor (HUIZINGA, 1999, p. 102).

A partir del momento en que el otro es encarado como un ser despreciable 
que debe ser aniquilado a cualquier costo – o sea, cuando se niega la humanidad 
del adversario –, la guerra se transforma en una masacre indiscriminada. Un buen 
ejemplo de esto es la guerra contra el terrorismo emprendida por los Estados Unidos 
a partir del inicio del siglo XXI. Los terroristas carecen de cualquier status jurídico, ni 
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siquiera humano.8 Eso no implica, por otro lado, en afirmar que la guerra puede ser 
una actividad elegante y sofisticada. Sea como fuere, el respeto mínimo al adversario 
impide que la guerra se torne una actividad absolutamente bárbara. La Gran Guerra 
de 1914-18 extrapoló tales límites, al ser trabada de modo total. ¿Las actitudes de los 
pilotos de caza de aquel conflicto pueden haber sido excepciones?

* * *
El inicio de la era de los Ases fue marcado por dos deportistas franceses, ya famosos 

en la preguerra: Adolphe Pégoud y Roland Garros. El primero murió aún en 1915 y el 
segundo fue capturado por los alemanes. Reintegrado al servicio aéreo, después de 
ser suelto en 1918, Garros murió luego después de un accidente de vuelo. El deporte 
sería luego substituido por tácticas de combate, construidas mientras se peleaba en 
los cielos. Las principales tácticas de combate aéreo, algunas en uso hasta hoy, fueron 
desarrolladas por el Hauptmann (Capitán) Oswald Boelcke (1890-1916), organizador 
de las escuadrillas de caza (Jagdstaffel) del servicio aéreo del ejército alemán. Con 
la superioridad del Fokker Eindecker, surgió aquello que fue llamado Flagelo Fokker, 
el cual duró el resto del año de 1915. En las manos de pilotos habilidosos, como el 
ya citado Boelcke, y además Max Immelmann (1890-1916), Kurt Student (1890-1978) y 
Hans-Joaquim Buddecke (1890-1918), el caza alcanzó su más alto potencial mortífero. 
Apenas en 1916 los franceses y británicos equilibraron los combates aéreos, con 
nuevos aviones que también utilizaban ametralladoras sincronizadas.

Entre las victorias de Garros y Pégoud, el Flagelo Fokker, y el 
final del conflicto se sitúa el período llamado Era de los Ases, 
en la que pilotos de caza intentaban, además de superar los 
adversarios y permanecer vivos, superar las marcas unos de 
los otros. La prensa noticiaba no apenas las victorias de los 
pilotos nacionales o coaligados, sino también igualmente las 
de los enemigos. De ahí la importancia [tanto] de las noticias 
de muerte de un As enemigo por un nacional, cuanto de la 
negación cuando ocurría lo opuesto. […] 
La propaganda acerca de los pilotos era intensa, especialmente 
entre franceses y alemanes. […] Al examinar la cartera de un 
francés abatido, ya muerto, Ernst Udet encontró un recorte de 
un periódico local, con la foto de él mismo. Abajo, había la 
inscripción: ‘As de los ases boche […], que substituyó [Manfred 
von] Richthofen y suplantó [René Paul] Fonk: [¡]40 victorias!’ Él 
había matado un admirador. (ARGUELHES, 2013, p. 53-54).9

El clima del combate, tenso por definición, era narrado como deporte, competencia. 
Además de eso, también como fama. En suma, un aura de glamur envolvía aquella 
actividad mortífera. Mortífera, pues el promedio de vida de un piloto de caza en el 
frente occidental en 1916 era calculada en semanas. Y durante el así llamado Abril 
Sangriento de 1917 – cuando los británicos perdieron más de 300 pilotos y observadores 
–, el promedio de vida era calculada en poco más de 17 horas de vuelo (WINTER, 
1983, p. 153-156).
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Los aviadores ingleses sufrieron grandes pérdidas durante el conflicto. El 
entrenamiento ya era problemático. Al todo, el Royal Flying Corps y el Royal Navy 
Air Service, unificados en el Royal Air Force-RAF, la primera aeronáutica independiente 
del mundo, perdió 14.166 pilotos, ¡siendo que 8.000 de ellos fueron víctimas durante 
el proceso de entrenamiento en el Reino Unido! En otras palabras, el entrenamiento 
de los nuevos pilotos ingleses fue más mortífero que la acción enemiga. En el embate 
directo contra el servicio aéreo germánico, el índice de pérdidas británico era de cuatro 
para uno. Ya franceses y alemanes cuidaban del entrenamiento de los nuevos pilotos 
con mayor esmero. Así, al contrario de la isla, los accidentes eran raros.

Aún con todos los riesgos, el cotidiano de los pilotos era menos sacrificante que el 
de los soldados de la infantería. Estos quedaban en trincheras, sujetos a infecciones 
y piojos, además de los tiros de obuses y gases venenosos. Los pilotos o se alojaban 
en châteaux, o quedaban en campamentos próximos a la línea de frente. Era una 
fuerza de élite en contraposición a los infantes. Asimismo, se enfatizó en gran medida 
el reconocimiento mutuo entre los pilotos adversarios, tratándose unos a los otros 
con cortesía:

Se recomendaba a los pilotos del Royal Flying Corps-RFC que, si tuviesen 
la infelicidad de ser abatidos atrás de las líneas de los boches, procurasen 
siempre incendiar sus máquinas. Un joven piloto, que un Fokker forzara 
a aterrizar, fue capturado antes que tuviese tiempo de poner fuego en 
el aparato y su captor, un aviador alemán, notando la gran ansiedad del 
inglés, le dijo: 
– Voy a llevarlo de carro a nuestro casino, para almorzar. No se preocu-
pe con la máquina. Ya tenemos docenas de esos viejos BE. Después del 
almuerzo vuelvo aquí y lo quemo para el señor (JOHNSON, 1966, p. 22).

Una tradición cultivada por algunos escuadrones era confraternizar con los 
prisioneros, antes de que estos fuesen encaminados a un campo de prisioneros de 
guerra. En estos eventos sociales, el prisionero no era tratado como el enemigo odiado, 
sino como el invitado de honra. Uno de los relatos reveladores de esas ceremonias 
fue el del As germánico Ernst Udet (1896-1941), presente en la autobiografía Mein 
Fliegerleben (UDET, 1937).

Un mayor inglés había sido abatido por Lothar von Richthofen, hermano del Barón 
Rojo. A pesar del infortunio, él consiguió maniobrar el avión averiado y aterrizó del 
lado alemán de la línea de frente y fue capturado. La Jasta 11 (comandada por Udet) le 
ofreció una fiesta al infortunado piloto inglés. Udet relata que los alemanes evitaban 
conversar con el invitado sobre el conflicto, para no parecer que ellos intentaban 
interrogarlo. El clima apenas quedó tenso entre los anfitriones, cuando el mayor inglés 
precisó ir al baño, localizado del lado de fuera del club de los oficiales. En cuanto él 
se dirigía al local apropiado, un piloto recordó que alguien debería ir atrás, para evitar 
que él huyese; al final, a pesar de la fiesta, él era un prisionero de guerra. Otros pilotos 
reaccionaron indignados: “la hospitalidad es cosa sagrada [itálico es nuestro], y nuestra 
desconfianza podría ofenderlo” (UDET, 1937, p. 74). Incluso cuando él entró al baño y 
se sentó en el vaso – la puerta de aquel no iba hasta el suelo, dejando a muestra los 
pies del usuario – el piloto alemán aún pensaba que él iría huir: “Jóvenes […], aquel 
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sujeto no está más en las botas. Dio el fuera de medias, saltando el muro del fondo. 
Las botas no pueden quedar en esa posición cuando…” (UDET, 1937, p. 74). Antes que 
él explicase la ergonomía de las piernas en un vaso sanitario, el invitado-prisionero 
salió del baño y retornó para la fiesta. Este percibió el clima de desconfianza: “‘Yo no 
me perdonaría jamás si engañase a las personas que me dan semejante hospitalidad.’ 
Dijo el mayor inglés, bebiendo a nuestra salud, con una pequeña sonrisa en los labios. 
Nosotros le agradecimos con una seriedad solemne” (UDET, 1937, p. 75). El siguiente 
día, el mayor inglés fue encaminado al campo de prisioneros de guerra. Durante el 
transporte de tren, él pidió a los soldados para ir al baño. Y ahí aprovechó para huir.

Las referencias a la cortesía y a la hospitalidad no son fortuitas. Como un contrapunto 
a la matanza indiscriminada de los combates terrestres, algunas narrativas intentaron 
encuadrar el cotidiano de los pilotos bajo el ángulo caballeresco.  La principal fuente 
de tales modelos heroicos caballerescos es la literatura. Tal colocación no implica 
que probaremos aquí que los pilotos estudiados eran ávidos lectores y/o que por ello 
narraran sus propias aventuras a partir de arquetipos literarios. Como la fuerza de un 
mito, los modelos heroicos no precisan ser leídos para ser conocidos. Así, usaremos 
los modelos heroicos clásicos como coordinadas a ser procuradas en nuestras fuentes 
principales, las autobiografías de dos Ases de la Gran Guerra: Manfred Freiherr von 
Richthofen y Ernst Udet.

* * *
El inicio de la literatura occidental ya expresaba ideas de honor y heroísmo: en la 

Ilíada de Homero encontramos conceptos perennes en ese campo. La Ilíada es un 
poema de la ira de Aquiles, el mejor de los aqueos, áristos akahiôn. Áristos significa 
el mejor, más virtuoso. Es derivado de areté, que es traducido justamente como virtud. 
Conviene recordar que el concepto de virtud de la antigua Hélade es diferente del 
actual, inspirado por el cristianismo. La virtud esencial del hombre es ser más fuerte, 
valiente y hábil que los demás. No es cualquier humano que posee tales cualidades, 
apenas los aristói, nobles. La expresión héroe en la Ilíada es sinónimo de áristos. 
Homero los usa como sinónimos a lo largo de toda la narrativa. Ser noble, por tanto, 
era ser virtuoso, dotado de cualidades y honrado. Según tal concepción, el noble era 
naturalmente superior al plebeyo.

El honor es un bien social, debe ser mantenido y defendido delante de todos. 
Un insulto al honor apenas puede ser reparado públicamente, preferencialmente a 
través de un duelo. La nobleza homérica debería siempre demostrar ser merecedora 
de los privilegios que detenía. Ellos eran kaloì tè kaì agathói, bellos y buenos, en 
contraposición a los plebeyos kakoí, feos y malos. Una reprehensión pública al noble 
era algo calamitoso. La expresión aidôs, vergüenza a vos, confrontaba el áristos 
delante de la sociedad. El célebre pasaje de la Ilíada, sobre la amonestación de 
Sarpedón a Glauco – cuando éste no quería dirigirse a los combates – ilustra bien 
nuestra argumentación:

Óyeme Glauco: ¿por qué somos ambos honrados en Lícia con los 
primeros lugares en las fiestas, asados y vino siempre abundante, 
y los del pueblo nos ven como a dioses eternos?
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Nos dieron junto de las márgenes de Xanto, también, un terreno, 
propio, igualmente, para uso del arado y cultivo de frutas. Por 
todo eso nos corresponde ocupar la vanguardia de los Lícios 
el puesto de honor y estar siempre donde la lucha exigir más 
esfuerzo para que pueda decir que cualquier Lício de fuerte 
armadura: ‘Sin grandes títulos de honor no es que en Lícia 
gobiernan nuestros reyes, y consumen terneros vistosos, 
bebiendo vino de dulce paladar. Es bien grande el vigor que 
demuestran cuando al frente de nuestros guerreros al enemigo 
atacan. Ah, querido amigo, si, escapando de la guerra terrible, 
por cierto, a luchar en la delantera de los nuestros, ni te haría 
ingresar en las batallas que a los hombres dan gloria. Pero, en 
vez de eso, cercados estamos por muchos peligros y por la 
Muerte, de la cual nadie puede escaparse o eximirse. Vamos, 
por tanto, a dar gloria a cualquier, o de alguien recibirla’. No 
vuelva Glauco de allí, pues oírle el discurso; obedece; y ambos 
se ponen a guiar las filas compactas de los Lícios (HOMERO, 
2002, p. 310-30).

La transcripción demuestra bien los puntos clave del heroísmo antiguo. No bastaba 
ser bien nacido. El noble era demandado para ser el primero en la defensa del cuerpo 
político – esto es, del Estado. Como la vida es la única posesión que se pierde en 
definitivo, tiene mayor valor quien la arriesga cotidianamente en las batallas. La fuerza 
y destreza del héroe, sumadas al coraje y sacrificio del mismo, lo garantizaban en el 
puesto de honor.

Al mismo tiempo que el héroe precisa dar satisfacciones públicas del propio valor, 
él también tiene que ser reconocido por la sociedad. El trofeo es la señal exterior de 
la victoria del héroe. De ahí la importancia de despojar al antagonista de la armadura 
y de las armas. Cuando Patroclo fue muerto, portando la indumentaria de Aquiles, se 
inició una lucha dramática, entorno del cuerpo, por la magnífica panoplia – fabricada 
por Hefestos. La exhibición del trofeo servía para mostrar el valor del combatiente. 
Los trofeos de los guerreros homéricos tenían otro aspecto crucial. Además del 
simbolismo de la fuerza y de la destreza, poseían un valor intrínseco. No eran medallas, 
conchas o palmas, era oro, piedras preciosas, ciudades enteras, caballos, y esclavas 
bellas y jóvenes.

La segunda categoría de premios es el reconocimiento público del héroe. En esta 
partición existe, además del kléos, la suprema honra, la así llamada bella muerte. Para 
el pensamiento griego, el único ser mortal que existía era el hombre. Todos los demás 
seres – con excepción de los dioses –, por el hecho de no poseer personalidad, solo 
existían como miembros de una especie; eran, por tanto, biológicamente inmortales. 
Ya el hombre, poseedor de una conciencia individual, no se pierde en el conjunto de 
la especie. Entretanto, el individuo muere. La muerte llega para todos los humanos, 
independientemente del carácter, posición social o étnica: “muere de la misma manera 
el inactivo o el esforzado guerrero” (HOMERO, 2002, p. 320). El único acceso del ser 
humano a la inmortalidad sería a través de las acciones. Las acciones extraordinarias 
de los héroes son recordadas por los sucesores. Una de las preocupaciones de 
Heródoto al escribir la Historia fue justamente esa, que las generaciones futuras no 
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se olvidasen de hechos de los antepasados griegos y de los bárbaros, y alabasen 
esas acciones a lo largo del tiempo.  

Hace parte de esta concepción la idea de la así llamada bella muerte. Ella ocurre en 
combate heroico, principalmente en la juventud; para los viejos, cobardes y hombres 
comunes, la muerte es siempre fea. En la arenga de Sarpedón a Glauco, la “bella 
muerte” es invocada. La muerte alcanza a todos los hombres, por tanto, los héroes 
tienen que morir de modo diferente de los hombres ordinarios. Como la vida es la 
única cosa que el viviente pierde en definitivo, se tornan dignos de admiración aquellos 
que escogieron arriesgarla, participando constantemente en el campo de combate. 
El hombre puede intentar agarrarse a la vida con todas las fuerzas, deshonrándose 
en ese proceso y, como máximo, consiguiendo postergar algún tiempo lo inevitable. 
O entonces puede escoger colocar la vida en riesgo, ejecutando aristéias constantes 
hasta alcanzar el supremo kléos, la bella muerte. Cuando Aquiles encontró Licáon, 
uno de los hijos de Príamo, por la segunda vez, Licaón suplicó de rodillas, intentando 
conservar su vida, aunque fuese cobardemente. En la respuesta de Aquiles, la oposición 
entre la “bella muerte” y la “muerte fea” queda patente:

Muere, también, querido amigo, ¿Por qué lastimarte tanto? ¿No 
murió Pátroclo, héroe más importante que tú? Mira como soy bien 
formado y de grande estatura; provengo de genitor valeroso; 
una diosa inmortal me dio vida. Queda sabiendo, entretanto, 
que la Muerte ya me anda pisando los talones. No está lejos el 
momento, en medio del día, o sea ello por la mañana o de tarde, 
en que la vida alguien venga a tirarme, sea con lanza, de cerca, 
o con flecha que del arco dispare (HOMERO, 2002, p. 106-113).

Todos mueren, del más glorioso al más vil de los hombres. Entretanto, la actitud 
frente a la expiración del soplo vital sirve como más un indicio de aquello que separa 
a los héroes de los hombres comunes.

* * *
La Edad Media dio continuidad, en larga medida, a los modelos heroicos. La 

resignificación cristiana de la caballería, ocurrida entre los siglos XI y XII, dejó marcas 
profundas en el pensamiento medieval. No apenas dio nuevo ordenamiento a la forma 
de combatir, sino que también otorgó normas para el ingreso en la orden y sobre el 
comportamiento esperado de un caballero; o sea, operó un proceso civilizatorio, en 
el sentido conferido a este por Norbert Elias: el refinamiento de los mecanismos de 
control y autocontrol de los impulsos agresivos de los individuos en la práctica de 
las relaciones sociales (ELIAS, 1997, p. 42-44). El ideal civilizatorio caballeresco se 
diseminó por Europa en los altos estratos sociales, influenciando el comportamiento 
occidental, aún después de la decadencia de la caballería en las batallas. Entre la Alta 
y la Baja Edad Media, la clase caballeresca fue ennoblecida, y los nobles se armaron 
como caballeros.

El ingreso en la orden caballeresca se tornó, también, un sacramento eclesiástico. 
Basado en las antiguas tradiciones germanas, de armar los jóvenes en asambleas 
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públicas, el adoubement – del término franco dubban (batir, aplicar) – fue fijado 
por la Iglesia a partir del siglo XII (FOSSIER, 2004, p. 10-11). Un caballero podría ser 
ordenado antes o después de una batalla, siguiendo un rito sumario. En ocasiones 
menos urgentes, el ritual era extenso y caro – el citado adoubement. Primero el 
infante era admitido como escudero, para servir un caballero y aprender el oficio. 
Cuando el escudero era considerado apto para ser ordenado – en media a los 21 
años de edad –, era bañado ritualmente, quedando en vigilia y ayuno durante la 
noche anterior, en una iglesia. Al día siguiente se confesaba y, en medio a una misa 
solemne, recibía la indumentaria de caballero – túnica blanca, manto rojo y jubón 
negro simbolizando, respectivamente, la inocencia, el autosacrificio y la muerte –, 
además de la malla protectora, de la armadura y de los instrumentos de combate: la 
lanza, la espada, el escudo y las espuelas. La lanza significaba la verdad, cosa recta 
que no se tuerce; va enfrente de la falsedad. La espada franca es semejante a la Cruz; 
ella está diseñada para que el caballero logre vencer a los enemigos de Cristo; tiene 
dos lados para mantener la caballería y la justicia. El escudo, que quedaba entre el 
caballero y el enemigo, era como la caballería colocada entre el rey y el pueblo. Las 
espuelas aludían a la diligencia, avidez y ansia del caballero para mantener la orden 
honrada (LLULL, 2000, p. 2-11).

Juraban profesar y proteger a la fe cristiana, asistiendo a misa todos los días y 
obedeciendo a los prelados; combatirían apenas otros caballeros, de modo honrado, en 
igualdad de condiciones; protegerían a las viudas, huérfanos e indigentes; procederían 
con lisura y siempre dirían la verdad; promoverían la justicia, en colaboración con 
las autoridades locales; y siempre llevarían hasta el fin cualquier misión iniciada. Ya 
el rito sumario envolvía un caballero (apenas los caballeros podían ordenar nuevos 
caballeros) y un candidato considerado digno. La espada era colocada en los hombros 
del postulante, después este recibía un golpe ritual también en el hombro, en cuanto 
profería el juramento. Estos son, entretanto, los modelos generales. Las ceremonias 
y juramentos variaban de tiempos en tiempos y de un lugar para otro.

Sobre el coraje, a primera vista, no tenemos novedades. Los héroes de la caballería 
medieval, especialmente los arturianos, enfrentaban diversos peligros. El coraje de los 
caballeros es probado, en la mayoría de los casos, en las aventuras. La aventura, a la 
moda arturiana, es sensiblemente diferente de las hazañas en otros cantares heroicos, 
pues no se trata de una misión militar específica, sino de un encuentro peligroso, en 
el cual el caballero se prueba. Las aventuras, en la mayor parte de los casos, no se 
encajan en la misión principal. En La búsqueda del Santo Grial, obra anónima del 
siglo XIV, los compañeros de la Mesa Redonda se envuelven en diversos episodios de 
los cuales la búsqueda por el Grial era independiente. La trampa en el castillo Felón 
consistía en exhibir un aviso sobre la captura y la muerte de quien lo adentrase. Tal 
situación, lejos de ahuyentar a los caballeros, servía como un atractivo irresistible 
para los sedientes de gloria y fama (A DEMANDA DO SANTO GRAAL, 1999, p. 498).

Tal vez el mejor ejemplo de esta característica esté contenido en el romance Yvain, 
de Chrétien de Troyes (1989). El caballero Calogrenante procuraba una prueba para 
su propia fuerza y coraje, cuando un campesino le contó sobre una fuente maravillosa 
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que corría bajo un árbol: al lanzar el agua de la fuente, con una palangana de oro, por 
sobre una placa de esmeralda, la cual estaba al lado del árbol, ocurría una tempestad 
tan fuerte que hombre ninguno escapaba vivo. El caballero obviamente no resiste, 
hace el test y sobrevive para contar la hazaña. Cuando el rey Arturo, Yvain y los demás 
caballeros escuchan el relato, siete años después, se encaminan para el local para 
también se probar. Los caballeros, tal como los guerreros homéricos, tenían el impulso 
de probar que cada uno era el mejor, superando los otros; entretanto, en lugar de 
hacerlo en las batallas, buscaban esos desafíos fortuitos.

El caballero se veía obligado – en tesis – a seguir un código rígido de conducta. 
En tesis, pues entre el nómos y el cotidiano existe una larga distancia. Un William 
Marshal estaba muy lejos de la perfección moral de un Galaaz o de un Perceval. Aun 
así, William, al lado de Godofredo de Bulhões y Tancredo de Sicilia, figuran entre los 
caballeros históricos ejemplares. Con la emergencia del Romanticismo, la caballería 
noble medieval fue revisitada desde la perspectiva del nacionalismo. La fidelidad a la 
religión cristiana fue sobrepujada por la lealtad a la nación, conforme ya fue mostrado 
en el romance Ivanhoe, de los primeros años del siglo XIX.

* * *
En una obra reciente, Allen Frantzen estudió las motivaciones caballerescas de 

los soldados de la Gran Guerra. En Bloody good, el autor hizo “un tour en pocos 
campos de batalla, muchos cementerios y millares de memoriales, pósteres y tarjetas 
postales que conmemoraban la I Guerra Mundial” (FRANTZEN, 2004, p. 1). En este 
viaje, Frantzen observó el idealismo caballeresco de los soldados en contraste con las 
armas modernas en el campo de batalla. Combatientes de los dos lados no apenas 
recorrían al heroísmo caballeresco, como también se apropiaban de la pasión y muerte 
de Cristo para explicarse a sí mismo y a los otros las razones de la guerra.

Como caballeros medievales, se veían a sí mismos como 
ejecutores vengando insultos a creencias sagradas e 
instituciones; ellos también se veían como víctimas sacrificiales. […] 
La caballería ofrece respuestas conflictivas a la muerte de 
Cristo: tanto el deseo de vengarse contra quien lo mató como 
la voluntad de perdonar sus persecutores. Cristo inspira la 
segunda respuesta a sus seguidores, pero […] muchos de ellos, 
especialmente los que tienen acceso legal a los medios de 
la violencia, escogen la primera y no frecuentemente usan el 
mismo Cristo para justificar la propia decisión.
Llamo la primera respuesta de sacrificial, porque implica tirar una 
vida para vengar la pérdida de otra […], perpetuando la violencia 
cíclica. Llamo a la segunda respuesta de anti-sacrificial, porque 
se opone a tirar la vida y procura parar el ciclo de la violencia. 
[…] Para los modernos descendientes [de los caballeros] […] se 
valida una tercera respuesta, el autosacrificio, que congrega 
osadía y piedad (FRANTZEN, 2004, p. 3-4).

Así la construcción de actitudes frente a la guerra se calcó, en larga medida, en 
el pensamiento cristiano y en la idealizada Edad Media romántica. El ejercicio de 
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masculinidad en la guerra, entre los soldados, oscilaba entre las tres mencionadas 
respuestas sacrificiales. En los pósteres propagandísticos, las imágenes de caballeros 
medievales eran una constante, evocando la grandeza, el sacrificio, el sentido del 
deber y el compañerismo. La carnicería operada en las trincheras podía ser encuadrada 
en las tres modalidades. La aviación de caza, que quedaba aún más visible con el 
creciente número de victorias de los Ases, por lo menos fornecía alguna ilusión 
de que las muertes serían vengadas. Las pulsiones agresivas encontraban eco, y 
eventualmente resignificaban las experiencias agresivas medievales/caballerescas 
en ese paso de siglos. La caballería estaba más viva que nunca.

* * *
La autobiografía, como fuente, remite a una inflexión importante de la historiografía 

de los últimos cien años. Rompiendo con la biografía de grandes hombres, a la manera 
de Carlyle, la historia social y la microhistoria presentaron la posibilidad de explorar, 
investigar y narrar eventos de personajes históricos no decisivos – e incluso hasta ‘no-
importantes’, expresión que debemos colocar en una perspectiva evidentemente irónica. 
Todo ello se ha erigido en una forma relevante para la renovación del conocimiento, pues 
dichas narrativas de lo cotidiano lanzan luces y enriquecen el conocimiento histórico 
sobre cualquier acontecimiento. Esta tendencia es clara y evidente en el libro La Belleza 
y el Dolor de la Batalla, del historiador sueco Peter Englund (2014). De gran relevancia 
para los fines de este estudio, el libro de Edglund confirma que las percepciones, 
impresiones y visiones de mundo de personas anónimas – pero simultáneamente 
testigos directos de los acontecimientos en referencia – pueden acabar realizando, 
inconscientemente, contribuciones muy relevantes para la historiografía. 

El uso de autobiografías, así como otros tipos de fuentes históricas, requiere 
atención a las especificidades de esos documentos. Como bien advierte Hans-Georg 
Gadamer, no existe, a priori, el método correcto de abordaje del documento histórico; 
existen procedimientos y estos varían de acuerdo con el tipo de fuente y de acuerdo 
con las percepciones del objeto.

El recuerdo, entretanto, no opera de modo objetivo y linear. Entre el acontecimiento y 
las aprehensiones del mismo, dentro de una red conceptual, hay lagunas y mediaciones. 
Jacques Lacan relaciona este movimiento en tres tiempos: el instante de ver, el tiempo 
de comprender, y el momento de concluir (COSTA, 1998, p. 13-14). Es en este movimiento 
constantemente rehecho que los sujetos entienden y comprenden aquello que 
aconteció. Obviamente van siendo reconstruidas y reelaboradas permanentemente, 
cuando emergen del pasado en el tiempo presente.

Al insertar lo vivido en una red conceptual, el individuo no es un sujeto abstracto. 
Todo un equipaje de significados, de códigos de atribución de sentido y de carácter 
colectivo intervienen en la construcción de la memoria individual. Lo que se recuerda 
es la experiencia, pero como algo puesto en discurso, relatos se adaptan a lugares 
comunes (SARLO, 2007, p. 23). Los procedimientos analíticos aplicados al relato 
autobiográfico tienen que llevar en cuenta ese presupuesto.
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El sujeto de la autobiografía, el autor, al contrario de lo que se pueda pensar, 
resalta Jean Starobinski, no es un ser existente. Es un ser referencial, el cual remite 
a un índice interpretativo del propio escritor, al reflexionar sobre y reflejarse en los 
acontecimientos relatados (STAROBINSKI, 1970, p. 258ss). En ese acto reflexivo, el 
autor opera un juego de mostrarse y esconderse – sea ese acto consciente o no. En 
esa misma línea, Mikhail Bakhtin profundiza esta noción cuando afirma que:

el hombre viviente se establece activamente de dentro de 
sí mismo en el mundo, su vida conscientemente es a cada 
momento una actuación; yo actúo a través del acto, de la 
palabra, del pensamiento, del sentimiento; yo vivo, yo me torno 
un acto; con todo, no expreso ni determino inmediatamente 
a mí mismo a través del acto; por su intermedio realiza una 
significación concreta y determinante; solo el objeto y el sentido 
se contraponen al acto (BAKHTIN, 2003, p. 128).

La biografía, para Bakhtin, se establece de un modo diverso del autoinforme/
confesión. Esta se organiza en el yo-para-mí, en una apreciación ética del individuo; 
no hay fusión entre el autor y el personaje (BAKHTIN, 2003, p. 128-38). Aquella, siendo 
la descripción de una vida, sin tonalidades de penitencia, objetiva estéticamente la 
existencia del personaje en la trama histórica. Entre la biografía y la autobiografía la 
diferencia es mucho más externa. En los relatos biográficos, el autor y el personaje, 
en el límite, se tornan intercambiables (BAKHTIN, 2003, p. 138-41). Al final, aun en las 
autobiografías, el yo es otro yo.

La perspectiva bakhtiniana postula dos arquetipos de consciencia biográfica: el 
aventurero-heroico y el social-de-costumbres. El primer tipo implica la “voluntad de 
ser héroe, de tener importancia en la vida de los otros; la voluntad de ser amado; 
la voluntad de superar la fabulación de la vida, la diversidad de la vida interior y 
exterior” (BAKHTIN, 2003, p. 143). Esos valores son individualistas, pero se trata de un 
individualismo inmediato, por consiguiente, ingenuo, que se alimenta de la alteridad. La 
alteridad cuenta en la medida en que de la opinión de los otros depende la ascensión 
a la gloria. El héroe (entendido aquí como el principal personaje) es descrito en sus 
aspectos únicos, que pueden (y deben) ser admirados por la comunidad. Se preocupa 
también con el devenir. Desea transmitir a la posteridad una imagen correcta, digna 
de admiración.

A la voluntad de ser héroe se asocia inmediatamente el deseo de ser amado. La 
ambición “de hacer del amor anhelado del otro la fuerza motriz y organizadora de mi 
vida […] también constituye un crecimiento en el clima de consciencia amorosa del 
otro” (BAKHTIN, 2003, p. 145). El texto autobiográfico, en ese caso, es la construcción 
de un personaje que merece ser amado, tanto en razón de las gestas realizadas, como 
por los trazos de su carácter, manifestados en actos de magnanimidad, humildad, 
autosacrificio y dedicación a alguna causa superior.

Finalmente, también tenemos la voluntad de superar la fabulación de la vida. La 
fabulación, y no el cotidiano puro y simple, tal como normalmente se presenta. En 
suma, es la demostración de las realizaciones del personaje como únicos. Incluso 
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la lucha por la vida puede ser tematizada de este modo: “donde el proceso vital es 
axiológicamente concientizado y rellenado con contenido, tenemos la fabulación […] 
de realizaciones de vida” (BAKHTIN, 2003, p. 145). Así, se concentran en el héroe 
las habilidades, la personalidad positivada y las gestas singulares ante el mundo. Él 
se torna un modelo, en el cual los otros – seres comunes, que viven una existencia 
ordinaria – pueden inspirarse y (ad)mirar. Sintetizando, para Bakhtin, ese personaje es 
ingenuo, pues el heroísmo en él es tan condensado que casi aparece como un dato: 

La vida biográfica del primer tipo es una especie de danza en 
ritmo lento (la danza en ritmo acelerado es la lírica); aquí todo 
lo interno y todo lo externo procuran coincidir en la conciencia 
axiológica del otro; lo externo procura interiorizarse, lo interno, 
exteriorizarse (BAKHTIN, 2003, p. 147).

En el segundo tipo de biografía, el social-de-costumbre, el énfasis recae en lo 
cotidiano, en lo usual y en la vida privada, y no en las gestas extraordinarias de la 
esfera pública del aventurero-heroico. “Ahí predomina el elemento descriptivo […]. El 
amor a la vida es el amor a la permanencia prolongada de las personas amadas, de 
los objetos, posiciones y relaciones” (BAKHTIN, 2003, p. 148). En cuanto el primer tipo 
busca el reconocimiento también en la posteridad, el segundo se interesa apenas 
en sus contemporáneos. Se ocupa menos del devenir y busca vivir el cotidiano. En 
este, no aparece lo extraordinario. En el límite, se aproxima bastante del personaje 
del autoinforme/confesión, diferenciándose apenas por el intercambio entre el autor 
y el personaje.

Para Bakhtin (2003, p. 152-153), la biografía y la autobiografía son menos obras 
literarias, en el sentido estricto, que actos estetizados. El universo biográfico construido 
por ellas no es cerrado. Se integra al mundo por la relación con la alteridad. Lo más 
importante en una biografía es la empatía con el lector.

* * *
La autobiografía de Manfred Freiherr von Richthofen (1892-1918), Der rote 

Kampfflieger – esto es, El piloto de combate rojo –, fue publicada por la primera 
vez a fines de 1917, meses antes de la muerte del aviador. En 1933, año en que Hitler 
ascendió al poder, fue lanzada una segunda edición, ampliada, aumentada con las 
cartas intercambiadas con la familia; bien como tres nuevos capítulos conteniendo las 
impresiones de Richthofen sobre la recepción de la obra y un apartado final sobre la 
función militar de la aviación. Entre esas dos ediciones, hay una intermedia, ampliada 
a partir de la primera y publicada en 1920, bajo el título Ein Heldenleben – quiere 
decir, Una vida heroica.

La muerte, en la mente de von Richthofen, debía tener un significado. “Es muy 
tonto morir, de manera desnecesaria, la muerte del héroe” (RICHTHOFEN, 1933, p. 
67). Diferente del modelo homérico – en el que la afirmación de la propia aristéia se 
sobrepone al interés colectivo –, el sentido de la muerte, para Richthofen, reposaba 
en el servicio a la patria y en el auxilio a los compañeros.
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El mismo autor en referencia, al relatar el abate y muerte del As inglés Lanoe 
Hawker, no deja trasparecer ningún sentimiento de lamento. Sea como fuere, von 
Richthofen deja claro el reconocimiento de la calidad del piloto. No queda menos claro 
el orgullo de haber derrumbado un adversario tan valeroso y famoso. Los prisioneros 
le informaron que Hawker sería una especie de Boelcke inglés. Engreído, el Barón 
Rojo tomó la ametralladora de la aeronave de Hawker y la utilizó como adorno en 
la puerta de entrada de su alojamiento (RICHTHOFEN, 1933, p. 114-117). Un trofeo de 
una víctima grandiosa.

Aun en las entrelíneas del relato del combate contra Hawker – el más difícil que 
él había enfrentado hasta entonces –, es posible percibir el sentido que el Barón 
Rojo daba a la muerte. Obviamente, la grandeza del adversario alimentó aún más el 
valor de la victoria. La competencia fue mortal, pero el posicionamiento de ambos en 
lados opuestos del conflicto justificaba el combate. Sea como fuere, el respeto por 
el antagonista no anula la sensación de la Jagdfieber (fiebre de la cacería). Todo el 
impulso ofrecido por la diversión del juego encontraba una justificativa moral.

En otra narrativa paralela, nuestro interlocutor ensalza la victoria de su hermano 
Lothar contra el inglés Albert Ball. En este caso, la muerte en combate de Ball fue 
descrita por von Richthofen en términos de “bella muerte”. Esa victoria suscitó 
controversias. Los ingleses no reconocen a Lothar von Richthofen como el verdugo de 
Ball, prefiriendo atribuir su causa a una falla estructural de la aeronave, o a condiciones 
del clima adversas.10 No precisamos detenernos en esta discusión. Si la descripción 
dada por Manfred von Richthofen fue distorsionada por la propia esencia falible de 
la memoria, o si él estaba intencionalmente haciendo propaganda del país o del 
hermano, no nos interesa directamente.

Lo que más llama nuestra atención es la observación final de Richthofen sobre 
lo acontecido: el “capitán Ball había destruido treinta y seis maquinas alemanas. Él 
también encontró un Maestro. ¿O fue por acaso que un [hombre] grandioso como 
él precisaba morir igualmente al deceso de un héroe normal?” (RICHTHOFEN, 1933, 
p. 185) Un guerrero excepcional como Ball merecía algo más, la “bella muerte”. Una 
muerte común sería una ironía gigantesca del Destino, de la Fortuna, de los dioses, o 
de quien quiere que sea. Sería un desperdicio y una injusticia. Por sus realizaciones, 
Ball debería conquistar su ingreso en el Valhalla.

* * *
El As germánico Ernst Udet publicó su autobiografía en 1937, bajo el título Mein 

Fliegerleben. Lanzado años después del término del conflicto, al contrario de las otras 
obras analizadas aquí, el libro de Udet coloca la memoria bajo otra perspectiva. Bien 
conocido es el relato suyo sobre un combate con el As francés Georges Guynemer:

Habrá combate.
Nos confrontamos en la misma altura, y lanzados uno contra el 
otro, casi nos raspamos al pasar, zumbando.
Entramos en la curva por la izquierda. El avión del otro brilla 
marrón-claro al sol. Comienza entonces la caza en círculo. Visto 
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del suelo, puede parecer con los juegos amorosos de dos 
grandes aves de rapiña, pero aquí de encima es un juego con 
la muerte. El primero que tuviese al adversario en sus espaldas 
estará perdido, pues el monoplaza, con sus ametralladoras fijas, 
solo puede tirar para el frente. 
Por la retaguardia, es indefenso.
Diversas veces, pasamos tan cerca uno del otro que distingo 
claramente, bajo del casco de cuero, un rostro delgado y pálido. 
Bajo el fuselaje, entre las alas, hay una palabra en letras negras. 
Cuando él pasa por la quinta vez – tan cerca que soy sacudido 
por el viento de su hélice, descifro: ‘Vieux’ está allá – vieux – el 
Viejo, esto es, la insignia de Guynemer. […]
Sé que será un combate a vida o muerte (UDET, 1937, p. 58).

Este es el momento de extrema tensión, el menor descuido puede, y va a, significar 
la muerte. Cuando él reconoce Guynemer, sabe que las oportunidades de supervivencia 
son muy reducidas. A cada maniobra del alemán, el francés anticipaba el movimiento.

Continuamos haciendo nuestros círculos. Una corrida maravillosa, 
si la apuesta no fuese tan alta. Nunca encontré un enemigo de 
tamaña habilidad táctica. Durante algunos segundos, olvido 
que aquel del otro lado es Guynemer, mi enemigo. Tengo la 
impresión de estar entrenando con un viejo compañero, por 
encima de nuestro campo de aviación. Pero esta impresión 
dura solo algunos segundos.
Durante ocho minutos, damos vueltas. Fueron los ocho minutos 
más largos de mi vida (UDET, 1937, p. 59).

Males extremos requieren remedios extremos. Udet soltó los alerones y pasó a 
socar las ametralladoras con los dos puños. Y de forma dramática e inesperada, Udet 
habría constatado que sus vitales ametralladoras no funcionaban correctamente – 
lo que podría presagiar un terrible final para su vida. En cuanto eso, Guynemer lo 
sobrevoló invertido, y asistió a la escena. En ese momento, se operó un milagro. Nueva 
surtida, invertida, sobre la cabeza del alemán, y “él extiende el brazo y me hace una 
señal, una pequeña señal con la mano; después navega y desaparece en la dirección 
oeste, en dirección de su frente” (UDET, 1937, p. 60).

Hay diversas interpretaciones para la conducta de Guynemer. Él podría estar 
también con las ametralladoras obstruidas, o quedara receloso de que, en un último 
acto desesperado, fuese envestido. Udet rechaza esas conjeturas. Prefirió pensar 
que estaba imbuido de un espíritu caballeresco tal, que no quiso aprovecharse de 
un adversario en dificultades. “Y es por ello que deposito esta corona tardía sobre el 
túmulo desconocido de Guynemer” (UDET, 1937, p. 60).

* * *
No se procuró aquí hacer una apología de la guerra, o mostrar que los pilotos de 

caza de 1914-18 construyeron un modo de guerrear más humano; no existe manera 
“humana”, o mismo galante, de cometer asesinatos. Pero se juzgó digna de atención 
la capacidad de observar, en medio de los horrores de la Gran Guerra, a los enemigos 
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como hombres valerosos, y no como inferiores que podrían ser eliminados como 
moscas. Si la guerra es un mal desmedido, peor aún es la inexistencia de reglas y 
límites en la destrucción.

Johan Huizinga afirma que la guerra mantendrá una función cultural, lúdica, siempre 
que los antagonistas se consideren unos a los otros como iguales. Esa función se 
pierde cuando los combatientes se recusan a reconocer en el otro a un guerrero 
igualmente capaz y honrado. La descualificación del antagonista libera al combatiente 
de cualquier escrúpulo para alcanzar el objetivo de la victoria.

La asociación de la guerra a los cantares heroicos se encuentra desde los primeros 
tiempos de lo que sería la literatura en Occidente, o sea, desde la epopeya homérica. 
Los cantos guerreros embalaron la guerra occidental por varios siglos. Exaltaban la 
bravura y el vigor físico en un primer plano, pero en la evolución narrativa alabaron 
aún más la inteligencia, como en los trucos de Ulises, y la firmeza de las convicciones 
contra todo y contra todos, ejemplificada por Aquiles y Galaaz. En esas narrativas, lo 
que realmente fascina no son los resultados prácticos de la actividad bélica, sino la 
grandeza de las gestas guerreras y la virtud – la excelencia moral de los campeones.

Fue parte esencial de este estudio la identificación de las tradiciones heroicas 
occidentales, de la épica helénica a la expresión literaria de la caballería cristiana en 
las narrativas arturianas. Analógicamente, Ivanhoe también resignifica el heroísmo 
caballeresco medieval, a la luz de las concepciones nacionalistas y románticas del 
siglo XIX.

Algunos elementos se mantuvieron en esa trayectoria: la fascinación por las proezas 
de las armas, la disposición al sacrificio por altos ideales, el combate como un duelo 
entre seres superiores, el respeto mutuo entre héroes. Otros elementos, sin embargo, 
fueron reelaborados. La lucha por el honor se encuadró en la conciencia nacional. 
Aquiles y Agamenón entraron en choque por causa del honor personal de cada 
uno. Diomedes y Glauco prometieron no atacar uno al otro, en nombre de algo que 
estaba encima de la lealtad militar: los lazos de hospitalidad. Siglos más tarde, Ricardo 
Corazón de León, en la pluma de Walter Scott, intenta eliminar los conflictos entre los 
súbditos. En siglo XIX, el bien de Inglaterra debería estar encima de todo. La idea de 
nación pacificaba los conflictos internos. Un refrán alemán de la época pregonaba: 
Du bist nichts, Dein Volk ist alles – quiere decir, Tú no eres nada, el pueblo es todo.

Todas esas concepciones, y otras tantas, de heroísmo y honor convergieron en la 
mentalidad de los pilotos de caza de 1914-18, en mayor o menor grado. No se pretendió 
aquí sugerir que los autores de las autobiografías leyeron las obras de la tradición. 
De hecho, no se encontró ninguna indicación explícita de ello. Sea como fuere, esos 
ideales no eran accesibles exclusivamente para los lectores de esas obras; estaban, 
y aún están, diseminados en la cultura. ¿Cuántos de los que mencionan el “caballo de 
Troya”, la “tabla redonda” o los “molinos de viento” leyeron efectivamente La Ilíada, La 
Búsqueda del Santo Grial y El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha? Mismo 
siendo un alumno relajado, Richthofen expresó la idea homérica de “bella muerte” 
al describir la caída del As Albert Ball. Antes de la Gran Guerra esas tradiciones aún 
estaban activas.
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La influencia de la tradición homérica, entretanto, no era la misma para todos. Al 
final, cualquier tradición no se conserva pura y simplemente. Propusimos una escala 
en lo concerniente al heroísmo y caballerismo en las representaciones elaboradas 
por los pilotos. Los extremos de esta serían la tradición y el pragmatismo. El tipo 
tradicional se aproxima mucho de una ética heroica. El pragmático se ocupa en concebir 
toda la acción dirigida para el aniquilamiento del enemigo, sin cualquier concesión. 
Naturalmente son tipos ideales. No pueden ser encontrados de manera pura. Siempre 
hay una combinación de los elementos, en mayor o menor grado.

Richthofen y Udet están en el punto más tradicional. Aun las preocupaciones 
pragmáticas con el esfuerzo de guerra germánico, la organización de patrullas de 
combate aéreo y el sentido de deber junto a los compañeros no superaban sus ideales 
caballerescos. Los combaten eran, la mayoría de las veces, mortales. El post-combate 
era el momento de honrar el enemigo abatido o eventualmente de confraternizar.
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Notas

*El artículo forma parte de los estudios e investigaciones realizadas en el contexto de la pasantía de 
postdoctorado en Defensa y Estudios Estratégicos de Delmo de Oliveira Arguelhes en la Universidad Federal 
Fluminense y de la pasantía de postdoctorado de Carlos Federico Domínguez Avila en la Universidad 
Federal de Rio Grande do Sul.

1 Empleamos el término Gran Guerra – y no Primera Guerra Mundial – por el hecho de ser este último una 
expresión tardía. Solamente después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto de 1914-18 pasaría 
a ser llamado como Primera Guerra.

2 Factualmente, el asesinato del archiduque es un punto de partida utilizado frecuentemente en la narrativa de 
la Gran Guerra. El mismo acabó erigiéndose en un buen pretexto para que los austríacos intentasen frenar las 
pretensiones expansionistas de Serbia. La arquitectura de las alianzas militares europeas acabó por contribuir 
en la expansión de un conflicto local limitado en una guerra generalizada. Los serbios fueron apoyados por 
los rusos, los cuales tenían todo el apoyo de Francia. Ésta había costurado un acuerdo militar secreto con el 
Reino Unido. Los alemanes, que apoyaban a los austrohúngaros, asistieron, no sin preocupación, a la escalada 
de movilizaciones de la Entente Cordiale (Francia, Reino Unido y Rusia). El día 30 de julio de 1914, delante 
de los acontecimientos, el Kaiser Wilhelm II decretó Kriegesgefahrzustand (estado eminente de peligro de 
guerra). Al día siguiente, fueron enviados ultimatos a Francia y Rusia, los cuales no tuvieron respuesta. Así, 
el día 1º de agosto, ocurrió la consecuente movilización general que el Estado Mayor germano solicitaba con 
insistencia. El plan de guerra alemán para tal eventualidad – guerra simultánea con Rusia y Francia – venía 
siendo desarrollado desde 1892: el Plan Schlieffen, que consistía en una trampa montada para los ejércitos 
franceses, utilizando el territorio belga. Después de la derrota francesa, los alemanes serían transferidos en 
masa para el este. Entretanto, el plan acabó fracasando y condujo a los combates de trincheras en el oeste 
(CLARK, 2014).

3 Esa apropiación del Romanticismo en todos los frentes, útil tanto para los conservadores como para 
progresistas, queda patente en las descripciones a posteriori de diversos autores. Vítor Manuel Aguiar e 
Silva (1996) resalta el carácter aristocrático del movimiento; entretanto Arnold Hauser (1995) afirma que el 
Romanticismo era burgués por excelencia. La figura del revolucionario profesional, una creación de la revolución 
francesa, es esencialmente romántica. Por otro lado, la creación y la narrativa nacionalista romántica de la 
Historias Nacionales es conservadora también, en la medida en que sirve a los diversos intereses de las elites 
locales. En suma, el Romanticismo acabó siendo apropiado por diversas clases sociales y grupos políticos, 
bajo los más diversos aspectos.

4 Una tradición, cualquier tradición, naturalmente posee un inicio. Sin embargo, a lo largo de las construcciones 
intelectuales de las naciones a lo largo de los siglos XIX y XX, la invención de las tradiciones nacionales 
quedó bien clara. Un ejemplo, entre muchos, fue la identificación de la joven República brasileira (1889) con 
la revolución francesa, en una clara tentativa de conferir legitimidad a un cambio de régimen político sin la 
participación de la ciudadanía. Marianne, que simboliza a la República francesa, también es símbolo de la 
República brasileira, aún en el siglo XIX.

5 Muchos generales, de ambos lados, dudaban de la efectividad del avión. Algunos llegaron a afirmar que 
sería imposible para el piloto respirar en velocidades sobre los 100 kilómetros por hora, o al menos observar 
objetivos en el suelo.

6 Sigue una lista de Ases de la Gran Guerra, por abates: 1) Manfred Freiherr von Richthofen, 80 victorias (Imperio 
Alemán); 2) René Paul Fonk, 75 victorias (República Francesa); 3) Edward Mannock, 73 victorias (Reino Unido); 
4) William Bishop, 72 victorias (Canadá); 5) Ernst Udet, 62 victorias (Imperio Alemán); 6 Raymond Collinshaw, 
60 victorias (Canadá); 7) James McCudden, 57 victorias (Reino Unido); 8) George Guynemer, 54 victorias 
(República Francesa) (GUNSTON et al., 1975, p. 36-41).

7 Huizinga (1999, p. 33) define el juego como una “actividad u ocupación voluntaria, ejercida dentro de ciertos 
y determinados límites de tiempo y de espacio, según reglas libremente consentidas, pero absolutamente 
obligatorias, dotado de un fin en sí mismo, acompañado de un sentimiento de tensión y alegría y de una 
consciencia de ser diferente de la ‘vida cotidiana’”. La motivación última del juego es un hecho en sí mismo: se 
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juega porque es divertido; es divertido, porque es divertido. Esa obra fue originalmente publicada en holandés 
(1938), y en la misma no hay distinción lingüística entre jugar y brincar, como existe en la lengua portuguesa. 
El verbo holandés spiel tiene el mismo significado que el alemán spiel y el inglés play, comportando ambas 
significaciones. Por tanto, usaremos aquí jugar y brincar como sinónimos, cuando tratamos de la obra Homo 
ludens.

8 No cuesta nada recordar que el primer significado de la expresión terrorismo en el campo semántico político 
remite al Terror de Estado: el gobernante usando el Leviatán para asustar a los súbditos, desde Cricias, uno 
de los treinta tiranos de Atenas en la antigüedad. Terrorismo pasó a ser asociado a grupos privados a partir 
de siglo XIX. Según la famosa fórmula de Carl Schmitt, soberano es aquel que puede decretar Estado de 
Excepción, podemos decir también que soberano es aquel que puede decir quién es y quien no es terrorista.

9 Boche, así como Huno, era el nombre peyorativo para alemán, utilizado por franceses e ingleses. Obviamente, 
el número de victorias de Fonk era relativo a aquel momento de la guerra, y no su récord final (75 victorias).

10 Según el relato del Der rote Kampfflieger, el avión de Ball sería un Sopwith Triplane. “Los registros del 
Royal Flying Corps británico no corresponden al episodio descrito aquí. Tanto la fecha del encuentro como la 
descripción de la aeronave difieren. Ball volaba un S.E.5 en el día en que desapareció” (RICHTHOFEN, 1969, 
p. 102 – Peter Killduf, ‘Nota del Traductor’). Entretanto, se debe observar que Ball fue visto por los compañeros 
enzarzado en combate contra un avión del Circo Volador. El análisis de los destrozos reveló que la causa 
de la caída y muerte del As inglés fue la ruptura del ducto de combustible por un proyectil germano. En esa 
conclusión elíptica, no hay claridad si fue ametrallado por otro avión o por soldados en tierra.
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