ARTIGOS LIVRES

DESBUNDANDO EM ANOS

contracultura, producao artistica e

Os Novos Baianos

Sheyla Castro
DINIZ

® sheyladiniz@yahoo.com.br

Universidade de Séao
Paulo
Sao Paulo, SP, Brasil

Desbundando in The Lead Years: Counterculture, Artistic Production

and Os Novos Baianos

RESUMO

Um dos diversos nomes dados a contracultura
no Brasil, o desbunde foi um dos pivés dos
embates culturais e politico-ideoldgicos
sob o regime militar em “anos de chumbo”
(1969-1974). Giria originalmente pejorativa
e acusatdria, na medida em que, para boa
parte da esquerda da época, pressupunha
certo descompromisso com questdes politicas
stricto sensu, ela designava mudancas de
comportamento de parcelas da juventude
envolvendo, por exemplo, a postura drop-out,
a liberagdo sexual, o interesse por tradigdes
misticas, as experiéncias com drogas e, dentre
outros aspectos, o modelo de vida hippie e co-
munitdrio e alguma inadequacdo a sociedade
de consumo. Neste artigo, discute-se o cardter
ambivalente da giria quando associada, sobre-
tudo, a producdo artistica do periodo, dando
destaque para o caso exemplar do grupo
musical Os Novos Baianos.
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ABSTRACT

One of many names given to counterculture
in Brazil, the desbunde was one of the main
motivators of the cultural and political-ideolog-
ical clashes in the “lead years” of dictatorship
(1969-1974). This slang was originally deroga-
tory and reproachful, since it assumed a lack
of commitment to political issues, in the strict
sense of the term, in much of the left political
perspective. In part of the youth, it designat-
ed behavioral changes involving a ‘drop-out’
attitude, sexual liberation, interest in mystical
traditions, experiences with drugs and, among
other things, hippie life model and a certain
inadequacy to the consumption society. This
article discusses the ambivalent character
of that slang when associated mainly to the
artistic production of the period, highlighting
the exemplary case of the musical group Os
Novos Baianos.

Keywords: Dictatorship, Counterculture,

Desbunde, Popular Music, Os Novos
Baianos.
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passagem das décadas de 1960 e 1970, no Brasil, foi marcada pela atuagao

mais violenta da ditadura militar, haja vista a edicdo do Ato Institucional

n.° 5 (AlI-5) em dezembro de 1968. Vigente de 1969 a 1974, o governo do
general Médici ficou conhecido como “os anos de chumbo”. Medidas arbitrarias
e antidemocréticas, para ndo falar das prisdes, mortes e torturas, conviveram, no
entanto, com o extraordindrio crescimento econdmico avalizado pelo préprio Estado
autoritdrio. Para alguns, os anos ndo eram de “chumbo”, mas de “milagre econdmico”
(ver, por ex., NAPOLITANO, 2014, p. 119-172).

A censura institucionalizada atingiu as especificidades de diversas obras artistico-
culturais do periodo, parcial ou totalmente vetadas com base em quesitos politicos
e morais. A censura, contudo, ndo afetou a generalidade da produgdo artistica, que,
abundante, e critica ou ndo do regime militar, contribuiu substancialmente para a
dinamizagdo do mercado de bens simbdlicos. Intensificada pela ditadura, a chamada
“moderniza¢do conservadora” impulsionou o desenvolvimento tecnoldgico e a
reestruturacdo da industria cultural. Com a elevacdo do poder aquisitivo da classe
média, elevou-se, por consequéncia, o poder aquisitivo do publico consumidor de
cultura. Vale lembrar que o alcance mididtico de varios artistas se deu gragas a televisdo,
meio de comunicacdo e entretenimento que se tornava cada vez mais acessivel a
classe média dos anos de 1970 (ver ORTIZ, 2006, p. 113-148).

Paradoxal, esse contexto histdrico também registrou o enfraquecimento da
perspectiva de uma revolugdo, fosse ela socialista ou comunista. A descrenca
em utopias revoluciondrias se explica, em parte, pelas derrotas dos movimentos
de esquerda, sobretudo aqueles que apostavam na luta armada. Além disso, o
fendmeno plural conhecido como contracultura, que, no Brasil, tomou configura¢des
idiossincréticas, reivindicava transformag¢des nos planos subjetivo e cultural para
além da revolugdo propriamente estrutural, embora uma e outra ndo se excluissem.
Identificada impreterivelmente com manifestagdes juvenis, em escala internacional?, a
contracultura é contemporanea ao surgimento da “sociedade de massa e de consumo”,
que se sedimentava em solo brasileiro desde o inicio dos anos de 1960.

No final daquela década, o movimento batizado de Tropicdlia ou Tropicalismo foi
pioneiro ao incorporar tragos da contracultura internacional a realidade brasileira. Na
musica, a guitarra elétrica, o rock, as roupas e indumentdrias despojadas, os cabelos
grandes e a exploracdo de elementos kitsch se converteram em simbolos transgressores
tanto da chamada “canc¢do de protesto” quanto da ordem politica estabelecida. A essa
nova estética ndo mais bastava criticar o latifiindio, o imperialismo ou a pobreza social,
temas caros aos cancionistas comprometidos com a arte engajada3. Pelo contrdrio, seria
preciso combater outras estruturas, principalmente as mais intimas e enraizadas na
sociedade brasileira: a familia burguesa, os dogmas comportamentais e a padronizagao
da vida e dos costumes gerada pelo processo de industrializagdao (NAVES, 2010, p.
112; ver ainda FAVARETTO, 2007 e DUNN, 2009). A proposta tropicalista apontava,
nas entrelinhas, para a crise daquilo que Roberto Schwarz denominou de “relativa
hegemonia cultural de esquerda” (ver SCHWARZ, 1978, p. 62)%.
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Boa parte da producao artistico-cultural elaborada no inicio da década seguinte
confirmaria a sugestdo tropicalista. No imediato pds-Al-5, a experiéncia contracultural
brasileira conquistou mais énfase e mais adeptos, sendo largamente mediada pela
ideia de desbunde, que aqui discuto para, em seguida, focar no caso exemplar do
grupo musical Os Novos Baianos.

Giria ambivalente

Esse nome que a contracultura ganhou entre nés — a bunda
tornada agdo com o prefixo “des” a indicar antes soltura e
desgoverno do que auséncia — deixava o hip — quadril — dos
hippies na condi¢cdo de metéfora leve demais. Desbundar
significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se aqui como
sinédoque para “corpo” a palavra afro-brasileira que designa
essa parte avizinhada das fungdes excrementicias e do sexo
[...]. (VELOSO, 1997, p. 469)

Comentando a producdo artistico-cultural da primeira metade dos anos 1970, Celso
Favaretto se refere a nova sensibilidade, a marginalidade e ao experimentalismo,
que, articulados, orientavam diferentes artistas, como “conceitos operacionais”
(FAVARETTO, 2004, p. 28). Retomava, assim, Silviano Santiago em ensaio de 1972,
dedicado aos entdo recém-langados livros Me segura qu’eu vou dar um trogo, de
Waly Salomao, e Urubu-rei, de Gramiro de Matos. “Pelo grau de criatividade com
que cercavam suas obras”, os escritores “foram obrigados a transgredir os cddigos
linguisticos mais contundentes”. O marginalismo ndo apenas temético, mas intrinseco a
prdpria linguagem, culminava “numa espécie de esperanto”. Esgarcadas as fronteiras,
jd ndo havia preocupacdes com a “problemdtica da lingua (brasileira, ou qualquer
outra)”, a ndo ser a pesquisa mesmo de uma nova linguagem. Santiago detectava
nos dois livros o procedimento antropofdgico de Oswald de Andrade e um cardter
essencialmente ludico e livre. Movimentando um mercado jovem e reinventando formas
de se expressar, inclusive politicamente, fosse através da literatura, da musica, do
jornalismo alternativo, do cinema ou do teatro, essa que batizou de “arte da curticdo”
seria tudo isso e mais um pouco: “sensibilidade de uma geragdo, sensagdo, estado
de espirito, conceito operacional, arma hermenéutica, termodmetro, barometro, divisor
de dguas etc.” (SANTIAGO, [1972] 2000, p. 128; p. 135-136).

Contracultura, cultura marginal, underground e desbunde (que acabou se tornando
sindnimo de curticdo) sdo designagdes que procuravam abranger produgdes artisticas e
atividades variegadas, distintas das “totalizac8es dos projetos anteriores, principalmente
pela énfase agora atribuida aos aspectos comportamentais” (FAVARETTO, 2004, p.
242; ver também FAVARETTO, 2019). Elas podem ser igualmente compreendidas como
“conceitos operacionais” na medida em que foram e continuam sendo negociadas
pelos sujeitos envolvidos, por aqueles que criticavam suas condutas e pelos intérpretes
desses debates. Particularmente, concebo a contracultura, conjunto polissémico
de valores e préticas descentralizadas que, no Brasil, eclodiu no fim da década de
1960, como palavra-chave a entrelagar aquelas outras, ndo excludentes (ver DINIZ,
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2017b, p. 21-29). No que concerne especificamente ao termo desbunde, um dos mais
corriqueiros conferidos a contracultura brasileira, mascarando, ndo raras vezes, o
potencial contestatdrio daquela experiéncia sob a racionalidade do regime politico
repressor, ele apontava para uma mudancga de mentalidade e comportamento, sendo,
por isso, pivo de disputas politico-ideoldgicas.

Giria que tem um pé no léxico do candomblé, assim como “fazer a cabega” — outra
expressdo utilizada na época para se referir as sensagdes provocadas pela maconha®
—, 0 desbunde carregava originalmente um sentido pejorativo e acusatoério no jargdo da
esquerda, sobretudo entre grupos clandestinos de luta armada. “O nivel de discussdo
dentro da organizacdo ndo permitia a veleidade de se falar em recuo, reavaliagdo,
porque isso era sindbnimo de desbunde. Desbunde era um palavrao na época.
Desbundado era a pior coisa que se podia dizer de alguém” (apud BUCCI; AZEVEDO,
1991, p. 33-34). Esse depoimento de Paulo de Tarso Venceslau, ex-integrante da Agao
Libertadora Nacional (ALN), auxilia a compreender o peso semantico da giria. Sob
essa perspectiva, “des” (prefixo de negacdo) + “bunda” significava, no bom portugués
coloquial, “tirar o cu da seringa”® ou “tirar o cu da reta”, quer dizer, abster-se, recuar.

Essa conotagao depreciativa, a condenar a “falta de coragem” e o arrefecimento
dos ideais revoluciondrios em prol de razdes julgadas egoistas e individuais, como a
prdpria vida, passou a circular no meio artistico na passagem das décadas de 1960
e 1970. Testemunha ocular do periodo, Heloisa Buarque de Hollanda observou que
artistas que se recusavam a fazer referéncias a ditadura, ou que rejeitavam ser “porta-
vozes heroicos da desgraca do povo, eram violentamente criticados, tidos como
desbundados, alienados e até traidores” (HOLLANDA, [1978] 2004, p. 103). Segundo
aquele que foi considerado o “guru da contracultura brasileira”, Luiz Carlos Maciel’,
“o desbunde era denominado pela esquerda ortodoxa como um movimento ‘imaturo’,
subjetivo e individualista” (apud BARROS, s/d). Para muitos, tratava-se, portanto,
de um modismo juvenil inconsequente e irresponsdvel, sinbnimo de escapismo,
individualismo, alienacdo e descaso politico. Para outros, era o que havia de mais
nocivo a moral e aos bons costumes da “tradicional familia brasileira”. E para os que
o assumiam radicalmente, um posicionamento andrquico e antiburgués, relacionado
com a vida hippie e comunitdria, com as experiéncias psicodélicas, com a atitude
drop-out, a curiosidade por religides orientais, além de indigenas e afro-brasileiras,
e com a antipsiquiatria, a rejeicdo de explicagles histdricas totalizantes e com o
desprendimento de tabus envolvendo o corpo e a sexualidade. Ora, na definicdo
de Jorge Mautner, outro entusiasta da contracultura, “o desbunde era de esquerda,
anarquista, anticonsumista. Ter dinheiro era um pecado...” (MAUTNER, 2014).

Ambivalente, ndo raras vezes redefinido por aqueles que rotulavam o outro ou eram
rotulados, o desbunde expunha conflitos de interesses e projetos pds-edicao do Al-5,
bem como o acirramento de uma crise sobre qual caminho seguir diante da repressdo
factual e ndo menos internalizada nas subjetividades. Figura seminal do Teatro Oficina,
José Celso Martinez Corréa opinou que havia apenas duas possibilidades para os
impasses de sua geracgdo: “Ou vocé ia pra luta armada ou para o desbunde. Eu fui
para o desbunde. Tomei &cido” (CORREA, 2014). Lucy Dias, em livro no qual compilou
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uma porcdo de memdrias sobre a época, reitera as duas Unicas escolhas: “Curtir o
barato da descoberta de si mesmo e fazer a sua revolu¢gdo comportamental, sem
script prévio; ou roer o préprio figado e ndo ver outra saida sendo virar guerrilheiro,
entrando de sola na contrarrevolugdo armada, com previsivel script final. Ambas
mutuamente excludentes” (DIAS, 2003, p. 160). A realidade, contudo, ndo era assim tdo
dicotdmica quanto fazem parecer esses relatos. Autor de Nobres e Anjos, importante
estudo sobre a utilizagdo de toxicos entre jovens de classe média no Rio de Janeiro
dos anos de 1970 (ver VELHO, 1998), Gilberto Velho ponderou com razdo: “Ou eu sou
um guerrilheiro lutando contra o regime militar ou eu sou um hippie, desbundado.
N&o é isso! Grande parte dessa juventude, que viveu mais ativamente esse periodo,
tinha permanentemente vdrias opg¢des dentro desse quadro” (VELHO, 2007, p. 212).

Houve aqueles guerrilheiros que, mesmo sob a reprovagdo de seus pares,
ndo hesitaram em experimentar as sensagdes proporcionadas pelas drogas, tema
dificilmente debatido entre membros da esquerda armada. Militante da VPR (Vanguarda
Popular Revoluciondria) e um dos responsaveis pelo sequestro do embaixador alemao
Ehrenfried Von Holleben, Alfredo Sirkis conta que, num dos jogos da selegdo brasileira
durante a Copa do Mundo de 1970, “abriu 0 jogo” para os companheiros:

Apesar dos companheiros ali presentes serem do que havia
de mais aberto e menos moralista na organizagdo, ainda
eram, na época, a imagem da esquerda em geral, contrdrios
a maconha. As meninas também. Sidnei trouxe um fuminho
de primeira e dois LSDs, provocando olhares de indulgente
reprovacao de [Herbert] Daniel e sarcasmos do Alex [Polari]. Eu
defendia nas conversas, mas nunca tinha queimado na frente
de companheiros da organizac¢do. Naquele dia, porém, dei uns
tapinhas com o Sidnei e sai oferecendo para os demais que se
recusaram. A erva era de primeira e fiquei curtindo a natureza
[...] (SIRKIS, 1984, p. 233).

Letrista do Clube da Esquina, Marcio Borges, no pré-68, em Belo Horizonte, havia
ajudado a fundar os primeiros nucleos de resisténcia armada contra a ditadura (ver
DINIZ, 20174, p. 33)8. Em 1973, a comunidade hippie em que Mdrcio morava, no bairro
carioca de Santa Teresa, deliberou dar abrigo para José Carlos da Mata Machado,
militante da Agao Popular Marxista-Leninista, que, naquele ano, seria assassinado por
militares. O letrista se recorda de que Zé Carlos

[...] passou entre nds alguns dias descontraidos; assistiu tevé
no meu quarto, queimou um [cigarro de maconha] comigo, sem
preconceito, brincou com os bebés, foi para a cozinha preparar
almoco; enfim, levou uma vida hippie normal, pequeno-burguesa
no conteldo, drop-out na aparéncia. Mas nas horas calmas da
noite, no siléncio do casardo adormecido, ele nos narrou sua
odisseia desde os dias em que entrara para a clandestinidade
[...] (BORGES, 201, p. 300-301).
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Outro participante do Clube da Esquina, Ronaldo Bastos, autor de versos destemidos
como os de “Nada serd como antes”, e de outros tantos lisérgicos e estradeiros como
os de “O trem azul” (LP Clube da Esquina, 1972), também ofertou guarida a conhecidos
guerrilheiros. Alvo de ameacas, o letrista optou por se exiliar em Londres durante
o ano de 1971. Seu irmdo Vicente Bastos fora preso e torturado sob a acusagdo de
colaborar com o Movimento Revoluciondrio 8 de outubro (MR-8) (DINIZ, 2017a, p.
33-34). Esses e outros episddios nos ajudam a compreender que as fronteiras entre
praticas associadas a contracultura e ofensivas mais diretas de combate ao regime
militar eram mais complexas e maledveis que o antagonismo puro e simples. Para ficar
com a declaracdo do expoente mais célebre do Clube da Esquina, Milton Nascimento
dizia ndo compactuar com o desbunde tendo em vista seus significados pejorativos,
a sugerir “falta de ac¢do politica”, embora concordasse que “o cara pode partir para
qualquer coisa, desde que nao se esqueca [referindo-se a ditadura] do que estd se
passando...” (ROLLING STONE, 1972).

No bojo das transformacdes e impasses que caracterizaram os anos de 1960
e inicio dos 1970, a contracultura e sua énfase comportamental, sobretudo no que
diz respeito a sexualidade — também indice da entdo crescente difusdo da pilula
anticoncepcional —, contribuiram para o questionamento de posi¢des conservadoras
envolvendo machismo e homofobia. Cineasta, Luiz Carlos Lacerda, por exemplo, viveu
um dilema na sua condicdo de membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Filiado
desde os 14 anos, em parte sob a influéncia do pai, ele confidenciou ao jornalista
Zuenir Ventura: “Vocé ndo pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, comunista,
homossexual e que transava droga” (apud VENTURA, 1988, p. 29). Por intermédio
da diretora da editora Vozes, Rose Marie Muraro, a feminista estadunidense Betty
Friedan veio ao Brasil, em 1971, para langar o livro Mistica feminina. A entrevista que
a autora concedeu ao Pasquim, jornal de Millor Fernandes e “patota” — Millér que,
alids, provocava: “O movimento feminino jd ndo existiu, antes, e venceu nos twenties?”
(FERNANDES, 1971) — ndo foi das mais pacificas, o que contrasta com a entrevista
histdrica da bela e libertdria Leila Diniz (ver, respectivamente, O PASQUIM, 1971b; 1969).

As discuss8es sobre feminismo, ainda incipientes como movimento no Brasil
naquele inicio de década, sob a égide do Al-5, vdo muito além da contracultura, mas a
contracultura as atravessa. Em Feminismo e autoritarismo, Anette Goldberg identifica
trés formas de confrontacdo ao modelo de feminilidade entdo vigente. Uma delas diz
respeito a militdncia politico-intelectual stricto sensu, que ganharia quérum a partir
de 1975 com a perspectiva da abertura politica. A outra tem a ver com o aumento da
escolaridade entre mulheres de classe média (maior profissionalizacdo, independéncia
financeira e ascensdo social). Uma Ultima, sendo que as trés ndo sdo estanques, teria
se dado mais efetivamente no meio artistico-cultural (ver GOLDBERG, 1987, p. 51).
Essa terceira tendéncia, que a autora apenas cita sem se aprofundar, estava para as
posturas e a producdo artistica de diversas mulheres, dentre elas — e aqui poderia
citar tantas outras — a cantora Gal Costa, tida como “musa da contracultura brasileira”
apds o langamento de seu emblematico disco -Fa-Tal- (Phonogram, 1971), exaltado pela
imprensa carioca como o “dlbum da geragdo desbunde”, e j@ mencionada Leila Diniz,
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que, em suas performances ou declaragdes, expressavam que “o pessoal também é
itico”, maxi ini Y 5 .
olitico”, méxima feminista em voga na época

Foi igualmente notdrio o desligamento d’O Pasquim, em 1972, de Luiz Carlos Maciel
e Jorge Mautner. Episddio controverso, Mautner garante que foi “ra-cis-mo” contra os
baianos tropicalistas Gilberto Gil e Caetano Veloso, que, nas paginas do semanario,
ele e Maciel tanto defendiam, e que Millér e “patota” (Jaguar, Ziraldo e Henfil) haviam
apelidado de “baihunos” (MAUTNER, 2016)°. Em 1971, porém, antes da “expulsdo”,
Maciel se juntou aos artistas Waly Salomao, Rogério Duarte, José Carlos Capinan e aos
jornalistas Torquato Mendonca e Tite de Lemos para criar Flor do mal, periédico cujo
titulo fazia referéncia a obra homénima de Charles Baudelaire. Na capa da primeira
edicdo via-se a foto de uma menina negra, desaparecida em Belfort Roxo/RJ. A foto,
tal como dizia a legenda sob uma diagramac¢do nada convencional, fora encontrada
na lata de lixo de uma redac¢do. Ao divulgar o que, para outros, era desinteressante e
descartavel, a capa reforcava ndo sé a proposta underground como um compromisso
ético. Com o lema “Isto ndo € um jornal para ser lido, é para ser curtido”, Flor do
mal custava apenas um cruzeiro. Sua estética artesanal rompia com os padrdes da
“imprensa séria”, inclusive com os padroes d’O Pasquim, ao qual estava vinculado. Nos
Unicos cinco nimeros publicados, Flor do mal divulgou poesias, entrevistas, resenhas
e matérias sobre arte marginal, orientalismo e psicandlise (ver FLOR DO MAL, 1971).
Maciel foi também editor-chefe da Rolling Stone edicdo brasileira, fundada em 1972 e
voltada especialmente para a producdo musical ligada a contracultura, notadamente
o rock, nacional e internacional (ver SBERNI JR., 2015).

Ao mesmo tempo em que provocou vdrias fissuras, um pouco de tudo aquilo
que caracterizou a contracultura no Brasil seria nalguma medida retrabalhado e
incorporado as pautas dos chamados “Novos movimentos sociais” entdo nascentes.
A contracultura, além disso, ndo deixou de apresentar certas consonancias com a luta
armada. Referindo-se a experiéncia hippie atrelada a giria desbunde, Antonio Risério
observou ao menos duas: fascinio pelo lumpemproletariado e rejeicdo, nem sempre
conceitual, do modus operandi burgués. Ele reconhece, no entanto, que o desbunde
estava bem mais interessado em transformar a vida que o sistema politico. A distdncia
entre a metralhadora e o LSD poderia ser mensurada, por exemplo, se os textos do
lider da ALN, Carlos Marighella, fossem lidos ao som dos Novos Baianos (RISERIO,
2005, p. 26). A giria ambivalente, ora acusatdria e ora afirmativa, relacionada com
o aspecto ludico, a liberacdo sexual, a busca de uma nova sensibilidade e a quebra
de tabus, rotulou diversos musicos no inicio da década de 1970, principalmente os
que destoavam da MPB herdeira do nacional-popular®®. Caso exemplar, Os Novos
Baianos aderiram de modo confesso a vida hippie em comunidade, prezando por um
cotidiano coletivo e de partilha que, até certo ponto, contrariava a Idgica burguesa da
familia tradicional e da acumulagdo capitalista, ndo obstante o vinculo da banda com
gravadoras de prestigio e o enorme sucesso entre o publico jovem.
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Desbundando com Os Novos Baianos

Desenvolveram-se aptidées manuais e criou-se um mercado
artesanal de trabalho. Aboliu-se de cara o livro de ponto, o
hordrio, a materializagdo do patrdo e por ai o jovem escolheu
sua vida. Sinto dizer que alguns piraram e outros os pais, por
ignorancia, colocaram no sanatdrio. Ndo havia um pensamento
politico dirigido, organizado, porque se tratava de uma
experiéncia, uma pratica e ndo um estudo, uma projecdo.
Havia um conhecimento intrinseco em cada louco — assim eles
se chamavam. [...] Louco € quem era aberto antes da palavra
abertura. (GALVAO, 1982, p. 60-61).

Em 1972, saiu pela gravadora Som Livre, da Rede Globo, o disco Acabou chorare.
O titulo, uma maneira afetuosa de acalmar o choro das criancgas, pode ser interpretado
com base nas escolhas estéticas e na concepcdo de vida dos Novos Baianos. Acabou
chorare celebrava o que havia de “festivo” na contracultura, oferecendo “vias para
a respiracdo” apesar do “sufoco” daqueles “anos de chumbo”. Com o disco, o grupo
inaugurava uma nova linguagem. Até entdo predominante, o rock passa a dividir
espagos com géneros e estilos como samba, baido e bossa nova, reatualizando, assim,
icones de “brasilidade”. Seja dado destaque, nesse sentido, para o contato que os
musicos estabeleceram com a autoridade maxima da bossa nova, Jodo Gilberto, que
vez ou outra frequentava o apartamento onde a turma se acomodara a Rua Conde
de Irajd, no bairro do Botafogo, no Rio de Janeiro. Por I& transitavam outros inimeros
artistas, baianos ou ndo, dentre eles Rogério Duarte, Waly Salom&o, Glauber Rocha,
Cacd Diegues e Leon Hirszman (GALVAO, 2014, p. 125-127).

Acabou chorare garantiu a aprovag¢do do grupo junto a critica. Respaldado pelo
produtor da Som Livre, Jodo Araujo — que mais tarde se faria conhecido por ser pai
de Cazuza —, e com o aval de Jodo Gilberto — cuja filha, Bebel, entdo crianga, foi quem
por acaso sugeriu o titulo do LP —, o disco permaneceu, de dezembro de 1972 a maio
de 1973, entre os dez primeiros mais tocados nas paradas de sucesso das emissoras
de radio e televisdo do Rio de Janeiro (Quadro 1).

Quadro 1: Inventdrio do fundo Ibope (1972/1973)

Dez./1972 92 posigdo
Jan./1973 32 posicdo
Novos Baianos Fev./1973 43 posicdo

LP Acabou chorare (Som . o
Livre, 1972). Mar./1973 42 posicdo
Abr./1973 52 posicdo
Maio/1973 82 posicdo

Fonte: Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/Unicamp)
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indice da boa repercussdo do disco, esse ranking é também indicativo das novas
preferéncias do publico jovem. Juntamente com outros LPs tais como -Fa-Tal- (1971), de
Gal Costa, Clube da Esquina (1972), de Milton Nascimento e L6 Borges, Expresso 2222
(1972), de Gilberto Gil, e Transa (1972), de Caetano Veloso, todos esses igualmente
afinados com a contracultura, Acabou chorare foi um dos que mais colaborou para
dilatar o que se entendia, nos anos de 1960, por MPB, sigla agora bem mais flexivel
para abarcar o rock.

Fruto de uma experiéncia coletiva que vendeu por volta de 100 mil cépias, rendendo
um bom dinheiro ao grupo (PEREIRA, 2009, p. 89), Acabou chorare incentivou Os
Novos Baianos a se desligarem da gravadora Som Livre e a se mudarem, na sequéncia,
para um sitio no povoado Boca do Mato, situado no bairro de Jacarepagud, Zona
Oeste do Rio de Janeiro. Uma fonte primdria sobre a turma em sua comunidade é
o documentdrio Novos Baianos Futebol Clube (1973), dirigido por Solano Ribeiro (o
famoso idealizador dos festivais da cangdo da TV Record na década de 1960). As
filmagens foram realizadas por uma equipe de uma emissora alema, sendo, até pouco
tempo, ndo fossem as midias digitais, inéditas no Brasil (ver RIBEIRO, 1973).

Para além de focalizarem Baby Consuelo (intérprete), Moraes Moreira (intérprete/
violonista), Luiz Galvao (letrista), Paulinho Boca de Cantor (intérprete), Pepeu Gomes
(guitarrista), Dadi Carvalho (baixista), Jorginho Gomes (baterista), Baixinho e Bolacha
(percussionistas), as cenas ddo destaque para o dia-a-dia das criancas, amigos, familiares
e demais musicos vinculados a banda, totalizando cerca de 20 pessoas alojadas nas
casas do sitio batizado carinhosamente de “Cantinho do vovo™. As apresentacdes
improvisadas no quintal de terra batida ou em cémodos espagosos orientam o roteiro.
Entre cachorros, drvores, instrumentos e equipamentos eletrénicos, os musicos se
relinem para interpretar algumas cancdes de Acabou chorare e outras do entdo
recém-lancado LP Novos Baianos F. C. (1973), sendo que este Ultimo, registrado pela
gravadora nacional Continental, emprestou seu nome ao documentario. Solano Ribeiro,
que acompanhou o cotidiano da turma ao longo de dez dias, conta que

[...] quando fiz a primeira proposta, achei que ndo ia ter filme [...].
Os Novos Baianos eram inadministraveis. Mas eu falei: “Vamos
fazer uma coisa? Vocés fiquem aqui e eu venho todo dia com
a equipe alema. A gente se instala e vai documentando a vida

Ac?

de vocés”. Foi a Unica maneira que encontrei para fazer o filme:
registrar tudo naturalmente (apud EVANGELISTA, 2010).

Informalidade e espontaneidade perpassam as imagens. Veem-se banhos de
ducha, adultos que se acariciam, criangas brincando com instrumentos de percussdo,
aplicacdo de massagens psicoterapéuticas, cuidados para com os bebés, roupas sendo
colhidas dos varais e preparagao da comida macrobidtica, numa divisdo do trabalho
que agrega tanto as mulheres quanto os homens. Estes, sobretudo, sdo aficionados
por futebol, chegando a se autodeclararem melhores jogadores do que musicos. O
apreco pelo esporte motivou a formagdo do time Novos Baianos F. C., levado tdo
a sério quanto a musica. Algumas cenas sdo reservadas as partidas que Os Novos
Baianos disputavam contra os moradores vizinhos.
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Baby Consuelo, Luiz Galvdao e Paulinho Boca de Cantor frisam que o amor e a
solidariedade uns pelos outros sdo essenciais para a resolugao das discdrdias, das
quais o grupo, obviamente, ndo era isento. Expondo um linguajar hippie, Baby explica
que Os Novos Baianos compartilham de uma filosofia em que todos se esforcam
para estarem “legais”: “Quem estd legal segura a barra de quem surge com velhas
ideias. No final, ganha quem esta legal”. Para a cantora, esse seria o espirito dos
Novos Baianos, sintonizados que estavam com as propostas de Luiz Carlos Maciel
n’O Pasquim, em cuja “Coluna Underground”, em 1970, havia lancado o “Manifesto
hippie”, opondo aspectos da “velha razdo” (julgada ultrapassada ou “careta”) a “nova
sensibilidade” da contracultura. Cito um excerto (MACIEL, 1970a):

Seguinte: o futuro jd comecou. Ndo se pode julgé-lo com as leis
do passado. A nova cultura € o comego da nova civilizagdo. E a
nova civilizagdo € o comeco da nova cultura. Sua continuagdo é
a nova légica. N3o: as leis do passado nao servem [...].

Boémios Hippies

[...] Uisque Maconha [...]
Beatles Jimi Hendrix [...]
Higiene Beleza

Amor livre Amor tribal [...]
Palavrdo Nudez
Agressivo Tranquilo [...]
Barbiturico Anfetamina [...]
Ateu Mistico
Sombrio Alegre

Lénin Che Guevara
Brasil Ipanema
Panfleto Flor[...]
Comunicacdo Subjetividade
Psicandlise Ligado [...]
Pilula e aborto Filho natural
Ego Sexo

Oposicdo Marginalizagéo [...]

Talvez uma referéncia a “esquerda festiva” dos anos de 1960, os “boémios” sao
rebatidos na mesma proporcdo que certos esteredtipos burgueses (uisque, ateu,
psicandlise, ego), além de outros simbolos caros a “cultura engajada-nacionalista”
(Lénin, Brasil, panfleto, comunicacdo e oposi¢do). Apesar de seu tom exagerado —
ora, Brasil se converte em Ipanema, ponto de encontro da juventude contracultural/
desbundada carioca no inicio da década de 1970, sobretudo nas mediagdes do
famoso “Pier de Ipanema”® —, o manifesto se delineava no sentido de se contrapor a
racionalidade atribuida ao passado. Ndo prescindia de uma veia utdpica, ja que, em
detrimento de Lénin, Che Guevara seria agora o simbolo da “nova cultura”, lido pela
6tica hippie. No documentadrio, Luiz Galvdo assegura, nessa dire¢do, que todo novo
baiano conseguiu superar sua “pessoa velha, egdica, superficial”. Para ele, “sua propria
pessoa dispensada ndo passa de sua pessoa alienada”. Se, para muitos a esquerda,
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a alienacdo dizia respeito aqueles que ignoravam sua condigdo de exploragdo, ou
entdo aqueles que recusavam posicionamentos objetivos de resisténcia e combate
a ditadura, para Os Novos Baianos, o alienado seria aquele que nado se rendia as
transformagdes subjetivas, capazes de modificar — assim se apostava — as coletividades.

Luiz Galvdo relembra os anos anteriores ao lancamento do LP Acabou chorare.
Conta que o grupo, desacreditado pelas gravadoras, chegou a perambular pelas ruas
de Salvador e do Rio de Janeiro, ora tentando arranjar algum dinheiro ora dormindo
em casas de gente conhecida, que cedia “um cobertor em troca de musica”. “Mistério
do planeta” (Galvdo e Moraes Moreira) tematiza essa fase. Comum aos sambas da
década de 1930, periodo de afirmagao da “ideologia do trabalho” sob o governo
Vargas, a nogao de “malandro” é redimensionada nessa cangao de instrumentagao e
arranjo roqueiros. Na letra, o “malandro” é tanto o hippie quanto o marginalizado pelo
sistema capitalista, antecipando, além do mais, o que se entende por “trombadinha”:
“Abra um paréntese, ndo esqueca/ Que independente disso/ Eu ndo passo de um
malandro/ De um moleque do Brasil/ Que peco e dou esmolas/ Mas ando e penso
sempre com mais de um/ Por isso, ninguém vé minha sacola”. A sacola, alids, de fato
existia, conforme relata Pepeu Gomes:

Todo o dinheiro que a gente ganhava ficava dentro de um saco
atrds da porta, preso na maganeta. Quem queria dinheiro ia
1 e tirava... Se, por exemplo, eu queria ir ver o Flamengo no
Maracan4, eu ia 14, tirava o dinheiro, pegava o carro, pagava o
ingresso, pegava o troco, e devolvia na sacola... (Pepeu Gomes.
In: COSTA, 2013).

O projeto gréfico do LP Acabou chorare (Figura 1) reforcava esse despojamento
e a experiéncia coletiva vivenciada pela turma. Na capa, pratos, talheres, panelas e
um punhado de copos de plastico estdo dispostos sobre uma mesa pds-refeicdo, suja
e em completa desordem. Na contracapa, trabalhada com técnicas de colagens, ha
uma crianga em primeiro plano, provavelmente a Buchinha — assim se chamava a filha
de Paulinho Boca de Cantor; ele que, para os intimos, era, do francés, “La bouche”.
A crianga expressa no olhar curiosidade e inocéncia, embora o que aparenta ser (e
provavelmente ndo era) um cigarro em sua mao tenha gerado especulagdes.

Autor do projeto gréfico, Antonio Luiz Martins, vulgo Lula Martins, havia sido
protagonista de Meteorango Kid: o herdi intergaldctico, longa-metragem de 1969 do
também baiano André Luiz Oliveira (ver OLIVEIRA, 1969). Um episddio envolvendo
Lula Martins merece ser mencionado antes de qualquer coisa. Abro paréntese:

Em margo de 1970 aterrissou no Brasil ninguém menos que Janis Joplin, que aqui
veio buscar uma trégua — que ndo encontrou, diga-se de passagem — para a sua vida
desregrada, mas regada a heroina e a dlcool (Figuras 2 e 3). De acordo com Luiz Carlos
Maciel, “Janis quis fazer um show de graga na Praca General Osdrio [I[panema, Rio
de Janeiro], mas ndo deixaram” (MACIEL, 1970b). Em Salvador, Lula Martins foi quem
a ciceroneou, hospedando-a em sua casa no bairro de Rio Vermelho. Ele descreve:
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Janis tinha uma energia incrivel. Ela ficou deslumbrada com
aquele grupo naif. Eramos como os primos mais jovens dela.
[...] Janis visitou o Mercado Modelo, tomou banho de mar de
topless, entornou muita pinga e tequila, e, como era comum na
época, LSD e marijuana. Certa noite, passando pelas imediagdes
do Anjo Azul, ouviu uma musica que tocavam num bordel,
entrou, entusiasmou-se e cantou “Summertime”, para deleite
geral. Depois de algumas confusdes e brigas no Hotel da Bahia,
se tocou para Arembepe, onde passou uns dias ndo menos
tumultuados (apud AFONSO; SIQUEIRA, 2017, p. 102).

Figura 1: LP dos Novos Baianos Acabou chorare (Som Livre, 1972);
concepcdo do projeto grafico: Antonio Luiz Martins.
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Figura 2: Lula Martins (perfil), Marcelo (sentado), Janis Joplin e Piti. Em 1965, Piti havia participado,
com Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethania, Gal Costa e Jards Macalé, de Arena canta Bahia
(Augusto Boal), espetdculo que compartilhava do pensamento engajado da época.

Fonte: Foto arquivo pessoal Lula Martins. Disponivel em: blog Anos 70 Bahia.
Disponivel em: http://anos70ba.blogspot.com.br

Figura 3: Janis Joplin de topless em Arembepe™.

Fonte: Foto arquivo pessoal Lula Martins. Disponivel em: blog Anos 70 Bahia.
Disponivel em: http://anos70ba.blogspot.com.br
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Arembepe, “Nacdo Arembepe”, ou “Caminho de Sdo Thiago dos desbundados”,
nas palavras do poeta Chacal (1998, p. 27), ou ainda o “Paraiso Hippie” que Waly
Salomé&o ajudou a fundar com o hoje jornalista José Simao (SAMOLAO, 2005, p.
86), mas que Luiz Galvdo reivindica ter sido os Novos Baianos os responséveis pela
transformac&o de uma aldeia de pescadores em aldeia hippie (GALVAO, 2014, p. 84),
registrou, no inicio dos anos 1970, visitas prolongadas de Mick Jagger, dos Rolling
Stones, e dos cineastas estadunidenses Jack Nicholson e Roman Polanski. Outro que
14 se instalou por algum tempo foi L6 Borges, do Clube da Esquina. Depois de gravar o
seu “Disco do ténis”, em 1972, L6 deu as costas para a carreira artistica, e, cito-o, “virei
hippie. Ficava |48 em Arembepe, tomando banho de mar com as comunidades hippies.
Eu mudei totalmente a minha vida. Ndo queria saber! A gravadora [EMI-Odeon] deve
ter achado assim: ‘P6, contratamos o cara mais louco do mundo!” (BORGES, 2017).

As férias de Janis Joplin no Brasil — ela que morreria sete meses depois, em outubro
de 1970, aos 27 anos — se inserem no fluxo desterritorializado de préticas, valores
e experiéncias que foi a contracultura. Em minha leitura, e guardadas as devidas
propor¢des, os “desbundados brasileiros”, os hippies estadunidenses e os ingleses,
e uma parcela dos jovens franceses no pds-Maio de 68 iam todos ao encontro da
andlise de Edgar Morin em matéria no Jornal da California, em 1975:

[...] o prefixo [referindo-se ao “contra”, de contracultura] da
demasiada énfase no sentido de negacéo. E também uma
revolucdo cultural que afirma seus valores positivos. Alguns
destes valores jé existiam na sociedade, mas estavam ou
encerrados nas reservas da infancia, ou vividos como uma pausa
da vida séria, do trabalho (férias, lazeres, jogo, estética); podiam
também ser encerrados na ganga das religides, sem poder
contaminar a vida cotidiana [...]. Em um sentido, a revolucdo
quer prolongar o universo infantil para além da infancia [...].
Como qualquer grande revolugdo, ela é também a vontade
de conservar e realizar um universo infantil de comunhdo e
imediatismo (MORIN, [1975] 2009, p. 134-135).

Imediatismo talvez seja uma palavra que defina bem a vida de Janis Joplin. Sua
morte e a de Jimi Hendrix, duas semanas antes, abalaram a juventude libertdria de
todo o mundo. Contrariando “as artes do copy-desk” da grande midia, Luiz Carlos
Maciel alegava, em seu “Underground”, n’O Pasquim (Figura 4), que as causas das duas
perdas, menos que as drogas “marcadas pelo pecado”, teriam sido, respectivamente,
excesso de alcool e barbituricos, um vendido em qualquer esquina e os outros “em
todas as farmacias, sob prescricdo médica” (MACIEL, 1970b).

Fechado o paréntese e voltando a Meteorango Kid: o herdi intergaldctico (1969),
trata-se do primeiro filme brasileiro a exibir, com detalhes, o ritual do preparo e do
consumo coletivo de um cigarro de maconha. Iconica, a cena é ambientada pelos
compassos iniciais da imponente “Assim falou Zaratustra”, peca sinfénica de Richard
Strauss inspirada na obra homdénima de Nietzsche. Cria-se, assim, uma parédia com
o cldssico de Kubrick, 2001: uma odisseia no espaco (1968), em cuja abertura ouve-
se o mesmo introito da peca de Strauss. Na trilha sonora de Meteorango hd ainda
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Figura 4: S/logan da “Coluna Underground” de Luiz Carlos Maciel, n’ O Pasquim.
Detalhe: o ratinho criado por Jaguar, Sigmund (em alusé&o a Freud), fuma maconha.
Fonte: O Pasquim, "Coluna Underground", de 1969 a 1971

composicdes de Caetano Veloso (“E proibido proibir”, “The Empty boat”), de Gilberto
Gil (“Objeto semi-identificado””) e de Moraes Moreira e Paulinho Boca de Cantor
(“Se eu quiser, eu compro flores”, faixa do LP dos Novos Baianos, de 1970, E ferro na
bonecal). Os Novos Baianos também se ocuparam da trilha sonora de Caveira, my friend
(1969), filme de Alvaro Guimaraes igualmente catalogado marginal (ver GUIMARAES,
1969). A adolescente de Niterdi que fugiu de casa para viver uma aventura na Babhia,
Bernadete Dinorah, € a atriz principal. Do papel que representou, a prostituta Baby
Consuelo, foi que ela retirou o nome artistico com o qual é conhecida, e que, anos
depois, mudaria para Baby do Brasil, em sua “fase evangélica”.

J& o protagonista de Meteorango Kid, vivido por Lula Martins, é Lula Bom Cabelo,
aspirante a se tornar um grande ator nos moldes hollywoodianos. Bom Cabelo despreza
radicalmente tanto a militdncia politica quanto os valores de sua familia pequeno-
burguesa, da qual usufrui, entretanto, de bem-estar material, e pela qual acabara
tristemente derrotado. Iconoclasta, risonho e risivel, o anti-heréi expde sem pudor as
fragilidades e os recalques de tudo e de todos que |he parecem bem-intencionados
e politicamente corretos. D’O Bandido da luz vermelha, filme de Rogério Sganzerla
(1968), cita um chavdo emblematico, fazendo dele seu lema-mor: “Quando a gente
ndo pode fazer nada, a gente avacalha; avacalha e se esculhamba!”. Para Christopher
Dunn, Meteorango Kid revelava com mais propriedade que O bandido da luz vermelha
a perda de referéncias, a desilusdo e os dilemas de parte da juventude brasileira sob
o Al-5 (DUNN, 2016, p. 118-121). Mesclando pornochanchada e “teatro da agressao”,
o longa-metragem resultava numa proposta — digamos — totalmente desbundada,
chocante a direita € ndo menos provocante a esquerda.

De criticar o desbunde, porém, ndo se isentaram artistas ligados a prdpria
contracultura. Eis o que escreveu o poeta e letrista Anténio Carlos de Brito, Cacaso,
em 1972: “Se em épocas anteriores o descontentamento com o presente social
produzia um impulso de transforma-lo, agora se produz um inconformismo puramente
formal expositivo. Se a sociedade j& ndo pode ser transformada, pelo menos podemos
‘curti-la”” (BRITO, [1972]1997, p. 151). O baiano José Carlos Capinan, letrista de uma das
composicdes mais representativas da “MPB engajada” dos anos de 1960 (“Ponteio”, com
musica de Edu Lobo), e também um participante de primeira hora do Tropicalismo, ndo
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discorda de Cacaso: “Percebo que [no inicio da década de 1970] houve certo abandono
da crenca de que a arte, a poesia, a musica pudessem transformar o mundo. Era como
se fosse uma decepgdo com essa visdo [...]". Em contrapeso, Capinan considera que

A contracultura era uma revolugdo. Ndo sei se era individualista,
individualizada. N&o era partiddria. Era uma revolugdo difusa.
Ao mesmo tempo era “cair fora do sistema”, representado pelas
armas, pela guerra, pelo consumismo. Uma série de coisas
emblemdticas que a contracultura rejeitava ou contrariava,
como, por exemplo, 0 moralismo em relagcdo a sexualidade. A
questdo da poesia, do amor e da arte era colocada de maneira
muito forte, que alterava o modelo que a gente vivia.

Em “Movimento dos barcos”, cangdo sua em parceria com Jards Macalé (LP Jards
Macalé, 1972), Capinan ressignificava o tema tdo recorrente do fracasso amoroso como
derrota coletiva. A letra foi motivada pela agressdo fisica que ele sofreu, “de pessoas
que ndo se identificaram”, num dos bairros nobres do Rio de Janeiro, Leblon: “Falavam
de um festival que eu havia participado em Cataguases, que eu estava apanhando
por ter oferecido maconha a uma menina. Minha vida estava correndo exausta, com
medo mesmo...” (CAPINAN, 2016). Eis a letra:

T6 cansado e vocé também

Vou sair sem abrir a porta e ndo voltar nunca mais

Desculpe a paz que eu lhe roubei/ E o futuro esperado que eu ndo dei
E impossivel levar um barco sem temporais

E suportar a vida como um momento além do cais

Que passa ao largo do nosso corpo/ Ndo quero ficar dando adeus

As coisas passando, eu quero, é passar com elas, eu quero

E ndo deixar nada mais do que as cinzas de um cigarro

E a marca de um abrago no seu corpo

Nd&o, ndo sou eu quem vai ficar no porto chorando, ndo

Lamentando o eterno movimento, movimento dos barcos, movimento...

Diferentes artistas, ou um mesmo artista, ofereceram respostas variadas para 0s
seus impasses pessoais e geracionais. Se, por um lado, houve aqueles que esbogaram
certa distopia, sem, contudo, serem passivos ou conformistas diante da repressdo,
outros apostaram na fruicdo mais imediata, na tentativa de recriar a si mesmos e
seu entorno. Enquanto Capinan — para continuar nesse exemplo — afirmava querer
“passar com as coisas”, isto &, que percebia a necessidade de encarar as mudancas
politico-culturais e superar a melancolia de uma esquerda a ser reinventada — pois no
limite € isso o que a sua letra diz —, Os Novos Baianos, por sua vez, convidavam para
“viver outro mundo”, como dizem os versos da canc¢do “Besta € tu”, de Luiz Galvdo e
Moraes Moreira, gravada no LP Acabou chorare:
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Besta € tu, besta € tu!/ N&o viver esse mundo
Besta € tu, besta € tu!/ Se ndo hd outro mundo...
Por que ndo viver?/ Ndo viver esse mundo?

Por que ndo viver?/ Se ndo hé outro mundo?...

E pra ter outro mundo/ é preci-necessdrio/ Viver!
Viver contanto qualquer coisa

Olha s6, olha o sol/ O Maraca, domingo/ O perigo na rua.
O brinquedo menino/ A morena do Rio

Pela morena eu passo o ano olhando o Rio

Eu ndo posso com um simples requebro

Eu me passo, me quebro, entrego o ouro

Mas isso é sé porque ela se derrete toda

Sé porque eu sou baiano

Mas isso é sé porque ela se derrete toda

Sé porque eu sou baiano

Besta € tu, besta € tul...

No documentdrio Novos Baianos Futebol Clube, esse samba contagiante, sustentado
por cavaquinho, pandeiro, maracas, baixo e craviola, contou com a participagao de
todos os moradores do Cantinho do vové. Focada no “aqui e agora”, tal qual a proposta
tropicalista de finais da década de 1960, “Besta tu” rejeita a retdrica teleoldgica. Seria
preciso, ao contrdrio, fazer brotar condi¢cdes para a vida real no presente, apesar de
“qualquer coisa” que se mostrasse como obstdculo. Autor da letra, o baiano Galvao
enaltece a “cidade maravilhosa” que o acolheu, ndo sem antes alertar sobre o “perigo
na rua”, provavel alusdo a repressao a qual se segue um breque, tipico do samba, a
reforcar esse sentido.

Em nenhum momento as cenas do documentdrio insinuam a prética rotineira do
consumo de maconha, explicitada, contudo, em outras fontes. Num documentdrio
bem mais recente, Filhos de Jodo (2009) — referéncia a Jodo Gilberto —, um amigo da
turma lembra que os Novos Baianos, que tocavam e cantavam o dia inteiro, as vezes
meditavam lendo a Biblia, isso se o livro jé ndo estivesse desfalcado de paginas, que
supriam a falta de papel adequado para “enrolar a erva” (ver DANTAS, 2009). Nem
tudo se resumia, porém, ao cardter festivo. Em suas memdrias, Galvdo detalha as varias
passagens do grupo pela policia quando os integrantes, constantemente perseguidos
pelo delegado Gutemberg de Oliveira (inimigo ferrenho dos hippies), ainda moravam
em Salvador. Numa dessas prisdes, “fomos levados, um por um, para o corredor e
algemados”. Os cabelos longos, identificador da juventude hippie e um notdvel gerador
de estigmas — como falta de higiene, desmantelamento, marginalidade e androginia
—, foram cortados (GALVAO, 2014, p. 78)®. Comentando sobre a peca Hair!, que
estreou no Brasil, em 1969, apds sua liberagcdo ser negociada com o Departamento
de Censura, Jorge Mautner bem concluiu que “quem tem cabelo comprido sofre dura
guerra de nervos” (MAUTNER, 1972).

Em 1971, a prefeitura de Vitdria se recusou a contratar os Novos Baianos, pois,
segundo Baby Consuelo em entrevista a Glauber Rocha, n’O Pasquim, “nés tinhamos
sido presos e ia marginalizar o festival” (O PASQUIM, 1971a). O delegado regional da
Policia Federal do Espirito Santo declarou que:
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N&o podemos admitir, como autoridades federais, que os hippies
participem do Festival, mesmo que no meio do publico. [...]
Todos querem saber qual o critério para classificar quem é
hippie e quem néo €. Para nds, da policia federal, hippie é o
sujeito sujo, com mau cheiro, cheio de bugigangas nas costas e
que pode perturbar o andamento do espetéculo [...] (CORREIO
DA MANHA, 1971).

O festival que teve lugar em Trés Praias, Guarapari, foi idealizado pelos jovens
Gilberto Tristdo e Rubinho Gomes, com os apoios iniciais dos secretdrios de turismo
do municipio e da capital. Prometendo ser o primeiro “Woodstock latino-americano”,
foi, de longe, mais modesto. Imaginado para 40 mil pessoas, compareceram apenas
quatro mil. Os hippies que restaram, j8 que muitos foram presos ou expulsos do
Estado do Espirito Santo, acabaram admitidos entre o publico. Isso gragas, conforme
Baby Consuelo, aos Novos Baianos, que teriam salvado o “Guaraparistock” ao se
apresentarem sem receber caché, “porque o nosso negdcio é som” (In: O Pasquim,
1971a). Dentre outros que participaram estavam Milton Nascimento e seu conjunto Som
Imagindrio (com Nana Vasconcelos na percussao), Jards Macalé e seu Grupo Soma
(Ricardo Peixoto, Jaime Shields, Bruce Henry e Alirio Lima) e, até mesmo, a cantora
Angela Maria, além do lendério Chacrinha como animador. Conta-se ainda que Tony
Tornado, o robusto integrante da banda BR-3, ao se jogar do palco rumo a plateia,
numa espécie de “stage diving”, caiu sobre uma moga, causando-lhe graves fraturas.
Por essas e outras, o Festival de Guarapari foi noticiado como um retumbante fracasso,
0 que, no entanto, ndo invalida o esforgo de se articular, ali, um espaco alternativo de
diversdo e, por que ndo, de debates politicos.

Referindo-se aquelas prisdes e tantos outros constrangimentos pelos quais
passaram os Novos Baianos, Pepeu Gomes sintetiza:

Porque, na verdade, nés éramos hippies. Era um movimento que
acontecia naturalmente na década de 1970. [...] Nés viviamos
uma verdade na qual acreditdvamos que seria para o resto da
vida. Entdo, a gente usava nossos corpos para mostrar a nossa
contestagdo com relagdo ao social, ao politico, ao econémico,
com relagdo a direita que existia no pais [...]. A gente vivia sob
uma direita barra pesada, né... Eramos presos a toa, toda hora,
por falta de documentos e..., por uma série de outras coisas
[risos]... (In: COSTA, 2013).

Por seu turno, Luiz Galvdo afirmou que, “embora tivéssemos vivido uma fase de
sofrimentos, prisdes, persegui¢des e fugas, ndo deixamos que tais acontecimentos
influenciassem nossa mdisica e poesia”, tal como sugerem seus versos para “Dé um
rolé”, com musica de Moraes Moreira: “Ndo se assuste, pessoa, se eu lhe disser
que a vida € boa...”. Essa canc¢do fez um enorme sucesso no show e no LP -Fa-Tal-
(Phonogram, 1971), de Gal Costa, insinuando certo erotismo na voz daquela que foi
considerada musa e sexy symbol da contracultura: “Eu ndo tenho nada/ Antes de
vocé ser, eu sou/ Eu sou, eu sou, eu sou amor da cabec¢a aos pe€s/ Eu sou, eu sou, eu
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sou amor da cabecga aos pés...”. Alinspiragdo do letrista, porém, ndo foi outra sendo a
mensagem de amor e de abnegacdo propagada por Jesus Cristo (GALVAO, 2014, p.
83-84). Ele completa que chegou um momento, contudo, ja no final da década de 1970,
que “ndo funcionou mais. O sistema [leia-se o capitalismo, os valores burgueses e,
naturalmente, os préprios desentendimentos internos] pressionou tanto que inviabilizou
a gente funcionar. Funcionar como grupo. A gente acreditava que ia mudar o sistema
mesmo. Mas o sistema era muito mais forte do que a gente podia imaginar...” (Luiz
Galvdo In: DANTAS, 2009).

Despojados e misticos, em contato direto com a natureza e cultivando sentimentos
de partilha e amor ao préximo, Os Novos Baianos se autodeclaravam anarquistas
pacificos. Eram, assim como todo o movimento hippie no auge de sua experiéncia,
“romanticos”, na acep¢do que Michael Léwy e Robert Sayre atribuem a expresséo.
Ainda que formados por seu tempo, os roméanticos almejariam resgatar do passado
valores e ideais cada vez mais desprezados pelo homem moderno: comunidade,
gratuidade, harmonia com a natureza, trabalho como arte e reencantamento da vida.
Como frisam os autores, essa sensibilidade romantica “é portadora de um impulso
anticapitalista. Entretanto, seu anticapitalismo pode ser mais ou menos inconsciente,
implicito e mediatizado” (LOWY; SAYRE, 2015, p. 41), definicdo que, a meu ver, contempla
como nenhuma outra a vida coletiva e a producdo musical, mediatizada e respaldada
pela industria fonogréfica, dos Novos Baianos no inicio dos anos de 1970 (Figura 5).

Figura 5: Novos Baianos, anos 1970, sitio Cantinho do vové.
Fonte: Encarte do LP Novos Baianos F. C. (Continental, 1973)

Consideracgodes finais: notas sobre um debate

Respectivamente em julho de 1971 e agosto de 1973, Zuenir Ventura publicou dois
ensaios na revista Visdo, desencadeando debates. Em “O vazio cultural” e “A falta
de ar”, o jornalista tracava diagndsticos pessimistas sobre aquele inicio de década:
“Ao contrdrio da economia, nossa cultura vai mal e pode piorar, se ndo for socorrida
a tempo”. Viviamos, em sua opinido, sob um “vazio cultural”, expressdo que ndo
indicava, todavia, uma auséncia propriamente dita. Tratava-se, antes, de um “vazio-
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cheio”, cheio de iniciativas artisticas triviais ou que entdo externavam sensagdes de
“falta de ar, sufoco e asfixia”. Detectando a decadéncia de projetos ancorados no
idedrio nacional-popular ou em experiéncias formais de vanguarda, ele apontava “a
quantidade suplantando a qualidade, o desaparecimento da tematica polémica e da
controvérsia na cultura [...], a emergéncia de falsos valores estéticos, a hegemonia
de uma cultura de massa buscando apenas o consumo facil”. Ndo menos incisivo ao
se referir a “contracultura, underground, ‘udigrudi’ ou desbunde”, arrematava que
“essa tendéncia tem mais dificuldades em revelar alguns inegdveis talentos dos seus
quadros do que em expor muitas das ostensivas contrafagdes aderentes” (VENTURA,
[1971/1973] 2000, p. 41; 63).

Provavelmente inspirado por Ventura, Gilberto Vasconcellos cunharia, em 1977,
o termo “cultura da depressdo” para caracterizar o “estado de desanimo geral” que
teria se alastrado numa parcela significativa da producgao artistica, especialmente a
musical, ao longo dos “anos de chumbo” (1969-74). Internalizada na prépria sintaxe da
cancao, a presenca castradora da censura favoreceria a producdo de banalidades. Sob
o “signo da ameaca”, essa “cultura da depressado” teria declarado espuria ou careta
a esfera do politico, procurando se exprimir por meio de irracionalismos, discursos
nonsense, misticos ou escapistas (VASCONCELLOS, 1977, p. 64-72). Dois anos depois,
numa linha de raciocinio ndo muito distinta, o sociélogo Luciano Martins argumentou
que as praticas, os valores e os comportamentos vividos como contracultura traduziram
uma alienacdo fruto do préprio autoritarismo, sendo, concomitantemente, instrumentos
de alienagdo (MARTINS, [1979] 2004, p. 19).

O “vazio cultural” de Ventura — nog¢do que grafou ainda sob o impacto do Al-5 —
se inseria, conforme a andlise de Marcos Napolitano, numa tradicdo de pensamento
herdeira da “hegemonia nacional-popular”; tradicdo que acabou contribuindo para
monumentalizar a chamada arte engajada da década de 1960 (NAPOLITANO, 2017,
p. 152-158). Supostamente menos comprometida com o mercado, tal arte teria sido
“mais legitima” em suas criticas a ditadura. Numa época marcada pela consolidacdo
da industria cultural e pelo enfraquecimento das utopias revoluciondrias, cada vez
mais dissolvidas pela repressdo e pela reorganizagdo sistémica do capitalismo,
alguns jornalistas e intelectuais se pautavam nas coordenadas sdcio-histéricas que
caracterizaram os anos de 1960 para medir os novos impasses da arte e da cultura.
Como bem pontuou Celso Favaretto, Zuenir Ventura desconsiderava até entdo a
possibilidade de a contracultura ser igualmente uma das varidveis das tentativas de
superacado desses impasses, “certamente porque suas proposi¢des ndo se coadunavam
com o que se esperava como enfrentamento do suposto vazio” (FAVARETTO, 2017,
p. 186; ver também FAVARETTO, 2019, p. 15-22).

indice das lutas culturais sob o Al-5, aqueles diagndsticos tendiam a conceber a
contracultura como consequéncia direta do recrudescimento do regime. A censura
internalizada na sintaxe da canc¢do, a induzir banalidades, conforme Gilberto
Vasconcellos — ele que cunhou o pertinente termo “linguagem da fresta” para se
referir as metdforas e artimanhas do compositor brasileiro visando a burlar os censores
—, hdo deve ser tomada como regra generalizante. Corre-se o risco de reduzir essa
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linguagem (quando assumia o nonsense, o mistico ou o aparentemente escapista) a
uma espécie de “reflexo invertido” do contexto politico. J& o balanco critico de Luciano
Martins ancorava-se numa relagdo determinista entre contracultura e autoritarismo,
sem falar da alienagdo, que remontava a cobranga, por parte de setores da esquerda,
de uma arte que fosse ao encontro de seus anseios.

Se a contracultura foi também uma reagdo, ndo necessariamente formalizada, a
modernidade capitalista, em escala internacional, pode ser que experiéncias, praticas
e valores contraculturais se manifestassem, por aqui, com ou sem a ditadura. Mas
sem a ditadura se manifestariam, certamente, de outro modo, tendo em vista que o
Estado autoritdrio, o principal agente da modernizagdo, e cuja racionalidade impunha
dimensdes coercitivas (ORTIZ, 2006, p. 159-160), foi um condicionante crucial a conferir
singularidade a contracultura no Brasil, que aqui emergiu e respondeu a impasses e
conflitos particulares, sendo o ambivalente desbunde uma de suas expressdes mais
emblematicas.
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DOCES BARBAROS (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethania). LP
Doces Bdrbaros. Phonogram, 1976.

GAL COSTA. LP -Fa-TAL-: Gal a todo vapor. Phonogram, 1971.

GILBERTO GIL. LP Gilberto Gil. Phonogram, 1969.
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MILTON NASCIMENTO. LP Milton. EMI-Odeon, 1970.

MILTON NASCIMENTO & LO BORGES. LP Clube da Esquina. EMI-Odeon, 1972.
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Notas

1Termo atribuido a Moore Jr. (1966), “modernizacdo conservadora” diz respeito a passagem das
sociedades agrdrias as sociedades industriais, processo que, realizado pelo “alto”, conserva as
estruturas oligdrquicas anteriores. Marcelo Ridenti (2014) salienta que “ndo caberia imaginar
que a modernizacdo conservadora do periodo ditatorial foi apenas continuagdo do que havia
antes. Implicou rearranjos institucionais e econémicos que permitiram o salto conhecido como
‘milagre brasileiro’, bem como um reordenamento da sociedade”.

2 Sobre a contracultura internacional, ver, por exemplo: ROSZAK, 1969; e BOURSEILLER; PENOT-
LACASSAGNE, 2013.

3Sobre a recorréncia desses temas na canc¢do popular brasileira dos anos de 1960, ver RIDENTI,
2010, p. 121-143.

4 Tal expressdo, empregada por Schwarz em 1969 no famoso ensaio “Cultura e politica, 1964-
1969”, apontava para a predominancia do pensamento de esquerda em boa parcela da produgdo
artistico-intelectual da década de 1960, embora o pais vivesse sob um regime militar de direita.

5 A palavra bunda é de origem banto, mais precisamente mbunda, lingua falada em Angola e
na Zambia. Nas fontes da época, para se referir a maconha, usava-se muito a palavra “charro”,
certamente de origem portuguesa, mas que logo seria substituida por baseado ou banzo, cuja
etimologia remonta as linguas dos povos bantos.

6Devo a sugestdo (“tirar o cu da seringa”) ao prof. Michael Lowy, que, nos anos de 1970, curioso,
perguntou o que era desbunde e alguém lhe deu essa resposta.

7Filésofo de formacgao, escritor, dramaturgo e critico de cinema, o também jornalista Luiz Carlos
Maciel (1938-2017) foi responsavel pela “Coluna Underground” (1969-1971) no famoso semandrio
O Pasquim, criador do periddico alternativo Flor do mal (1971) e editor-chefe da revista Rolling
Stone edigdo brasileira (1972-1973). Para duas analises do jornalismo contracultural de Luiz Carlos
Maciel, ver BARROS, 2007; e CAPELLARI, 2007.

8No inicio dos anos de 1970, Milton Nascimento, Marcio Borges, Fernando Brant, Ronaldo
Bastos, Beto Guedes, L6 Borges, Wagner Tiso, Toninho Torta, o fotdgrafo Cafi, a banda Som
Imagindrio, dentre outros artistas do Clube da Esquina, partilharam torrencialmente de valores,
praticas e experiéncias contraculturais. Seus registros mais fiéis nesse sentido estdo reunidos
no LP Milton (EMI-Odeon, 1970), em cuja capa, psicodélica, Milton assumia sua negritude, em
didlogo com o movimento Black Power, e no famoso dlbum duplo Clube da Esquina (EMI-Odeon,
1972), assinado por Milton e L6 Borges. Para uma andlise dos dois discos e suas relagdes com
a contracultura, ver DINIZ, 2017a, capitulo 2.

9 As divergéncias politico-ideoldgicas e pessoais 'O Pasquim se avolumaram naquele ano de
1972. Tarso de Castro, apds se desentender com Millér, criou o JA, Jornal de Amenidades, ao qual
ndo faltavam matérias sobre filosofia oriental, psicandlise, cultura afro-brasileira, Tropicalismo e
“cultura marginal”. Maciel, para quem a presenca de Caetano n’O Pasquim sé teve dois apoios
internos decisivos, o seu e o de Tarso, foi definitivamente afastado do semanario quando passou
a colaborar com o JA (MACIEL, 1996, p. 241). Caetano comenta em seu livro Verdade tropical
sobre a “campanha insistente” d’O Pasquim “em nos chamar de béarbaros invasores” (VELOSO,
1997, p. 147). Em resposta a baihunos — mistura de “baianos” e “hunos” (povo bdrbaro e nébmade
da Asia Central), Caetano, Gil, Gal e Maria Bethania nomeariam os shows e o disco coletivo de
1976 de Doces bdrbaros (Phonogram, 1976).
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1oNuma leitura essencialista e mais a direita, o nacional-popular se relacionava com a construgdo
da memodria nacional; pautava-se no folclore e/ou na cultura popular como categorias que
resguardariam a idiossincrasia do povo. O popular exprimiria, assim, a totalidade compreendida
pelaideia de nagdo (ORTIZ, 1992, p. 22-26). Reformulado, contudo, sob os mais diversos angulos
pela intelligentsia nacionalista de esquerda, ao menos dois outros aspectos fundamentais o
constituiram como “ideia forga” (NAPOLITANO, 2014: XXXI) que esteve no cerne de boa parte
da producdo artistica da década de 1960: nossa tradigdo modernista (sobretudo via Mério de
Andrade) e a presenca consideravel, na esfera cultural, do Partido Comunista Brasileiro (PCB),
defensor da revolugdo burguesa, nacional e democrética como condigao prévia a revolugao
socialista. Para mais consideracdes sobre o nacional-popular, ver CHAUI, 1982. Sobre a MPB
dos anos de 1960, ver NAPOLITANO, 2001.

1 Convém apontar que os Novos Baianos ndo foram os unicos artistas a optarem, naquela
época, pela vida coletiva. Milton Nascimento, L6 Borges, Beto Guedes, Ronaldo Bastos e outros
membros do Clube da Esquina moraram mais ou menos durante seis meses, em 1971, num
casardo alugado na praia de Piratininga, em Niterdi/RJ. De |4 sairam diversas can¢des do dlbum
Clube da Esquina (1972). J& Os Mutantes (Rita Lee, Sérgio e Arnaldo Batista) tinham um recanto
na Serra da Cantareira, perto de Sdo Paulo, onde ensaiavam, compunham e recebiam amigos.
Ver respectivamente, DINIZ, 2017a, e SANTOS, 2010.

12 As vésperas do golpe de 1964, o jornalista Carlos Leonam, que néo faltava as sessdes do
Cinema Paissandu, no bairro carioca do Flamengo, onde jovens boémios e politizados se reuniam
no cinema e nos bares préximos — dai a chamada “Geragdo Paissandu” —, cunhou a expressdo
“esquerda festiva” no Jornal do Brasil, precavendo que Jaguar, cartunista do ainda inexistente
Pasquim, iria a préxima “reunido da célula” fantasiado de “reforma de base”, humor obviamente
politico haja vista as reformas (agrdria, educacional, eleitoral) pretendidas pelo governo de Jo&o
Goulart, deposto pelos militares logo depois. Ver LEONAM, 1964. Uma espécie de “irma mais
velha” do desbunde, esquerda festiva vigorou por algum tempo para denominar, ou estigmatizar,
aqueles que se destoavam da “austeridade” da esquerda partiddria.

13 Sobre o Pier de Ipanema, reduto da “juventude desbundada” carioca no inicio dos anos de
1970, ver ALONSO, 2013; e DINIZ, 2017b, p. 57-65.

14Do arquivo pessoal de Lula Martins, essas e outras fotos de Janis Joplin em Arembepe constam
no blog Anos 70 Bahia. Disponivel em: http://anos70ba.blogspot.com.br. Acesso: 30 dez. 2019.

15 P L6 Borges. EMI-Odeon, 1972. De cangdes curtas e psicodélicas, o LP ficou conhecido como
“Disco do ténis” por trazer, na capa, apenas a foto do ténis sujo e surrado de L6. Para mais
informacgdes, ver: DINIZ, 2017a, p. 128-133.

16 Segundo seu bidgrafo, Hendrix faleceu afogado no préprio vomito apds ingerir nove pilulas
para dormir (CROSS, 2005).

17“The empty boat” é faixa do LP Caetano Veloso (Phonogram, 1969), e “Objeto semi-identificado”
(composicdo de Gil, Rogério Duarte e Rogério Duprat) consta no LP Gilberto Gil (Phonogram, 1969).

18 O Jornal da Bahia noticiou essa e outras prisdes do grupo: “Paulinho Boca de Cantor preso
com violdo e tudo” (04 nov. 1970); “Rasparam a cabega dos Novos Baianos” (10 nov. 1970); “Novos
Baianos curtem tesoura” (10 nov. 1970).
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