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De repente um gemido. Certamente era de dor, certamente era fru-

to de uma execrada instituição que infelizmente governava o Brasil de

1831. Gritos escravos permeados pelo som do açoite. Eles constituíam a

p rova de que o castigo e a submissão grassavam o mundo Imperial, ex-

plicitando uma certa continuidade da exploração colonial. Restava aos

n e g ros crioulos e, especialmente aos africanos, a saída pela rebeldia pré-

política. Restava-lhes o suicídio e a fuga para quilombos. Estas interpre-

tações foram, durante muito tempo, temas prediletos dos pesquisadore s

da escravidão no Brasil. O outro lado desta história estava por ser pes-

quisado: a liberdade e seus muitos significados.

Aqueles gemidos acima referidos foram ouvidos no Recife de 1831

por Charles Darwin. Eles serviram de epígrafe ao livro de Marcus Carva-

lho, Liberdade: rotinas e rupturas do escravismo. Recife, 1822-1850. Dis-

tanciando-se das interpretações mais corriqueiras, o ousado estudo de

Carvalho, interpreta-os de uma outra forma, demonstrando uma clara afi-

nidade com aquilo que de mais interessante vem sendo produzido pela

atual historiografia sobre escravidão no Brasil. 

A liberdade é um tema difícil, tanto quanto maravilhoso. Para estu-

dá-la, de imediato, surgem alguns entraves. Primeiramente, o pro b l e m a

do foco central de análise. Até recentemente, estudos sobre liberdade no

século XIX só faziam sentido dentro do mundo da escravidão e da re l a-

ção bipolar entre senhores e escravos. Por este raciocínio, estudar a es-

cravidão significava analisar um eterno conflito dentro de um sistema ou

modo de produção a ser definido minuciosamente. No entanto, hoje esta
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abordagem pode, no mínimo, gerar “polêmica”1. No lugar das certezas do

escravismo (ou escravismos) surgiram múltiplas abordagens da escravi-

dão e da liberdade. 

Desde a época ao redor do centenário da abolição, em 1988, nos-

sos livros sobre os tempos do cativeiro têm trazido a público alguns inu-

sitados escravos. Eles vêm saindo do universo quase auto-suficiente do

trabalho nas fazendas de cana e café. Vêm entrando em outros espaços,

criando complexas e fascinantes situações a seus senhores e a nós, histo-

r i a d o res e leitores do século XX. Ganharam as ruas das cidades2, invadin-

do as cabeças e fazendo ressurgir, sobre outros olhares, a prática dos abo-

licionistas e/ou imigrantistas da segunda metade do século XIX3. Deixando

seus donos pasmos, foram à justiça, atrás de justiça e uma dada noção de

cidadania. Por outro lado, fizeram eclodir rebeliões dentro e fora das sen-

zalas. Aqui, porém, seus quilombos revigoraram-se sob outra perspecti-

va, que não a do isolamento. Quase sempre, estes fugitivos mantinham

relações comerciais e culturais com o mundo senhorial4. 

Certamente os nossos escravos mudaram muito nos livros de histó-

ria dos últimos dez anos. No entanto, mesmo assim, continuaram escra-

vos. Por mais que alguns estudiosos denunciem a benevolência e o pa-

t e rnalismo historiográfico dos pesquisadores dos anos oitenta para com a

escravidão dos séculos XVIII e XIX no Brasil, creio que, na maioria abso-

luta dos trabalhos, a dimensão do sofrimento e da dor escrava nunca foi

e s q u e c i d a5. Se a liberdade era uma bandeira poderosa, a escravidão era

seu contraponto. O mundo do escravo transitava entre o sonho da liber-

dade e o cotidiano da luta dentro da escravidão. É neste ponto que o li-

v ro de Marcus Carvalho pode ser exemplarmente re s s a l t a d o .

Seguindo o rico percurso traçado por trabalhos pioneiros como os

de João José Reis, Leila Algranti ou Sidney Chalhoub6 e, ao mesmo tem-

po, centrado em uma documentação das mais valiosas, o autor dá um pas-

so adiante, revelando indícios de interessantes rumos historiográficos que

se anunciam. Carvalho busca a liberdade dentro de um contexto de rup-

turas e rotinas da escravidão, ou como inapropriadamente insiste em cha-

m a r, do escravismo. Para o autor, a liberdade escrava situava-se, muitas

vezes, longe do universo do trabalho nas fazendas. Por outro lado, o au-

tor realçou enormente a dimensão do esforço cotidiano de luta, da árd u a

rotina constitutiva da vida de homens e mulheres expostos e surrados em

praça pública e traficados quase como um material inerte. 

É preciso lembrar que nos anos oitenta e início dos noventa a histo-

riografia da escravidão no Brasil, ou parte significativa dela, buscava um
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escravo com ações autonômicas7. Era a partir deste campo de análise que,

quase todos, recriavam uma vivência escrava rumo à liberdade que assu-

mia ares de explícita, porém complexa, luta de classes. Os quilombolas

analisados por Flávio Gomes, por exemplo, deixaram de ser fugitivos de

um sistema escravista para torn a rem-se combatentes de um outro tipo de

l i b e rdade. Surgiram dali homens com histórias de vida próprias e memó-

rias de lutas coletivas. Como bem notou Silvia Lara, a influência thomp-

soniana neste tipo de estudo tornou-se evidente. Ela unia a história da es-

cravidão àquela re f e rente aos estudos sobre as relações e processo de

trabalho livre no Brasil8. Para esta historiografia, os escravos e quilombo-

las eram indivíduos com personalidade e problemas pessoais, mas tam-

bém faziam-se classe em diferentes contextos, especialmente quando im-

buídos de um espírito de luta herdado e partilhado por experiências vindas

de um presente ou de um passado em comum.

Por seu turno, o estudo de Carvalho, seguindo uma atual tendência,

p e rcebe a ação escrava dentro de relações que são sociais, étnicas e cul-

turais. Sem abandonar a “economia moral” thompsoniana, as lutas pela

liberdade ganharam outros ares, ampliando-se dentro de um universo em

que muitos escravos desejavam ser ou torn a r-se livres, vivendo sobre si e

tendo quem os servissem. Ser livre era, em suma, ter propriedades, fos-

sem elas um terreno ou um escravo. A liberdade estava contida, portan-

to, seja nas rebeliões e fugas escravas, seja na solidariedade de classe e/ou

é t n i c o - religiosa, que extrapolava, em muito, as fronteiras da relação se-

nhor-escravo. Estava na cabeça de escravos, tanto quanto na dos homens

livres ricos e pobres. Situava-se na cidade do Recife, mas também em seus

muitos engenhos e roças. Nas casas dos ricos proprietários e em suas sen-

zalas, bem como na casa do Conselho de Governo Provincial e nas inú-

meras disputas partidárias em prol da emancipação brasileira durante as

décadas de 1820 até 1850.

Em suma, o que de mais interessante apresenta o estudo de Carva-

lho é uma simbiose muito apropriada entre o universo da política impe-

rial para os anos de 1822-1850 e o valioso contexto de lutas escravas e

não escravas pela liberdade nos arre d o res de Recife. Juntando estudos

que tradicionalmente caminhavam em paralelo, Carvalho percebeu a im-

portância de associar temáticas dentro e fora dos debates historiográficos

da escravidão. Se Pernambuco era a terra das Revoluções de 1817, de

1824 ou de outras como a Praieira, este local também tinha uma comple-

xa tradição de revoltas escravas. Por outro lado, era o espaço da ro t i n a

escravista, da dor e do sofrimento de africanos e crioulos. 
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Entender este l o c u s é uma tarefa árdua, que, quando bem empre e n-

dida, surte um resultado profícuo. Talvez Carvalho pudesse ir um pouco

adiante, relacionando mais densamente alguns tempos históricos que se

e n t recruzavam no Recife da primeira metade do século XIX. É importan-

te notar, por exemplo, que o calendário religioso, assim como o parla-

mentar e o da colheita e plantação da cana-de-açúcar estavam imbrica-

dos em um mundo repleto de credos e razões absolutas, que se

contrapunha às novas liberdades constitucionais recém alcançadas. Cer-

tamente no Recife de frei Caneca e de outros tantos clérigos havia uma

junção muito generosa entre a Igreja e o Estado, surgindo daí outras for-

mas de se compreender os significados múltiplos da liberdade escrava e

não escrava dentro deste universo. 

Ressalva à parte, o livro de Carvalho deve ser lido pelo que se pro-

põe efetuar. São três partes que o compõe: uma primeira dedicada à ex-

plicação espacial e social da cidade do Recife, de seus moradores e de

suas tradições de luta. Uma segunda que estuda o tráfico e sua lógica de

c o m é rcio e alianças sociais e políticas dentro do Recife. E uma terc e i r a

que se centra nos caminhos da liberdade (política e social) nos melindro-

sos cenários rebeldes da primeira metade do século XIX. Como re s s a l t a

Carvalho, para bem se entender os “vários passos que podiam, ou não,

ser dados em direção à ‘liberdade’”, é preciso buscar outras “possibilida-

des humanas na história da escravidão”. É preciso estudar “outras tantas

situações intermediárias” dentro do restritivo campo tradicionalmente tra-

çado por senhores e escravos.

Robert Slenes, em recente estudo, chamou a atenção para estudos

que valorizassem as relações entre senhores e subalternos, contrariando

a tradicional dicotomia entre senhores e escravos. Sidney Chalhoub, por

sua vez, desvencilha-se dos escravos, debruçando-se sobre a análise de

um Rio de Janeiro pluri-étnico e culturalmente febril. João José Reis per-

cebe em um movimento, como a cemiterada de Salvador, algo mais do

que homens e mulheres ultrapassados e escravocratas, lutando contra a

modernidade. Em A morte é um festa, desvenda um precioso viver no sé-

culo XIX, que caminha muito próximo da diversidade cultural que ele

possuia9. 

Neste mesmo sentido segue o estudo de Carvalho que aqui apresen-

to e recomendo. Estuda o escravismo, ou melhor, a escravidão, sem que

as relações de trabalho tornem-se hegemônicas e quase auto-evidentes

na explicação histórica. Analisa a liberdade, sem ficar restrito à dicotomia
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s e n h o res v e r s u s escravos. Por fim, estuda a cidade do Recife, sem fazer

regionalismos, ou uma história local e desinteressante ao público em geral. 

A cidade do Recife descrita por Carvalho é específica e única, com

ruas, bairros e pessoas muito próprias. No entanto, ela pode ser a síntese

de tantas outras cidades e pessoas. Longe da Corte, estava, entretanto, tão

próxima ao centro em muitas ocasiões. Todavia, em vários instantes, os

m o r a d o res do Recife e de Pernambuco pleiteavam tomar o lugar dos ca-

riocas. A cada levante social, a cada escravo que disputava espaço para

bem viver o seu dia a dia, a cada traficante que contabilizava lucros e per-

das sociais e políticas, a cidade do Recife e seus moradores livres e escra-

vos se uniam a tantos outros habitantes de locais como Belém, Salvador

ou São Paulo. Todos olhavam para a Corte, vendo imagens e semelhan-

ças, tanto quanto diferenças e conflitos. Em resumo, o livro de Carvalho

especifica muito bem o que seria o Brasil de então. Sem o exagero ufa-

nista e nacionalista, tratava-se de um Brasil por se fazer. Um país ainda

escravocrata em muitos sentidos, mas também cheio de liberdades. Um

Brasil de leis novas, mas repleto de rotinas tradicionais como as do traba-

lho e as do tráfico. Um local de longas tradições religiosas e culturais, mas

de rupturas sociais e políticas tão bruscas, quanto temerárias e deslum-

brantes. 

NOTAS

1 Para alguns autores como Suely Robles Reis de Queiróz o atual debate historiográfico so-

b re a escravidão no Brasil seguiu um percurso, no mínimo, equivocado, e assim, ainda ho-

je, seria “uma questão que continua polêmica”. Ver: Q U E I R Ó Z, Suely Robles Reis de. “Es-

cravidão negra em debate”. In F R E I TA S, Marcos Cezar de (org.). Historiografia brasileira
em perspectiva.São Paulo, Cantexto/USF, 1998, p. 117. Para uma contraposição a esta auto-
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61-70.

2 S o b re escravidão urbana, ver, entre outros, os trabalhos de: A L G R A N T I , Leila M. O feitor
ausente: estudo sobre a escravidão urbana no Rio de Janeiro, 1808-1822. Petrópolis, Vo-

zes, 1988.
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cravista – Brasil século XIX. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998; L A M O U N I E R, Maria Lú-

cia. Da escravidão ao trabalho livre. A lei de locação de serviços de 1879. Campinas, Papi-

rus, 1988; R E I S, João José & SILVA, Eduardo. Negociação e conflito: a resistência escrava
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