Representacoes politicas do territorio la-
tino-americano na Revista Selecoes*

REsuMO

Este artigo tem por objetivo analisar as
representagdes sobre a América Latina
construidas pela revista Selecdes do Rea-
der’s Digest, entre 1942 e 1970, e mostra
como essas representacdes estiveram in-
formadas pela idéia de wilderness, pro-
fundamente enraizada no imagindrio
norte-americano.
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ABSTRACT

This article intends to analyse the repre-
sentations about Latin America produced
by Selegdes do Reader’s Digest magazine,
from 1942 to 1970. It demonstrates that
these representations were influenced by
wilderness imaginary, which is deeply
rooted in North American culture.
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Um mundo estranho, difuso e desolado: imensos “territérios vazios”, po-
pulacdo concentrada no litoral, em geral composta por homens primitivos, mes-
ticos e pobres, vivendo sem leis, sem ordem, sem as facilidades do mundo civi-
lizado. Assim foram descritas por Selegdes do Reader’s Digest a regido territorial
e as sociedades latino-americanas entre 1942 e 1970.

Selegdes era a versao brasileira do Reader’s Digest norte-americano, revis-
ta langada nos Estados Unidos em 1922 e um sucesso absoluto de ptblico na-
quele pafs. No Brasil, Sele¢des entrou em 1942 — plena Segunda Guerra Mun-
dial — pedido de Nelson Rockefeller ao Departamento de Estado
norte-americano. Rockefeller, na época, tinha interesses comerciais na América
Latina em geral, e no Brasil em particular. A solicitagdo devia-se ao fato da re-
vista mostrar uma imagem positiva dos Estados Unidos, apresentados como o
tnico pafs capaz de reverter o equilibrio de forcas da guerra, fazendo a balanga
pender de forma decisiva para o lado dos Aliados.

DeWitt Wallace, fundador da revista, optou pelo langamento do periédico
no Brasil, embora as pesquisas de mercado apontassem para a auséncia de uma
classe média significativa na América Latina, aspecto que poderia inviabilizar o
negécio. No entanto, o esfor¢o de guerra merecia o risco. Nascia assim a famosa
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Selecdes, revista que fez muito sucesso entre os brasileiros até 1970, quando os
escritdrios da revista sairam do Brasil em dire¢do a Portugal, periodo em que a
revista foi perdendo seus leitores até praticamente desaparecer', momento que
coincide com a popularizagao da televisao no Pafs.

Construida a partir de textos curtos, simples e bem escritos, de leitura agra-
ddvel e trazendo sempre mensagens de otimismo, Sele¢des mostrava os norte-
americanos como simpéticos e espontaneos e os Estados Unidos como um pais
harmonioso e ordenado, formado por uma sociedade WASP — White, Anglo-
Saxon, Protestant (branco, anglo-saxdo e protestante), perspectiva que exclufa
catélicos, negros, indios e imigrantes em geral.

As versdes internacionais do Digest surgiram no contexto da guerra: em
1938, foi langada uma edi¢do na Inglaterra; em 1940, no México; em 1942, no
Brasil e, no pds-guerra, em vérios paises da Europa e Africa. Além disso, houve
edi¢des em chinés, em japonés e uma edigdo drabe. Todas as versdes do Digest
alcangaram enorme éxito nos paises em que circularam, com excegao da versao
em drabe, embora esta tenha sido planejada para circular no Egito, sociedade
com uma influéncia ocidental considerdvel.

Meu interesse concentrou-se nas imagens apresentadas pela versao brasi-
leira Selegdes sobre a América Latina, uma vez que a revista opinou sobre diver-
sos aspectos da realidade latino-americana em momentos decisivos desse sécu-
lo. Embora os editores da revista tenham gasto muita tinta para mostrar os
Estados Unidos lutando em nome de principios éticos e morais — tanto duran-
te a guerra, quanto durante a guerra fria —, o primeiro aspecto que chamou a
atengao foi o fato de Selegdes abrir um espago considerdvel nos seus artigos pa-
ra a descri¢do, dimensao e classificagao dos territdrios latino-americanos. O fo-
co de interesse da revista esteve, basicamente, vinculado aos interiores dos pai-
ses da América Latina.

Ao olhar para os territérios da regido, a revista os considerava “vazios”,
abandonados, sem a transformagao necessdria para atingir o progresso e o de-
senvolvimento de um mundo moderno. Como conseqiiéncia, o latino-america-
1o, com raras excegoes, era visto como passivo, sem interesse e iniciativa. O opos-
to do norte-americano que havia “resolvido o problema dos territérios vazios”
norte-americanos e dos indios ainda no século XIX. Dentro dessa ordem de idéias,
eram reforcados em Selecdes estereGtipos sobre a América Latina e os latino-
americanos que se formaram ao longo dos séculos passados e que, muitas vezes,
foram (re)construidos ndo s6 pela midia, mas também por romancistas, intelec-
tuais, cientistas, naturalistas, pensadores, etc’.
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A IDEIA DE WILDERNESS NO IMAGINARIO NORTE-AMERICANO

Os territdrios da América Latina, especialmente os do interior do Brasil, os
Andes e partes da América Central foram classificados pela versao brasileira Se-
lecdes do Reader’s Digest como “Oeste”, “fronteira”, “dltima fronteira”, e na re-
vista norte-americana Reader’s Digest,** como wilderness. Vou me deter aqui,
exclusivamente, na idéia de wilderness, a fim de tentar mostrar a complexidade
de significados que envolvem o termo.

Foram nomeados como wilderness a floresta tropical latino-americana e os
paises que fazem parte do complexo amazodnico. O subtitulo do artigo escrito

por um norte-americano que viajara pelo rio Amazonas, informa:

“An unforgettable journey into the world’s last primeval wilderness”
(Uma inesquecivel viagem ao ultimo wilderness primevo) — (Digest — set/63 —
p. 210).

Embora a regido do Amazonas fosse a mais repetidamente classificada co-
mo wilderness — complexo geografico ainda intocado pelo homem —, outras
regides do Brasil foram tratadas da mesma maneira. Este ¢ o caso do artigo em
que a palavra wilderness aparece no titulo:

“Conqueror of the Brazilian Wilderness.”
(Conquistador do wilderness brasileiro) — (Digest — jun/46 — p. 45).

Este artigo trata da trajetdria de Rondon pelo interior do Brasil, “civilizan-
do indios”, estabelecendo a rede de telégrafos, mapeando e classificando os ter-
ritérios desconhecidos. O outro artigo, no qual a palavra aparece no titulo, é:

“Dream City in the Wilderness”
(Cidades dos Sonhos no Wilderness) — (Digest — abr/59 — p. 181).

Aqui trata-se da construgao de Brasilia na regido central do Pais, conside-
rada como desolada pelo Digest. Além das referéncias ao Brasil, foram chama-
dos de wilderness na América Latina, os Andes e a América Central. Mas tam-
bém foram classificados do mesmo modo as Filipinas, o Vietna, alguns espagos
geogrdficos africanos ou ainda regides de paises considerados “desenvolvidos”,
como as do Canadd. A palavra aparece no titulo de um dos livros condensados
que vinham ao final de cada volume da revista:
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“Three against the Wilderness.”
(Trés contra o Wilderness) — (Digest — out/59 — p. 97).

No texto é relatada a aventura de trés jovens perdidos nas vastiddes gela-
das do Canadd; portanto, o Digest nomeava como wilderness regioes diferentes,
paises considerados pobres e outros considerados ricos. Cabe entdo perguntar
qual o significado da palavra wilderness, uma vez que foi utilizada para descre-
ver regides com caracteristicas econdmicas e geogrdficas diferentes.

0 historiador norte-americano Robert Darnton sugere que, quando um pes-
quisador se defronta com dreas de “opacidade e siléncio” deve af se deter; pois
“quando nao conseguimos entender um provérbio, uma piada, um ritual ou um
poema, temos a certeza de que encontramos algo. Analisando o documento on-
de ele é mais opaco, talvez se consiga descobrir um sistema de significados es-
tranho™. Seguindo essas sugestoes foi possivel perceber que wilderness é uma
palavra de dificil traducdo para qualquer lingua de origem latina — nem se-
quer em inglés é possivel encontrar uma definicao facil —, possui uma carga
tao excessiva de significados pessoais e simbélicos que ndo resiste a uma defi-
ni¢do conclusiva.

0 wilderness é considerado um dos elementos bdsicos da constru¢do da
identidade e do nacionalismo norte-americanos. Segundo Roderick Nash, da
matéria-prima do wilderness fisico os norte-americanos construiram sua cultu-
ra, conferindo-lhe identidade e significado desde os primeiros colonos*. A pala-
vra é um substantivo, mas € usada constantemente como adjetivo; ndo existe
um objeto especifico com o nome de wilderness. A palavra indica qualidades —
caracteristica do sufixo inglés ness —, a producao de humores, sensacdes e sen-
timentos no individuo. Estd relacionada aos lugares que produzem sentimentos
e sensacoes no homem. Wilderness é, constantemente, confundida com a pala-
vra wildness. Ainda que o sentido desta esteja incluido naquela, as palavras se
distinguem quanto ao significado e sao pronunciadas de forma diversa, pois de-
rivam de raizes diferentes. Wilderness pode ser traduzido para o portugués co-
mo “selvageria”, enquanto wilderness possui sentidos mais complexos e subjeti-
vOs.

A chave para se entender o significado da palavra estd em perceber que wil-
derness é uma espécie de estado mental que toma o individuo, quando da ob-
servacdo de um determinado lugar. Antes de mais nada, é preciso voltar-se para
o observador: é mais revelador notar o que o observador aponta como wilder-
ness do que procurar uma defini¢o pronta da palavra. E o olhar do homem que
dd sentido ao wilderness.

A etimologia da palavra ajuda a entender as ambigiiidades dos significa-
dos: wilderness estd na origem da lingua anglo-saxa, no teutdnico; vém de wild-
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eor, que significa besta selvagem. A partir deste vocdbulo surgiu no inglés arcai-
co (old English) o verbo to wilder, amplamente utilizado por poetas e escritores;
significa perturbar, deixar perplexo, desnortear, desencaminhar, extraviar.

Do verbo to wilder surgiu a palavra wilderness — traduzida pelo diciond-
rio Webster por: deserto, ermo, sertdo, soliddo, regido inculta, imensidao, grande
quantidade, multidao, misceldnea. Na linguagem corrente é mais comum a uti-
lizagao do verbo o bewilder, que possui os mesmos significados de to wilder. Es-
te é o caso de um artigo da revista norte-americana Digest de titulo: “What’s Be-
hind Our Trouble with Latin America?” (“O que hd por trds dos nossos problemas
com a América Latina?”), em que o verbo to bewilder ¢ utilizado com relagdo a
toda a América Latina:

(...) quando um americano inteligente e com amplos interesses olha em direcao
ao sul, ele fica bewildered por um paradoxo. Ele vé nacdes estabelecidas 400 anos
atrds e ainda subdesenvolvidas, com vastas terras, diversos recursos e um tipo ape-
nas de economia; democracias constitucionais controladas por ditadores, terras
onde inumerdveis revolugdes nao resolveram problemas bdsicos. O interesse do
americano provavelmente diminui... Uma das causas naturais do subdesenvolvi-
mento da América Latina € a sua geografia de montanhas, florestas e dreas que al-
ternam enchentes e secas (Digest — ago/58, p. 65 — tradugdo minha).

Como vimos, ndo era apenas o cerrado do Brasil ou a floresta amazonica,
jé citados anteriormente, a ser classificados pelo Digest como wilderness. Aqui,
o verto to bewilder remete o significado para toda a América Latina. Neste ex-
certo € claro o sentimento de perplexidade e a cautela do norte-americano ao se
deparar com as contradigdes latino-americanas. A utilizacao da palavra bewil-
dered sugere uma espécie de estado mental e informa que o norte-americano
sente-se em frente de um wilderness quando se volta para a América Latina. A
partir do observador, o autor do artigo assume um sentido mais amplo: ndo tra-
ta apenas do territdrio e da sua geografia — considerada como uma das causas
do atraso da regido —, mas de algo incompreensivel para ele: a forma como se
desenvolve a politica, a economia, 0 modo de vida latino-americano. Afirma que
o interesse diminui quando se depara com uma regido com tais caracteristicas,
confirmando a dificuldade do autor — que ele remete para os norte-america-
nos em geral — em considerar um mundo diferente daquele dos Estados Uni-
dos.

Na sua forma mais antiga, a palavra wilderness foi utilizada para qualificar
as florestas, os lugares habitados por “bestas selvagens” ou homens selvagens,
os wildmen, significando que o homem era tomado de estranhamento, sentin-
do-se desorientado quando no interior dessas florestas. Assim, a palavra wilder-
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ness apareceu primeiro para relacionar o espago da floresta aos perigos e temo-
res referentes a sobrevivéncia humana. E também uma palavra biblica, e foi bas-
tante utilizada desde a primeira tradugao do antigo livro hebreu para o inglés
para designar os lugares dridos e desolados. A fim de demonstrar a sua carida-
de, Deus fazia com que brotasse dgua no wilderness, assim os lugares classifica-
dos como wilderness foram vdrias vezes relacionados com lugares de dificil aces-
so e drdua permanéncia para o homem. No Exodo, o espaco percorrido por
Moisés durante quarenta anos através do Sinai — Do Egito até Canaa —, en-
frentando as pragas e dificuldades, é chamado de wilderness. No Novo Testa-
mento, Jesus Cristo esteve durante quarenta dias isolado no wilderness, onde foi
tentado pelo demdnio’.

No entanto, 0 mais importante a reter aqui sao os sentimentos que estes lu-
gares produzem: desnorteamento, perplexidade e estranhamento. A compreen-
sao do significado de wilderness, geralmente, estd relacionada a um lugar onde a
percep¢ao humana é abalada, ampliada ou ainda perturbada. A relagao é de per-
manéncia do homem num meio ambiente estranho, onde a civilizagao que nor-
malmente ordena e controla a sua vida estd ausente. E onde o homem perde as
referéncias que governam e dao seguranga ao seu cotidiano. Qualquer lugar em
que o0 homem se sinta sem orienta¢do pode ser chamado de wilderness®. Dessa
forma, é possivel encontrar a palavra qualificando oceanos, desertos e florestas.
Mais recentemente, especialmente no periodo da corrida espacial entre Estados
e a ex-URSS, a paisagem lunar foi chamada de wilderness, no sentido de lugar
drido e ermo.

0 mais interessante, no entanto, ¢ o fato de alguns observadores qualifica-
rem as grandes cidades como wilderness. Lugares onde os habitantes se sentem
sozinhos em meio a multidao, fragmentados e perdidos, perdendo os lagos tra-
dicionais de relacionamento. As grande metrépoles norte-americanas como No-
va York, Chicago e Los Angeles tém sido interpretadas, em fun¢ao do seu gigan-
tismo e “desumanidade”, como espacgos que difundem temores, provocam a
soliddo individual e espalham panicos esporddicos, sendo assim qualificadas
como wilderness’. Isso quer dizer que um habitante da cidade pode ver o wilder-
ness no campo e o homem do mundo rural poder ver o wilderness na cidade.

Até aqui vimos como a palavra wilderness foi utilizada de forma negativa
para qualificar vdrios espagos geogrdficos, inclusive o espago urbano. Mas a pa-
lavra é também empregada para exprimir conotagdes positivas. Este ¢ o caso do
movimento religioso-filoséfico conhecido como transcendentalismo, de Ralph
Waldo Emerson e Henry David Thoreau. Estes homens percebiam o wilderness,
no século XIX, como lugar da contemplagao, da revelagao, do encontro com o
divino. Lugar que provocava, sim, sentimentos no ser humano, mas sentimen-
tos elevados e que funcionavam como comunicagdo com o sagrado. Segundo

Revista Brasileira de Historia, vol. 21, n® 42



Representagdes politicas do territério latino-americano na revista Selegdes

Thoreau, no wilderness estava a preservagao do mundo, era das florestas e do
wilderness que viriam a tonica que daria sentido ao género humano.

Para Thoreau, no wilderness se encontra a esséncia da humanidade, as ca-
racteristicas mais sensiveis do ser humano. Para ele, da centelha divina provo-
cada pelo wilderness era possivel “melhorar moralmente o homem”. Era um in-
sight raro e delicado, mas que deveria ser freqiientemente exercitado por todos
os homens. O movimento ecoldgico recente recuperou o transcendentalismo e
propds a preservagao do wilderness como uma das formas de melhorar a vida
no planeta, conferindo, em certos momentos, caracteristicas sagradas ao wil-
derness.

Wilderness é, entdo, o lugar onde a percep¢ao sensorial humana ¢ tocada,
onde o inteligivel e o sensivel aparecem alterando de forma determinante os sen-
tidos. E um espago enigmdtico, muitas vezes impenetrével e indefinivel; que pro-
voca inquietagdo, apreensao e estranhamento. Mas € também o lugar da con-
templagdo da revelagdo, da epifania, do insight e da catarse. E uma espécie de
“lugar imantado” que pode exercer sobre 0 “homem civilizado” atragao ou re-
pulsa®. Sendo assim, pode-se dizer que o homem nao sai do wilderness da mes-
ma forma que entrou. Percebido como experiéncia tinica de perda ou de cria-
¢ao, ¢ também o lugar do fortalecimento fisico e moral, espago geogrdfico que o
homem procura a fim de testar a sua forca fisica ou até regenerar a sua prépria
vida.

Dessa maneira, € possivel afirmar que o wilderness faz parte do imagindrio
norte-americano, ¢ uma espécie de bem simbédlico cultural daquele pais’. A pa-
lavra foi empregada para exprimir sentimentos, sensagdes, percepgdes com co-
notagao tanto negativa, quanto positiva. Foi utilizada em diferentes momentos
histéricos para justificar o dominio dos territérios do Oeste que nao pertenciam
aos Estados Unidos no século XIX; como funcionou para que se preservassem
dreas ambientais que eram consideradas vitais para a humanidade.

WILDERNESS E LITERATURA

Se é no wilderness que 0 homem se vé confrontado com a sua condi¢ao hu-
mana, com seus sentimentos mais intimos, € na literatura que encontramos de
forma mais abrangente o seu sentido enigmdtico, mais precisamente nos “ro-
mances geogrdficos de aventura” da literatura inglesa, como os que trata Daniel
Defoe, no inicio do XVIII, Kipling e Stevenson no XIX, e Conrad na virada para
o século XX.

Alguns autores norte-americanos trataram do wilderness dentro do pré-
prio pafs, como foi o caso de Fenimore Cooper no XIX" (o wilderness era mag-
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nifico, mas que inevitavelmente seria conquistado) e William Faulkner (via o
wilderness de forma nostdlgica, principalmente no seu famoso conto “O Urso”)
no século XX. Mas também alguns escritores se ocuparam do wilderness fora do
pais, como no caso de Herman Melville (que via os oceanos como watery wil-
derness), Jack London, que muitas vezes representou o wilderness nas regioes
geladas do Canadd e no Alaska, que ainda ndo era estado da Unido (o Alaska foi
incorporado em 1959). Na sua vida pessoal, London procurou o wilderness para
testar a sua forca fisica e determinacao, representando esta caracteristica na li-
teratura. Além disso, acreditava na atragio irresistivel que o wilderness exercia
sobre 0 homem civilizado, idéia celebrizada no seu famoso The Call of The Wild
(0 Chamado do Selvagem).

Além destes autores, que viam o wilderness em ambientes isolados, hd os
contos cldssicos de Nelson Algreen, The Neon Wilderness, tratando exclusiva-
mente da solidao nas grandes cidades e dos sentimentos de isolamento e do ano-
nimato. Existem também romances que tratam do wilderness em relagao as pai-
sagens estrangeiras, aos instintos esquecidos e brutais, num universo muitas
vezes opaco e indefinivel. Nessa dire¢ao, os trabalhos de Joseph Conrad, consi-
derado um dos maiores escritores deste século, funcionam como um bom exem-
plo. Conrad era polonés, mas mudou-se para a Inglaterra, onde se tornou um
grande conhecedor da lingua inglesa. Os textos de Conrad sdo interessantes pa-
ra o entendimento da palavra wilderness, em virtude dos seus mais expressivos
romances (Heart of Darkness, Nostromo e Lord Jim) serem considerados uma
grande representagao do wilderness na literatura'.

Vamos nos deter em Heart of Darkness, no qual o narrador Marlow relata a
sua fantdstica viagem a servigo de uma companhia belga exploradora de mar-
fim. Marlow descia o rio Congo num vapor inglés até o coragao da floresta tro-
pical africana. Sua incumbéncia era ir ao encontro de Kurtz, homem que traba-
lhava paraa mesma companhia e encontrava-se no ponto mais remoto da floresta.
0 clima da viagem era ameagador. A floresta era mitica, sombria, possufa vida
prépria e produzia um siléncio aterrador. Marlow descia o rio, como descia aos
infernos. Esta viagem ao interior do wilderness aos poucos abalava os nervos de
Marlow. Sua tarefa era interromper as atividades de Kurtz que, instalado no pos-
to mais distante da explora¢ao do marfim, estava fora do controle da compa-
nhia. Kurtz passara a viver com os selvagens e tornara-se uma espécie de divin-
dade para as populagoes locais, impondo aos nativos leis e condenagdes préprias.
Conrad referia-se ao wilderness como o espago do incompreesivel.

(...) aquela vida misteriosa do wilderness que se move na floresta, nas selvas, nos
coracdes do homem selvagem. Nao hd nenhuma iniciagao em tais mistérios. Ele
tem que viver em meio ao incompreensivel, que por sua vez ¢ também detestdvel.
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Mas hd a fascinagdo que o domina. Vocé sabe como é, o fascinio pelo abomindvel
(...)" (Tradugao minha)

Conrad procurava abordar o lado sombrio da condigao humana, ao mes-
mo tempo que denunciava o imperialismo inglés. Com esse objetivo escolhia o
ambiente africano: o wilderness. Ld no lugar hostil e sombrio, os nervos de Mar-
low eram abalados e faziam com que Kurtz perdesse o controle sobre si préprio.
Em outras palavras, Kurtz levara o empreendimento imperialista as tltimas con-
seqiiéncias, atenuando assim os limites entre a civilizagdo e a barbdrie no inte-
rior do wilderness.

O cineasta Francis Ford Coppola utilizou a estrutura de Heart of Darkness
de Conrad para criar o roteiro de Apocalipse Now", filmado em 1979 e conside-
rado um dos grandes filmes sobre a guerra do Vietna. Desta vez, um oficial do
exército norte-americano, também chamado Marlow, descia o rio Mekong a pro-
cura de um outro oficial de alta patente que havia desertado e encontrava-se em
meio a floresta tropical vietnamita. Coppola fala dos horrores da guerra do Viet-
na, procurando entender em que lados estavam a civilizagao e a barbdrie.

0 wilderness de Conrad e Coppola eram ambientes imaginados como som-
brios e aterradores, que abalavam profundamente o homem civilizado. Talvez,
por isso, o wilderness foi caracterizado mais vezes como negativo que positivo;
como conseqiiéncia, o wilderness era um lugar que devia ser controlado e trans-
formado pelos padroes considerados “civilizados”.

WILDERNESS NA HISTORIA NORTE-AMERICANA

Desde a chegada dos primeiros peregrinos em 1620, encontram-se nos do-
cumentos referéncias ao wilderness. Os peregrinos faziam parte de uma das sei-
tas protestantes extremistas, chamada The Separatists (Os separatistas), que se
recusava a estabelecer alguns acordos com a igreja inglesa no final do século
XVI. Os peregrinos, ao atravessarem o Atldntico a bordo do navio Mayflower,
comparavam-se aos hebreus, o povo eleito por Deus, ao atravessar o rio Jordao
rumo a terra prometida. Travessia do wilderness, que também significava pas-
sar por provagdes a fim de alcangar a terra prometida. Alguns dias depois de
chegar em Plymouth, préximo a Cape Cod, o lider dos separatistas, William Brad-
ford, afirmava:

Por hora, ndo posso parar e fazer uma pausa e assombrar-me ante o estado atual
desta pobre gente...Havendo assim cruzado o vasto oceano e suportado um mar
de dificuldades antes e durante a preparagao...eles ndo possuem agora amigos que
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lhes déem boas vindas, nem pousadas para reconfortar e acolher os povos e os que
solicitam socorro... E quanto a estagdo, era inverno, e quem conhece os invernos
deste lugar sabe que sdo rudes e violentos e sujeitos a cruéis e formiddveis tor-
mentas, perigosos para quem viaja a lugares conhecidos, e muito mais para quem
reconhece uma costa desconhecida. Ademais, o que podiam ver, além de um wil-
derness horrivel e desolado, cheio de bestas e homens selvagens? Quem os podia
apoiar agora, salvo o espirito de Deus e sua graca?'* (Tradugao minha)

Bradford registrou a primeira impressao dos peregrinos sobre o wilderness
norte-americano. Se no periodo das descobertas os europeus viam o novo mun-
do como paraiso®, quando chegaram aos territérios desconhecidos e se depara-
ram com as dificuldades do meio ambiente e os riscos inevitdveis — como 0s
ataques indigenas — a regido passou ser considerada hostil. A solugdo era do-
minar o mais rdpido possivel 0 meio ambiente adverso.

Num primeiro momento, os peregrinos cultivaram uma relacao com os in-
dios — as criaturas do wilderness —, com quem aprenderam meios de sobre-
vivéncia, como o cultivo do milho, planta origindria das Américas. Este procedi-
mento os salvou da morte certa e do enfrentamento com os rigorosos invernos
da regido. Num segundo momento, os peregrinos ja estabelecidos, e com a che-
gada de novos imigrantes protestantes da Inglaterra procuraram civilizar o wil-
derness, anexando as terras em que viviam os indios. John Winthrop, puritano,
um dos colonizadores e depois governador de Massachusetts Bay, informava:

Eles (os {ndios) ndo cercam a terra, ndo tém habitacdo permanente e nenhum de-
les domestica o gado para melhorar a terra, e por isso tém somente o direito natu-
ral sobre estas terras. Assim, se deixarmos terra suficiente para seu uso, podemos
legalmente tomar o resto.'®

Os colonos tinham-se como comunidade sagrada no século XVII e acredi-
tavam poder decidir sobre o destino dos habitantes naturais da terra que come-
¢avam a colonizar. Firmava-se assim a impossibilidade de convivéncia entre o
wilderness e a civilizagao. Ao longo dos séculos seguintes, o pioneiro que ia para
o posto avancado da fronteira encarava o wilderness como um mundo novo, re-
pleto de possibilidades'’; mas também era assaltado por diversos temores, da-
das as dificuldades encontradas no dia-a-dia, novamente os constantes ataques
indigenas. A solugdo continuava a ser dominar o meio ambiente hostil.

Ainda que os Estados Unidos tenham sido colonizados por uma diversida-
de grande de grupos, foram os peregrinos e os seus textos sobre a travessia do
oceano Atlantico, o pacto do Mayflower e as dificuldades encontradas no inicio
da colonizagao que permaneceram mais fortemente no imagindrio daquele pais.
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Assim, os peregrinos se transformaram em herdis e a “saga” da travessia do
Atlantico, em mitologia. Ainda hoje, a idéia de povo eleito — (re)construida pe-
los peregrinos a partir da Biblia — é recuperada freqiientemente e tornou-se
essencial para entender o imagindrio norte-americano. Isto ndo quer dizer que
todos os norte-americanos concordem com tal visao, mas sim, que eles concor-
dam que a idéia de povo eleito — constantemente revisitada por politicos, es-
critores e pela midia — € uma criagdo da cultura norte-americana. Textos e ser-
moes dos peregrinos sao lembrados ainda hoje, pois encontram ressonancia na
sociedade norte-americana®. Foram utilizados tanto por conservadores, como
foi 0 caso de Ronald Reagan, quanto pela resisténcia, como foi o caso de Martin
Luther King Jr. no perfodo da luta pelos direitos civis nos Estados Unidos.

Durante e logo apds as guerras de Independéncia, os conhecidos pais fun-
dadores — Jefferson, Madison e Hamilton — procuraram dar unidade as treze
colonias, evitando os perigos da desunido. A unidade norte-americana foi cons-
trufda contra um inimigo externo comum, a Inglaterra. A idéia de nagdo, espe-
cialmente reforgada pela Nova Inglaterra, passou a ser organizada sobre a argu-
mentagdo de que os norte-americanos formavam uma nagio unica, cujos
cidadaos eram “herdeiros diretos” dos peregrinos. Recuperavam-se aqui os pu-
ritanos para construir a nova nagao, a fim de afirmar que o mundo que cons-
trufam era diferente e superior a todos os outros que existiam na Europa, ainda
fortemente catdlica e mondrquica. Imaginavam estar criando uma sociedade
exclusiva e incomum; mundo novo e dindmico, ainda inexistente na face da Ter-
ra. Em outras palavras, os homens que fizeram a Independéncia norte-america-
na e construiram a nova nagao queriam romper com a autoridade do rei, mas
procuravam vincular-se as transformacgoes perpetradas pela reforma protestan-
te. Houve, entdo, uma conjuncao entre as idéias de Reptblica e os sentimentos
religiosos dos peregrinos, criando o que hoje se chama nos Estados Unidos de
“religido civil”***. A tradigdo de elei¢ao divina, construida pelos puritanos, foi
recuperada e reforgada pela nacao independente e transformada em mitologia
nacional”.

Com a Independéncia, criou-se ainda uma outra idéia: a de que o norte-
americano era um novo tipo de homem, completamente desvinculado do pas-
sado, “emancipado da Histéria”, por isso inocente e espontaneo, sem pecados e
culpas, identificado com o Adao antes da queda. Era o comego absoluto, inicio
de uma outra Histéria desconectada do passado: 0 Adao norte-americano tinha
apenas o futuro pela frente. Nao era somente a separagdo da Europa que estava
acontecendo durante e apds a Independéncia, era principalmente a desvincula-
¢ao completa de sua Histéria. Tudo o que lembrasse a Inglaterra devia desapa-
recer. Dessa maneira, a nascente democracia norte-americana vinha acompa-
nhada por um enorme sentimento de possibilidades, mas também por
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sentimentos de impaciéncia, intolerancia e hostilidade. Nao se pode esquecer
que os valores democrdticos norte-americanos foram construidos a partir das
idéias liberais européias, procurando manter a liberdade da livre iniciativa con-
tra o controle da coroa inglesa.

Ao novo homem norte-americano, tido como inocente e dotado de energia
excepcional, cabia uma tarefa incomum: construir um mundo a partir do zero.
Como um novo Adao, motivado pelas melhores das inteng¢des, podia tudo ten-
tar”. A idéia de separa¢do da Europa foi amplamente veiculada por politicos e
representada por romancistas, poetas e pintores. A natureza — o wilderness nor-
te-americano, principalmente o da regido norte do pais —, que em alguns mo-
mentos da colonia era encarada como entrave para o estabelecimento dos pere-
grinos na regido, dadas as dificuldades do clima frio, passou a ser entendida
como algo que diferenciava a América da “velha Europa” desgastada e decaden-
te. Surgem nesta época, no Leste, os primeiros paisagistas norte-americanos, os
da chamada “escola do rio Hudson”. Estes pintores representaram de forma im-
pressionante o wilderness da jovem nagao. Naquelas telas, o wilderness norte-
americano foi apresentado como a singularidade norte-americana, diferente da
decadente Inglaterra. Eles construiram uma arte nacionalista e constitutiva da
identidade. A construgdo imagindria de uma natureza virgem e intocada no
novo mundo, a concepgao de terra habitada pelo homem norte-americano re-
presentado como excepcional — o Adao inocente — transformavam os Esta-
dos Unidos numa espécie de Eden biblico.

De qualquer forma, importava mais a Geografia que a Histdria. Richard
Hofstader, com muita propriedade, afirmou que “o tempo € a dimensao da His-
toria, mas a dimensao bdsica da imaginagdo norte-americana ¢ o espaco. Os
norte-americanos tratam de compensar o sentido de tempo de que careciam,
por meio de um sentido amplo de espago. Seu pensamento nao remonta a uma
antigiiidade que nao conhecem, se dirige para fora, a um teatro geogréfico de
a¢do mais amplo, ndo ao teatro do passado, mas sim ao futuro””. Certamente a
concepgdo norte-americana de espago territorial como teatro de agdo — domi-
nando o wilderness e estabelecendo o progresso — prevé atitudes imediatas,
pragmdticas e utilitdrias.

Na segunda metade do século XIX, aparecia com notdvel rapidez o resulta-
do da acdo dos homens transformando o wilderness: fazendas de produgio ou
criagdo de gado, a industrializagao crescente, a implantagao das estradas de fer-
ro cortando o continente do Atlantico ao Pacifico”, o exterminio de indios e ani-
mais, pondo abaixo o antes fabuloso wilderness — simbolo da nova na¢ao —,
fazendo com que conservacionistas iniciassem um movimento de critica a mo-
dernizagdo e denunciassem que o wilderness, tido como algo exclusivo da nagao
norte-americana, estava sendo devastado. Surgia portanto uma idéia absoluta-
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mente nova na época: transformar partes do que restara do wilderness em par-
que nacional. Os Estados Unidos inventaram a idéia de preservacao da natureza
primdria em parques nacionais e foram o primeiro pais a estabelecer uma re-
gido com estas caracteristicas: o parque nacional Yellowstone, criado em 1872,
depois de um amplo debate no Congresso. Nesta época, 0s conservacionistas
norte-americanos, como John Muir Wood e Aldo Leopold, entendiam por wil-
derness a natureza intocada e os animais selvagens que a habitavam, ao contra-
rio de outros que imaginavam o wilderness transformado em zona agrdria.

0 objetivo era reservar algumas dreas para a preservagao, como Yellowsto-
ne, conhecido pelas suas fontes termais e fendmenos raros como os geysers (fon-
te quente com erupgdes periddicas). O argumento para se conseguir tal solugao
era o de que as dreas que pretendiam vir a ser parques nacionais eram belas,
mas pobres para a agricultura. Assim poderiam se tornar “dreas selvagens pu-
blicas”, onde o norte-americano poderia contemplar e se sensibilizar com o wil-
derness intocado. Em 1872, Yellowstone se transformara em Parque Nacional.
Em 1890, Yosemite na Califérnia seguia o mesmo processo, gragas a insisténcia
do conservacionista John Muir Wood.

Vale lembrar que o territério de Yellowstone era habitado na segunda me-
tade do século XIX pelos indios Crow, Blackfeet e Shoshone-Bannock. Estes in-
dios eram descritos como bestas selvagens pelos norte-americanos e foram re-
tirados do territério do parque e confinados em reservas, a fim de cumprir a
idéia de que Yellowstone era o local do wilderness - agora visto como espago da
natureza intocada™ —, espécie de paraiso perdido onde homem algum colocara
o pé.

Na virada do século XIX para o século XX, o exterminio de animais jd era
notado nao s6 nos Estados Unidos, como na Africa, uma vez que o continente
africano possufa um sem-nimero de animais que nao existiam em outros pai-
ses e corriam o risco de extingdo. As colonias européias na Africa tornaram-se
fornecedoras de animais para exibigao em zooldgicos, fornecedoras de peles e
do precioso marfim, o que jé colocava vdrias espécies em risco.

Grupos norte-americanos e ativistas ingleses pressionavam o governo da
Inglaterra com o intuito de criar reservas na Africa, onde a caga deveria obede-
cer a algumas regras. Destacou-se nesta empreitada Theodore Roosevelt, presi-
dente dos Estados Unidos entre 1901 e 1909, que tinha idéias completamente
diferentes das dos conservacionistas como John Muir Wood e Aldo Leopold. Roo-
sevelt era eximio cagador, prética adquirida nos constantes confrontos com o
wilderness. Embora o presidente se preocupasse com a preservagao, inquietava-
se com a possibilidade de extingdo dos animais selvagens e, por isso, de ficar
sem o prazer do esporte da caga. Criando-se reservas africanas com licenca pa-
ra safdris, estagdes em que era proibido o esporte e a criagdo de métodos de cap-
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tura, era possivel manter os rebanhos em algum equilibrio e, por conseqiiéncia,
manter os safdris. Assim, na Africa do Sul primeiro se estabeleceu uma drea cha-
mada Sabi Game Reserve (Reserva de Caga Sabi), controlada particularmente
pelos cacadores e para os cagadores. Em 1926, esta drea se transformou no Kru-
ger National Park (Parque Nacional de Kruger), baseado no conceito de parque
nacional norte-americano (Yellowstone e Yosemite), onde a vida selvagem deve-
ria ser preservada, extinguindo-se por isso a atividade da caga®.

Theodore Roosevelt havia estabelecido para a América Central a politica
do Big Stick (porrete grande). Baseado nas diretrizes dessa politica, por diver-
sas vezes interviera em paises naquela regiao e criara no Panamd o famoso ca-
nal, regido que — dada a presenca de impenetrdveis florestas — foi chamada
de wilderness pelo presidente. Roosevelt foi considerado por uns o “dltimo dos
romanticos”; por outros, 0 homem que havia levado para a politica o modo de
vida do homem da fronteira: bem intencionado, rude e ativo, dizia-se responsa-
vel pelo estabelecimento de uma sociedade ainda mais igualitdria e ordenada.

Depois do fim do seu mandato, envelhecido, mas ainda voluntarioso, Roo-
sevelt resolveu provar novamente a sua forga fisica, fazendo uma viagem pela
América do Sul, entre 1913 e 1914. Nesta trajetdria passou pelos Andes, Para-
guai, e atravessou o0 Amazonas numa expedi¢do com o marechal Rondon. L4,
Roosevelt e Rondon mapearam um rio, entdo desconhecido (o rio da Divida),
que passou a se chamar rio Roosevelt*. O ex-presidente norte-americano deixou
um relato sobre essa viagem no livro de titulo: Through The Brazilian Wilder-
ness, traduzido no Brasil por Nas Selvas do Brasil. Afirmava ele:

Uma quantidade imensa de trabalho, geogrfico e zooldgico, permanece a ser feito
na América do Sul, neste verdadeiro wilderness” (tradugio minha).

Roosevelt foi acometido de maldria algumas vezes durante a viagem. Cons-
ta que jamais se recuperou completamente do esforgo realizado. As imagens do
wilderness atrafam o ex-presidente norte-americano, levando-o inclusive a fazer
uma viagem arriscada ao Amazonas, uma das tltimas regides completamente
desconhecidas do planeta, conforme o préprio Roosevelt. Assim podemos afir-
mar que a revista Sele¢des nao foi a primeira a tratar a América Latina como
um wilderness, outros norte-americanos j o tinham feito, atraidos pelo desco-
nhecido e pelas potencialidades da regiao.

Vimos de que maneira a idéia de wilderness foi se tornando um elemento
do imagindrio norte-americano e tornando-se uma referéncia determinante pa-
ra a cultura nacional. Pode-se, por conseguinte, afirmar que um dos elementos
centrais da constru¢do da nacionalidade norte-americana deu-se com a versao
mitica do avango continuo da fronteira e do dominio do wilderness, tema tao ca-
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ro a Hollywood na produgao de incontdveis westerns. Nessa aventura épica, de-
ver-se-ia confinar tudo que era classificado como selvagem: a natureza em par-
ques nacionais, os indios em reservas, e algumas racas de bisdes — que des-
trufam constantemente os trilhos dos trens — foram encerradas para fins
comerciais. Vale lembrar que em curto periodo de tempo os norte-americanos
exterminaram 60 milhdes de cabegas de bisdes. O que fosse classificado como
selvagem deveria estar sob controle do homem branco, civilizado, confirmando
0 norte-americano como o unico senhor do enorme continente conquistado.

WILDERNESS E SELEGOES

Voltemos agora ao Digest e a versao brasileira Sele¢des. DeWitt Wallace, o
fundador da revista, nasceu em 1889 em Minnesota. Nascido e criado nos terri-
térios do Oeste, era profundamente impregnado pelos mitos da fronteira, pelas
imagens das vastas planicies e pela cultura protestante norte-americanas. Ao
montar a sua revista, soube escolher funciondrios e executivos que de alguma
maneira possufam sentimentos e idéias semelhantes. Ainda que a revista tra-
tasse de uma grande variedade de temas, os personagens lenddrios do Oeste, os
“verdadeiros self made man” e seu eterno confronto com o wilderness apareciam
constantemente na revista. Para o Digest, os Estados Unidos conheceram gran-
de desenvolvimento gragas as potencialidades do wilderness, aos primeiros pio-
neiros e, acima de tudo, aos farmers — os primeiros pequenos fazendeiros que
se fixaram na regido e formaram a classe média rural —, a “coluna vertebral das
boas democracias”, segundo Wallace. O objetivo do Digest era (re)inventar esta
América inocente, simples e poderosa. Wallace procurou (re)construir esse ima-
gindrio do homem comum, dirigindo-se rumo ao Oeste, atuando na fronteira,
controlando e dominando o wilderness. A revista procurou reproduzir e fortale-
cer a aventura épica norte-americana por vdrias décadas. Nesta perspectiva os
norte-americanos se destacavam, enquanto outros povos - especialmente os dos
paises catdlicos, pobres e mestigos — eram desconsiderados.

Tanto em Sele¢des quanto no Digest a regido territorial da América Latina
e os latino-americanos foram representados, com raras excegdes, de forma ne-
gativa. Os territdrios do interior eram descritos como desocupados, com popu-
lagao esparsa, ainda sem o dominio do homem civilizado. Ao diagnosticar que a
América Latina possuia territérios “vazios” e ainda primitivos, a associacdo com
o wilderness norte-americano era imediata. Penso que essa visao negativa da
América Latina s6 pode ser entendida se compreendermos a importéncia his-
térica e a ampla gama de significados que envolvem o termo. Podemos entao
sugerir que a partir da idéia de wilderness, um dos elementos centrais do imagi-
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ndrio norte-americano® e profundamente enraizado na cultura daquele pais, o
Digest e Selecdes representaram a América Latina® no perfodo entre 1942 e 1970.

A revista fazia um diagnéstico dos problemas da América Latina e propu-
nha imediatamente o remédio: a tinica iniciativa a tomar a fim de sanar os ma-
les da regido era seguir o exemplo norte-americano, especialmente o posto em
agao no século XIX, quando os norte-americanos tomaram os territdérios do Oes-
te — até mesmo metade do territério mexicano numa guerra que durou dois
anos e foi devastadora para o México —, confinaram indios, exterminaram es-
pécies selvagens e transformaram o continente num espago cultivado e indus-
trializado pelo norte-americano branco. Na perspectiva da revista, este era o
tinico modelo possivel, ndo porque fosse considerado o mais adequado ou 0 mais
vidvel, mas porque era entendido como universal.

Ainda hoje, a midia norte-americana refere-se a algumas regioes da América
Latina como wilderness, agora nao mais de forma negativa como no perfodo estu-
dado, especialmente a regido da Amazonia — a rain forest — que talvez seja o te-
ma latino-americano de maior interesse das televisdes e jornais norte-america-
nos. A floresta é vista como o maior wilderness do planeta, regiao que precisa ser
preservada a qualquer custo, pois gragas a bio-diversidade, a variedade de espé-
cies animais e vegetais pode-se garantir a “sobrevivéncia” de um planeta assalta-
do pelo efeito estufa, devastagdes, exterminio de espécies selvagens, e jd sem vida
primitiva considerdvel. As idéias ecolégicas recentes reverteram o significado de
wilderness nos tltimos anos. Se antes 0 homem era visto como externo a natureza
e agente poderoso que controlava os ambientes ameacadores (que deviam ser uti-
lizados em proveito desse mesmo homem), agora 0 homem ¢ entendido como um
ser que faz parte da totalidade da natureza, devendo respeitar e conviver com o
mundo selvagem, o wilderness, preservando-o acima de tudo, pois s6 assim a vida
como um todo estaria garantida.

0 historiador inglés Philip John Davies, especialista em Histéria dos Estados
Unidos, afirma que na Histéria norte-americana, mais do que qualquer outra so-
ciedade ocidental, realidades, mitos e lendas se sobrepdem, configurando uma
versdo épica do desenvolvimento daquela sociedade®. Muitas vezes os norte-ame-
ricanos voltaram ao passado a fim de explicar os sucessos do presente e imaginar
éxitos futuros. O entusiasmo e a espontaneidade decorrentes da agdo do homem
branco contra o wilderness criaram uma versao mitica, na qual os outros povos
foram desconsiderados e os norte-americanos enaltecidos.

Como j4 afirmei, o Digest constantemente recuperava e reconstrufa os mi-
tos e a excepcionalidade norte-americanos. Isto certamente explica o enorme
éxito que a revista conseguiu nos Estados Unidos, sendo a mais lida daquele pais
desde os anos 30. Ao recuperar a mitologia norte-americana encontrou resso-
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nancia na sociedade, e os norte-americanos responderam tornando-se fiéis lei-
tores do Digest.

Mas, e Selegdes, versao brasileira do Digest, o que explica tamanho éxito no
Brasil? Evidentemente a revista ndo trazia artigos exclusivamente sobre a Amé-
rica Latina, e penso que seus artigos de auto-ajuda tiveram enorme aceitagao
da sociedade brasileira. Ainda assim, ¢ preciso perguntar como os brasileiros
leram e aceitaram uma visdo tao negativa do latino-americano e dos territérios
da regido.

O primeiro aspecto a considerar € o fato de, muitas vezes, o brasileiro nao
se sentir latino-americano. Desta maneira, o “Brasil é e ndo é a América Lati-
na””'. Desde a Independéncia, o Brasil se colocou contra seus vizinhos: uma na-
¢ao coesa, unida pelo Império, impunha-se contra a forma republicana de go-
verno, a fragmentacao territorial e a “barbdrie” da América hispanica®. Com o
advento da Republica nao foi diferente; intelectuais como Eduardo Prado, Oli-
veira Lima, Joaquim Nabuco, entre outros, estabeleceram a distin¢ao entre a
América Latina de lingua espanhola e o Brasil, numa visao predominantemente
negativa daqueles paises *.

Mais recentemente, foi a vez da midia brasileira retomar e refor¢ar o ima-
gindrio dessa separagdo. Estes foram os casos das revistas Manchete e O Cruzei-
10, que a seu modo apresentaram a América hispanica como um todo pouco de-
finivel, sem diferencas considerdveis, e onde os temas preferidos eram a anarquia
e avioléncia endémica de suas sociedades. As revistas mostravam uma Améri-
ca hispénica atrasada economicamente e caética politicamente, em contraposi-
¢a0 ao Brasil ordenado, harmdnico e moderno™.

Além disso, o diagnéstico de Sele¢des de que a América Latina — especial-
mente o Brasil — possuia territdrios vazios e abandonados, responsdveis pelo
atraso dos paises, encontrou no Pafs um “terreno fértil”. O ambiente cultural dos
anos 40, 50 e 60, veiculado principalmente nos meios de comunicagao, debatia
temas semelhantes aos que apresentava a revista Selegdes. Basta lembrar, na dé-
cada de 40 a Marcha para o Oeste, de Gettilio Vargas; o debate sobre a mudanca
e a construgdo de Brasilia na regido central do Brasil, nos anos 50; e a imple-
mentacdo das megarrodovias Belém-Brasilia e Transamazonica, na decada de
60, que tinham o objetivo de diminuir as distdncias Norte-Sul e o isolamento de
determinadas regides.

A revista O Cruzeiro, por exemplo, a partir dos anos 40, acompanhou de
perto esses empreendimentos: mostrou o interior do Brasil e a Amazonia como
desconhecidos, e os indios foram tratados pela revista brasileira como entrave
a0 progresso — e em muitos momentos mostrou os Estados Unidos como refe-
réncia e modelo a ser seguido para alcangar o tao propalado desenvolvimento.
Dessa maneira, a visao de Sele¢des nao pode ser vista como imposta de fora pa-
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ra dentro, como acreditou uma historiografia preocupada com as questoes do
imperialismo — a revista encontrou ressonancia na sociedade brasileira. E em-
bora possamos afirmar que a revista nos mostrou aspectos centrais do imagi-
ndrio norte-americano, o sucesso da publicagao nos convida a pensar sobre o
imagindrio brasileiro do periodo.

NOTAS

* Este artigo € parte de minha pesquisa de doutorado, intitulada Ao Sul do Rio Grande. Imagi-
nando a América Latina em Selegdes. Wilderness, Oeste e Fronteira (1942-1970).

** A partir de agora a versao brasileira Sele¢des do Reader-s Digest, serd chamada apenas de Se-
legdes e a norte-americana Reader’s Digest, de Digest.

** Agradego a Nicolas Shumway pelas valiosas informagdes sobre a presenga dos peregrinos no
imagindrio norte-americano e a sua recuperagao logo apés a Independéncia.

' A revista existe ainda hoje, mas perdeu grande parte das suas caracteristicas iniciais. Para a his-
téria do Reader’s Digest e das suas versdes internacionais, ver HEIDENRY, John. Theirs Was The
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