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RESUMO

El presente ensayo intenta reconstruir las
lineas principales del modelo de historia
cultural que el microhistoriador italiano
Carlo Ginzburg ha venido desarrollan-
do desde hace ya casi cuatro decadas, y
que se han plasmado de una manera
ejemplar en su hoy ya celebre libro EL
QUESO Y LOS GUSANOS. Asi, tratan-
do de reconstruir tanto las versiones de
historia cultural que este libro y este mo-
delo ginzburguianos tratan de criticar y
de superar, como tambien las filiaciones
de los autores y perspectivas que este mo-
delo pretende prolongar y asumir como
antecedentes, el ensayo trata de dar cuen-
ta de la singular originalidad especifica
de esta propuesta de historia cultural de
Carlo Ginzburg, caracterizada en parte
por tratar de rescatar los problemas des-
de “la perspectiva misma de las victimas”
de los procesos historicos estudiados.
Palabras clave: historia cultural crítica,
microhistoria cultural, “perspectiva de
las victimas”.

ABSTRACT

This essay attempts to recreate the guide-
lines of the cultural history model that
Carlo Ginzburg, the Italian micro histo-
rian, has been developing for almost four
decades, and that was molded in a com-
mendable way in his already famous book
EL QUESO Y LOS GUSANOS. So, it tries
to reconstruct the historical cultural ver-
sions that this book and the Ginzburg´s
model criticizes, as well other authors’
perspectives for which this model intends
to dwell and take on precedings over
others. It deals with the unique origina-
lity of the specific cultural history propo-
sal of Carlo Ginzburg, in part characte-
rized by trying to draw on problems from
“the victims own perspective” of the stu-
died historical processes.
Keywords: cultural history, cultural mi-
cro history, “victim’s perspectives”.



“A partir de un análisis preciso, la idea de una religión popular”,

ahistórica e inmóvil, se revela como insostenible. En su lugar hay 

que plantear la idea compleja de una lucha entre religión de las

clases hegemónicas y religión de las clases subalternas, conformada

como toda lucha, por confrontaciones abiertas, por compromisos,

por situaciones de una paz forzada, por guerrillas”.

Carlo Ginzburg, “Premessa Giustificativa”

en Quaderni Storici,

num. 41, 1979.

LA UNIVERSALIDAD Y LA SINGULARIDAD DE EL QUESO Y LOS GUSANOS

¿Cuáles son los complejos factores que determinan el específico grado
de difusión social de un libro o una obra cualquiera, y que implican que la
misma sólo sea conocida, leída y discutida en escala local, o en otro caso en la
dimensión nacional, pero también y a veces que sea traducida y difundida en
escala continental o hasta a nivel planetario?. ¿Y cuáles son los elementos que
inciden en el grado de su vigencia o permanencia a lo largo del tiempo, para
hacerla un libro o una obra limitada a los tiempos de una moda, al impacto
de pocos años, a la presencia durante las décadas de una sola coyuntura, o a
la vigencia de periodos mas largos de todo un siglo o hasta pluriseculares en
algunos casos?. ¿Y qué es lo que hace que sólo unos pocos y muy específicos
trabajos o también autores se vuelvan verdaderos “clásicos” de referencia im-
prescindible dentro de las distintas áreas, campos, disciplinas o subdiscipli-
nas de la cultura humana, mientras muchos otros de esos autores y trabajos
no sobreviven al efecto del tiempo, que con los cambios constantes del cono-
cimiento termina por superarlos y rebasarlos rápidamente?. ¿Y qué es lo que
hace que mientras algunos de esos autores y libros son conocidos y debatidos
universalmente, la inmensa mayoría en cambio no logra para nada o sólo muy
escasamente trascender las barreras espaciales y lingüísticas que permanente-
mente acotan los límites de impacto de dichos autores y obras mencionadas?.

Sin intentar responder a estas complicadas interrogantes, lo que presu-
pondría una reflexión particular amplia y compleja, si resulta interesante se-
ñalar que las mismas vienen a la mente, cuando intentamos explicarnos las
razones de los vastos impactos y los prolongados efectos de obras importan-
tes de la cultura y de las ciencias sociales contemporáneas. Y no hay duda de
que entre estas últimas es posible incluir también al denso e interesante libro
de Carlo Ginzburg titulado El queso y los gusanos. Un libro que, desde su pri-
mera edición, fue conquistando progresivamente un enorme éxito de difu-
sión planetaria, a la vez que comenzaba a desplegar los profundos y diversos
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impactos intelectuales que, en una gran parte de las historiografías naciona-
les de todo el mundo, ha ido provocando a lo largo del último cuarto de siglo
transcurrido1.

Porque después de su edición original en italiano, en 1976, el libro ha si-
do ya traducido a diecisiete diferentes lenguas, que incluyen desde el japonés,
el albano o el serbo-croata hasta el neerlandés, el estonio y el sueco entre otros,
al mismo tiempo que era abundantemente reeditado en italiano (quince reim-
presiones hasta el año de 1997), para alcanzar una cifra global de copias edi-
tadas en todas estas lenguas, sin duda superior a los 70,000 ejemplares publi-
cados.Así, convirtiéndose en uno de los libros obligados dentro de la formación
de cualquier estudiante serio de historia en la actualidad, y también en el li-
bro de Carlo Ginzburg más conocido y difundido dentro del conjunto de to-
da su producción intelectual2, El queso y los gusanos ha rebasado incluso el cír-
culo específico de los historiadores, para ser también leído, comentado y
utilizado por parte de lingüistas y literatos, lo mismo que de filósofos, episte-
mólogos y especialistas diversos de los temas culturales.

¿A qué se debe entonces esa vasta difusión de este libro y las múltiples
traducciones que ha suscitado?. ¿Y por qué ese éxito enorme entre historia-
dores, científicos sociales y especialistas de las humanidades de prácticamen-
te todos los rincones del mundo?. En nuestra opinión, esa difusión y éxito ex-
cepcionales se deben, en primer lugar, al contexto que, en el mundo entero,
fue construido como resultado de la profunda revolución cultural mundial
de 1968, contexto que creó un medio particularmente receptivo y atento para
todas aquellas perspectivas, corrientes, obras y enfoques que, desde muy dis-
tintos ángulos, comenzaron a ocuparse justamente del examen e interpreta-
ción de los distintos fenómenos, problemas, temas y procesos que constitu-
yen a esa compleja dimensión que es la cultura de las sociedades humanas,
actuales y antiguas.

Y en segundo lugar, al hecho de que en esta obra de El queso y los gusa-
nos se encuentra contenida la propuesta de un nuevo modelo de historia críti-
ca para el examen de las culturas subalternas, modelo que al mismo tiempo
que ajustaba cuentas con las principales formas anteriores de abordar este
complicado universo de la cultura de las clases populares, e incluso con algu-
nas otras propuestas para la historia cultural que le han sido contemporáneas,
postulaba una versión de historia cultural que se destacaba de todas esas otras
versiones contemporáneas por una mayor y singular elaboración, originalidad
y universalidad específicas. Y es a la vez este deslinde explícito frente a otros
posibles modelos de la historia de la cultura, junto a esta mayor universali-
dad, singularidad y sofisticación, las que explican también, en nuestra opi-
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nión, esa amplia difusión planetaria y esos profundos impactos intelectuales
de ese libro de Carlo Ginzburg publicado en 19763.

Revisemos entonces, con más detalle, tanto este contexto post-68 como
los elementos de dicho nuevo modelo de historia cultural, que va a construir-
se críticamente lo mismo frente a los modelos anteriores que frente a los mo-
delos que le son contemporáneos, en esta línea de intentar explicar en positi-
vo, ese importante tema de la historia de las culturas de las clases ubicadas en
la condición de sometimiento y subalternidad por las clases hegemónicas de
la sociedad.

LOS DIVERSOS CONTEXTOS POSTERIORES A

LA REVOLUCIÓN CULTURAL MUNDIAL DE 1968 

“También en este campo el 68 representó, como es 

obvio, un cambio de dirección”.

Carlo Ginzburg, “Introduzione” a la edición 

italiana del libro de Peter Burke,

Cultura popolare dell’Europa Moderna, 1980.

Cuando el libro de Carlo Ginzburg titulado El queso y los gusanos. La cos-
movisión de un molinero en el siglo XVI es publicado en Italia, en 1976, toda la
historiografía occidental se encuentra viviendo los efectos inmediatos de la
amplia serie de revoluciones culturales que, entre 1966 y 1969, sacudieron de
maneras diversas a prácticamente todas las naciones del planeta. Porque des-
de China hasta Estados Unidos, lo mismo que desde Argentina o la India has-
ta Checoslovaquia o Canadá, la revolución mundial de 1968 puso en cuestión
y terminó transformando de raíz a todo el conjunto de las estructuras cultu-
rales de las sociedades modernas de todo el planeta.

Con lo cual y de manera evidente, el tema de la cultura en sus múltiples
expresiones y manifestaciones de todo tipo, pasó a convertirse en uno de los
temas centrales del debate contemporáneo en todas las ciencias sociales de las
últimas tres décadas recién vividas. E igual que en la sociología, la antropolo-
gía, la psicología o la ciencia política entre otras, también en la historia co-
menzó a ganar terreno y centralidad, después de 1968, esa rama de la historia
cultural, que si bien había existido y había sido cultivada desde mucho antes,
no había en cambio florecido de una manera tan plural, múltiple y ubicua co-
mo lo hará en esas condiciones posteriores a la revolución de 1968.

No es entonces por simple azar, que a partir de los años setentas del si-
glo cronológico pasado, veamos afirmarse y prosperar todos esos distintos
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proyectos intelectuales, que constituyen otros tantos intentos de aproxima-
ción a este mismo campo de la moderna historia cultural, y que son la histo-
ria de las mentalidades francesa o la psicohistoria inglesa y norteamericana,
parte de los trabajos de la más general antropología histórica rusa o ciertas
vertientes de la nueva historia social alemana, junto a ciertas líneas dentro de
la historia marxista británica o a la llamada historia intelectual norteameri-
cana, entre otras.

Diversas corrientes o autores dentro del vasto paisaje de los estudios his-
tóricos post-68, que al abocarse al estudio de los distintos renglones de la his-
toria cultural, dan una de las varias respuestas intelectuales posibles, a la lógi-
ca necesidad que todas las sociedades del planeta experimentan, después de
1968, de un examen y un esclarecimiento mayores de esa misma cultura, en-
tonces inmersa en un profundo proceso de total transformación.

Y es justo dentro de este contexto global, de especial receptividad y hasta
de reclamo de distintas explicaciones para estos fenómenos culturales, que
aparece en Italia el libro de El queso y los gusanos, libro cuya intención mani-
fiesta y cuya hipótesis articuladora central es justamente la de entregarnos las
claves para el desciframiento esencial de los códigos principales que constitu-
yen el esqueleto específico de la cultura campesina italiana y europea durante el
‘largo siglo XVI’. Aunque también, y a través del examen minucioso de la sin-
gular cosmovisión del molinero Menocchio, lo que en realidad Carlo Ginz-
burg intenta descifrar es ese código de comprensión que nos dé el acceso a las
principales estructuras profundas, primero de una de las mas importantes
culturas subalternas presentes en esa Italia y esa Europa del siglo XVI, de la
cultura específicamente campesina, pero también y en segundo lugar, de va-
rios de los elementos fundamentales de la mas general cultura de las clases po-
pulares italianas y europeas, estructuras que si bien van a manifestarse de una
manera más perceptible y evidente durante ese singular nudo histórico privi-
legiado que es el ‘largo siglo XVI’, inscriben en cambio su vigencia y su fun-
cionamiento más esencial en los propios registros de la larga duración histó-
rica, explicitada alguna vez por Fernand Braudel4.

Con lo cual, El queso y los gusanos va a constituirse, desde su propia apa-
rición, en la particular contribución italiana a ese mismo movimiento gene-
ral de la historiografía occidental, que en aquellos lustros aborda desde diver-
sos ángulos y enfoques, y en muchos países y simultáneamente, a este campo
ya referido de la historia cultural. Contribución italiana a la historia cultural
europea y occidental entonces en auge, que se empata además con la emer-
gencia misma de la más importante corriente historiográfica italiana desar-
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rollada en todo el siglo XX, y que es la hoy célebre corriente de la microhisto-
ria italiana5.

Ya que es justamente en esos años setentas cuando va a ir conformándo-
se, en torno de la revista Quaderni Storici, el pequeño pero activo e innova-
dor grupo que será el “núcleo duro” del proyecto intelectual de esa microhis-
toria italiana, y cuyos representantes principales han sido hasta hoy Eduardo
Grendi, Giovanni Levi, Carlo Poni y el mismo Carlo Ginzburg. Un pequeño
grupo de historiadores críticos, de izquierda y profundamente inconformes
con las viejas y tradicionales formas de hacer historia entonces imperantes en
Italia, que en 1976 van a encontrar en El queso y los gusanos, no sólo un lo-
grado ejemplo del procedimiento microhistórico que entonces ellos están en
vías de teorizar y explicitar6, sino también una obra que inaugura, dentro de
ese mismo proyecto global microhistórico, el área de la entonces debatida y
omnipresente historia cultural.

Lo que va a establecer un mecanismo de doble retroalimentación entre
esa obra de Ginzburg y dicha corriente de la microhistoria italiana. Pues si la
propia afirmación y proyección internacional de esa microhistoria italiana,
va a coadyuvar también a la difusión mayor y al impacto creciente de El que-
so y los gusanos, es porque en este último libro dicha microhistoria va a en-
contrar uno de los primeros resultados de investigación que ella puede mos-
trar como ejemplo y como emblema de lo que justamente persigue y defiende
en tanto que nuevo proyecto historiográfico específicamente microhistórico.

Apoyando entonces ella misma de una manera fundamental, y apoyán-
dose a su vez en esta difusión primero italiana, luego europea y finalmente
mundial que en el último cuarto de siglo irá ganando esta corriente de la mi-
crohistoria italiana, la que a su vez lo ha convertido en uno de sus libros em-
blemáticos y paradigmáticos centrales, El queso y los gusanos comenzará a cor-
rer fortuna dentro del mundo, al mismo tiempo como dicha obra emblemática,
entre otras, de este proyecto intelectual de la microhistoria italiana, pero tam-
bién como una de las mas importantes piezas de la peculiar contribución de
Italia a este campo en fuerte crecimiento y expansión mundial, que es el de
los estudios históricos de la dimensión cultural del mundo humano social.

Pero, si dentro de este doble contexto propicio, italiano y mundial, para su
proyección internacional, el libro de El queso y los gusanos ha podido jugar tal
papel y tener tales ecos intelectuales, ello se debe también, en una medida esen-
cial, al hecho de que dentro de sus páginas se encierra, tanto una crítica y un
intento de superación de otros varios modelos alternativos para el desarrollo
de la historia cultural, como también la propuesta en positivo de una forma no-
vedosa, sutil y muy universal para el estudio y el análisis de estos mismos fenó-
menos culturales enfocados desde una perspectiva densamente histórica.
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LA CRÍTICA DE ALGUNOS MODELOS DE

EXPLICACIÓN DE LA HISTORIA CULTURAL

“La ‘mentalidad’ (que por lo demás es un término mediocre

que se presta a ciertos equívocos, como lo testimonia la 

oposición que usted ve de este término y que yo no veía,

con la noción de ‘sensibilidad’…”.

Marc Bloch, Carta a Lucien Febvre, 8 de mayo de 1942.

Sin duda, el modelo alternativo de historia cultural más difundido con-
temporáneamente a la escritura y primera difusión de El queso y los gusanos,
ha sido el célebre modelo de la historia francesa de las mentalidades. Una his-
toria de las mentalidades que, gracias al rol hegemónico que la historiografía
francesa detentó en el mundo occidental, entre 1945 y 1968 aproximadamen-
te, pudo proyectarse ampliamente en toda Europa y en el mundo, llegando a
provocar la creación de neologismos en las lenguas inglesa y alemana — los
términos antes inexistentes de mentalities y mentalitët respectivamente—, y
dando lugar a la creación de seminarios o proyectos o ejercicios de historia
de las mentalidades lo mismo en México, Brasil o Estados Unidos, que en Es-
paña, Rusia, Turquía o la India entre otros países.

Así, difundiendo una amorfa y nunca bien definida historia de las “men-
talidades”, que en algunos de sus propios representantes principales se auto-
declaraba como una historia “ambigua”, los historiadores franceses proyecta-
ron en todo el mundo este modelo de historia cultural que, más allá de su
enorme éxito y de su rápida difusión internacional — debida en gran parte al
brillo y a la influencia que había conquistado la corriente de los Annales en-
tre 1929 y 1968 en el planeta entero—, comenzó a ser objeto de fuertes y sóli-
das críticas ya desde esos mismos años setentas que fueron también los de su
primer gran auge y amplia afirmación7.

Historia francesa de las mentalidades, al mismo tiempo muy difundida y
muy criticada, que también será cuestionada centralmente en el Prefacio de
El queso y los gusanos, señalando tanto su omisión inaceptable, presente en la
versión de Jacques Le Goff, de la división de las sociedades en clases sociales y
su ignorancia de las implicaciones fundamentales que tiene esta división en
el ámbito cultural, como también su incapacidad de distinguir, en el caso de
la historia de las mentalidades construida por Robert Mandrou, entre la cul-
tura impuesta a las clases populares por las clases dominantes, y la cultura ge-
nerada directamente por esas mismas clases subalternas, como fruto de su
propia actividad y experiencia sociales.

Deslindándose entonces de esta limitada historia cultural de las mentali-
dades, que ignora el conflicto social también presente y también determinan-
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te dentro de la esfera cultural, Carlo Ginzburg se distancia de ese mismo mo-
delo de historia cultural que hace imposible captar, en sus diferencias y en sus
especificidades, a esas culturas de las clases subalternas que son el objeto pri-
vilegiado de atención de este mismo autor de El queso y los gusanos. Y vale la
pena insistir en el hecho de que, si esa historia de las mentalidades estará en
boga en todo el mundo en los años setentas y en el primer lustro de los años
ochentas, terminará en cambio por entrar en crisis en el segundo lustro de
esos años ochentas, para ser ya totalmente abandonada por parte de todos los
historiadores serios y científicos de Francia, de Europa y de todo el planeta
en el curso de los años noventas recién vividos.

Historia de las mentalidades francesa que, si bien cumplió en su momen-
to la doble función positiva de, en primer lugar, denunciar las limitaciones de
la más tradicional y elitista historia de las ideas, que había sido dominante en
gran parte de la historiografía europea anterior a 1968, y en segundo lugar la
de animar y popularizar un poco en todas partes ese estudio de los diversos
renglones de la moderna historia cultural, demostró también y muy rápida-
mente sus propios límites conceptuales, metodológicos y teóricos, para ser
capaz de abordar en toda la complejidad requerida, a esta misma agenda di-
versa del vasto universo que implica el adecuado tratamiento crítico e inno-
vador de una compleja y densa historia de los procesos culturales, del pasado
y del presente de las distintas sociedades humanas.

Por eso, no es casual que junto a las críticas dirigidas a esta historia gala
de las mentalidades, aparezca también en ese Prefacio de El queso y los gusa-
nos, como un segundo blanco a criticar y superar, esa recién mencionada his-
toria tradicional de las ideas, que teniendo en Italia una presencia e influencia
particularmente relevantes, ha reproducido el punto de vista aristocrático y
despreciativo que ni siquiera reconoce la existencia misma de la cultura popu-
lar, calificando en cambio a los fenómenos culturales y a las concepciones y
cosmovisiones de las clases subalternas, solamente como “folklor”, como “ar-
tes y tradiciones populares”, como “creencias y visiones primitivas del mun-
do”, pero no como verdadera y estricta “cultura”.

Así, identificando el concepto de cultura exclusivamente con la cultura
de las clases hegemónicas, esta historia de las ideas presente en la historia de
la literatura, en la historia de las ciencias y en la historia del pensamiento y de
las doctrinas ampliamente cultivada hasta antes de 1968, va a irse viendo pro-
gresivamente cuestionada tanto por los desarrollos de la antropología y de la
etnología críticas del siglo XX, como también por las distintas corrientes in-
novadoras de la historiografía de los dos primeros tercios del siglo XX crono-
lógico, para terminar deslegitimándose completamente bajo los impactos de
la revolución cultural de 1968.

Una historia aristocrática y tradicional de las ideas, que al asumir la falsa

78

Carlos Antonio Aguirre Rojas

Revista Brasileira de História, vol. 23, nº 45



concepción de que sólo las clases dominantes pueden “producir” y generar cul-
tura, niega de plano la posibilidad de hablar de una cultura popular, o en otra
vertiente, fruto ya de esos cuestionamientos de la historiografía y la antropolo-
gía críticas contemporáneas, construye el modelo de la cultura como un fenó-
meno unilateral y siempre “descendente”, que será producido permanentemen-
te por las elites para luego ser “imitado”, aprendido, asimilado y reproducido,
de manera pasiva y siempre más tardía y más imperfecta, por las propias clases
populares. Con lo cual, la cultura popular no sería nunca más que una suerte
de “reflejo retardado o posterior” de la cultura de elite, la que a su vez sería la
única cultura nueva y originaria, generada y producida constantemente solo
por esas mismas clases dominantes, las que al poseer el tiempo, las condiciones
materiales y el reposo necesario para la “creación” cultural serían las únicas de-
tentoras del monopolio de la producción cultural en general8.

Visiones ‘aristocrática’ y ‘descendente’ de la cultura y de la cultura popu-
lar, que Carlo Ginzburg criticará también frontalmente, demostrando como
la generación de la cultura no es para nada privilegio de las clases dominan-
tes, existiendo por el contrario una cultura popular generada, reproducida y
renovada constantemente por las mismas clases subalternas, dentro de una
relación de permanente circularidad cultural, en la que las clases hegemónicas
se “roban” los temas, productos y motivos de esa cultura subalterna, para trans-
formarlos y utilizarlos como armas de su legitimación social y cultural, y en
la que, igualmente, las clases sometidas sólo se “aculturan” parcial y muda-
blemente, resistiendo a la imposición de la cultura hegemónica, salvaguar-
dando elementos de su propia cultura, y refuncionalizando a veces el sentido
y la significación de esa misma ideología y cultura dominante y hegemónica
que les es impuesta.

Otra de las posiciones en torno de la historia cultural criticadas por Ginz-
burg, será la postura de Michel Foucault y de sus seguidores, que reconociendo
la existencia e importancia de la cultura popular, insisten en cambio en su inac-
cesibilidad total. Pues dado que durante siglos y milenios la inmensa mayoría
de las clases populares no saben leer ni escribir, entonces su cultura sólo nos
llega a través del testimonio de las propias clases dominantes, y por lo tanto de-
formado y sesgado hasta tal punto que se vuelve en el fondo indescifrable.

Frente a esta postura, Ginzburg reconocerá la dificultad enorme que im-
plica la reconstrucción de esa cultura de las clases subalternas, pero no para
aceptar que es simplemente inaccesible, sino más bien para buscar los modos
oblicuos, las formas de interpretación a contrapelo, las estrategias de lectura
intensiva e involuntaria, y los modos de aplicación del “paradigma indicia-
rio”9, necesarios para el complejo acceso hacia esas culturas subalternas y ha-
cia el desciframiento de sus códigos y estructuras principales.

Finalmente, Carlo Ginzburg va también a señalar los límites de las dis-
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tintas variantes de la historia cuantitativa y serial de los fenómenos cultura-
les, historia que al privilegiar los fenómenos “de masa”, cuantificables y seria-
lizables, tiende a olvidar o a marginar la relevancia de los aspectos más cuali-
tativos, ignorando, por ejemplo en la historia serial y cuantitativa del libro,
cómo es que esos libros eran leídos y asimilados por sus distintos lectores, y
cómo entonces detrás de las cifras duras del número de lectores se oculta y se
olvida el fundamental problema de las heterogéneas y diversas formas de la
recepción cultural, tan brillante y extraordinariamente ejemplificadas, justa-
mente, en el caso del molinero Menocchio. O también, y en virtud de la ine-
vitable “normalización” de los casos individuales que conlleva esa historia
cuantitativa de la cultura, es que resulta imposible analizar a esos casos atípi-
cos pero profundamente reveladores de dichas culturas subalternas, que son
por ejemplo el grupo de los Benandanti, o también el del molinero Menoc-
chio, casos que, por el contrario, son uno de los objetos de estudio privilegia-
dos y elegidos desde esta perspectiva microhistórica específica, que ha sido
también trabajada y explicitada por el propio Carlo Ginzburg.

Alejándose entonces de la simple y tradicional histoire événementielle, este
modelo de historia cultural puesto en acto en El queso y los gusanos es sin em-
bargo capaz de rescatar este estudio microhistórico de dichos casos excepciona-
les, que por su misma atipicidad resultan especialmente reveladores de las es-
tructuras generales y de los contenidos principales de esa cultura popular o
subalterna, que Ginzburg intenta aprender y caracterizar de manera global10.

Deslindándose entonces de estas distintas variantes de la historia cultu-
ral, El queso y los gusanos va igualmente a reivindicar la herencia de otras apro-
ximaciones a este mismo campo de los estudios históricos culturales, recono-
ciendo sus diversas filiaciones y entronques diferentes con los aportes de Marc
Bloch y de Mijail Bajtin, pero también y en otro sentido de Edward P. Thomp-
son y Natalie Zemon Davis.

LAS HERENCIAS Y FILIACIONES RECONOCIDAS DE EL QUESO Y LOS GUSANOS

“No era cosa de estudiar los ritos de curación aisladamente,…

(y) sin vinculación alguna con las tendencias generales de la

conciencia colectiva”.

Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, 1924.

En diversas ocasiones y entrevistas, Carlo Ginzburg ha reconocido la im-
portancia fundamental que para su elección de la profesión de historiador y
para su propia formación ha tenido la obra de Marc Bloch en general, y muy
en particular el bello libro de Los reyes taumaturgos11. Lo que también se refle-
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ja de manera clara en el modelo de historia cultural que Carlo Ginzburg va a
poner en acción en el libro de El queso y los gusanos. Porque de la misma ma-
nera en que Bloch ha construido un complejo modelo estratificado, que para
explicar la creencia popular en el poder taumatúrgico de los reyes franceses e
ingleses, va a descomponer y a recomponer los distintos estratos que confor-
man a la conciencia colectiva popular de la Francia y la Inglaterra de los siglos
XIII a XVIII, así también Ginzburg va a intentar desarticular y rearticular to-
dos los diversos niveles componentes de esa cultura campesina de la Italia del
siglo XVI subyacente a la cosmovisión del molinero Domenico Scandella.

Lo que, evidentemente, lleva tanto a Bloch como a Ginzburg por los sen-
deros de la discriminación de las diversas temporalidades históricas que cor-
responden a esos diferentes estratos culturales que van a condensarse, en un
caso, en la creencia taumatúrgica del milagro de la realeza francesa e inglesa,
y en el otro, en la singular cosmovisión del molinero Menocchio, quemado
finalmente por la inquisición. Y es de este modo, que Bloch va reconstruyen-
do y superponiendo, desde la proyección que va a darse a nivel cultural de los
efectos de los distintos ciclos coyunturales de la mayor o menor popularidad
de los reyes o de su mayor o menor iniciativa de afirmación dentro de Euro-
pa, y pasando por el conflicto secular en torno a los respectivos ámbitos de
poder entre la iglesia y el Estado durante el periodo del fin de la Edad Media
y del tránsito hacia la modernidad, hasta las vicisitudes de la más ampliamen-
te difundida creencia en la naturaleza “sagrada” de los reyes y de sus linajes, y
por ende de su capacidad de hacer milagros, y también, finalmente, de las ca-
racterísticas de la conciencia colectiva popular en la larga época precapitalis-
ta, que todavía hasta los siglos XVI-XVIII continuaba aceptando y percibien-
do como algo lógico la vigencia de lo “sobrenatural” dentro del mundo.

Por su parte, e imitando en este sentido esa reconstrucción blochiana de
la cultura de las clases subalternas, concebida como esta síntesis compleja de
diversos estratos culturales, que nos remiten a las distintas duraciones históri-
cas de las varias dimensiones que se condensan y confluyen siempre en cual-
quier manifestación cultural relevante, Carlo Ginzburg va también a correr
hacia atrás el hilo de la historia, para irnos reconstruyendo igualmente los va-
rios posibles estratos presentes en la cosmovisión de Domenico Scandella,
que abarcan desde un vago “luteranismo” y a la atmósfera creada en Italia y
en Europa por las polémicas ilustradas del movimiento de la reforma religio-
sa, hasta concepciones profundas y milenarias constitutivas de la cultura po-
pular campesina europea, y pasando por varios estratos intermedios que in-
cluyen lo mismo el panteísmo, la tolerancia religiosa y el materialismo
espontáneos de la cultura de las clases subalternas, junto a los siempre par-
cialmente fallidos aunque reiterados intentos de cristianización completa de
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las clases populares, que las utopías tenaces de esas clases sometidas en torno
al ‘País de Cucaña’, entre otros varios.

Anticipando entonces, de manera práctica Marc Bloch, y ejemplificando
brillantemente Carlo Ginzburg, la teorización de Fernand Braudel sobre las
diferentes temporalidades y duraciones históricas, tanto Bloch como Ginzburg
van a enseñarnos que la cultura popular o de las clases subalternas no es nun-
ca un espacio homogéneo, y además limitado a ser el “reflejo” intelectual de una
cierta “situación material” igualmente homogénea y limitada temporalmente,
sino por el contrario, una suerte de palimpsesto múltiple, conformado por ele-
mentos culturales de muy heterogéneas duraciones y vigencias históricas, y ar-
ticulado siempre de maneras complejas, que además están dentro de un pro-
ceso de constante refuncionalización y transformación sistemáticas.

Un segundo antecedente fundamental reivindicado por Carlo Ginzburg,
lo constituye la obra de Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y
en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais12, una obra en la que ade-
más de mostrarse la fuerza y el vigor intrínsecos de la cultura popular, y su ina-
gotable capacidad de generar autónomamente y de modo permanente nuevas
formaciones, visiones y contenidos culturales, se intenta también descifrar
algunos de los códigos de su funcionamiento en general, y también algunas
de sus características distintivas esenciales.

Con lo cual, no sólo se elimina totalmente a la visión “aristocrática”, que
niega la existencia de esta cultura popular, y también a la visión “descenden-
te” que la concibe como mero reflejo pasivo y tardío de la cultura hegemóni-
ca, sino que se reivindica claramente el papel activo que las clases subalternas
tienen como, incluso, los principales agentes de la creación cultural en gene-
ral, además de entregarnos varias claves esenciales para la comprensión de es-
ta cultura popular, aquí concebida como una cultura diversa y opuesta a la
cultura oficial, pero también como una cultura profundamente creativa, in-
novadora y fluida.

Cultura popular que se manifiesta de manera privilegiada en la plaza pú-
blica, en el carnaval y en la fiesta, y que es hasta cierto punto “dialéctica” de
un modo espontáneo y natural, al mismo tiempo que es totalizadora, diná-
mica y abierta al cambio y a la transformación, a partir de sus formas joco-
sas, festivas y risueñas, y de sus contenidos muchas veces antiautoritarios, an-
tijerárquicos, desacralizadores, ambivalentes y niveladores, lo mismo que
actualizados constantemente por el mecanismo de “poner al mundo al revés”
tan característico de esta misma cultura popular13.

Una cultura popular que es todo un complejo universo, todavía por des-
cifrar y analizar más profundamente, y que habiendo mantenido durante to-
da la larguísima etapa precapitalista una relación de mayor fluidez e inter-
cambio con la cultura hegemónica, va a “invadir” una gran parte de la esfera
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global de la cultura europea del siglo XVI, justamente en ese momento de
transición histórica privilegiada que ha sido dicho “largo siglo XVI”, en el que
la cultura hegemónica medieval se encuentra ya en una crisis total y en pro-
ceso de retirada, mientras que la nueva cultura burguesa característica de la
modernidad capitalista no ha terminado aún ni de conformarse, ni de afir-
marse socialmente de manera integral14. Lo que, según Bajtin, es la clave para
explicar una obra literaria tan singular como la de Francois Rabelais.

Asimilando entonces todas estas lecciones y pistas abiertas de investiga-
ción señaladas por Bajtin, Carlo Ginzburg va a tratar de ir un poco más allá
de ellas y de su propia formulación bajtiniana, planteándose a sí mismo el ob-
jetivo de acceder a esos estratos profundos de la cultura popular, pero no pa-
ra verlos a través de la visión de las clases hegemónicas, o como Bajtin, a tra-
vés de las versiones del propio Francois Rabelais, sino desde el punto de vista
de las propias clases subalternas, desde el “punto de vista de las victimas” co-
mo dirá más adelante el mismo Ginzburg. Por eso nuestro autor va también
a tratar de encontrar, por debajo y más allá de las influencias de las culturas
reformistas, heréticas, o racionalistas presentes en el siglo XVI, esa específica
estructura de la cultura popular subyacente y determinante de la cosmovi-
sión de Menocchio, que si bien puede igualmente recuperar a los menciona-
dos elementos de lo que es claramente una crítica interna de esa misma cul-
tura de elite o hegemónica, lo hace siempre desde sus propios códigos
autónomos y desde sus propias estructuras específicas.

Finalmente, un tercer antecedente reivindicado por Ginzburg, es el de al-
gunos ensayos y libros publicados por Edward P. Thompson y Natalie Zemon
Davis15 que nos demuestran que, aunque difícil de acceder a ella y aunque siem-
pre sesgada por las grandes lagunas, insuficiencias y dispersión de la documen-
tación, no es sin embargo imposible lograr la reconstrucción y el examen de
esa cultura de las clases subalternas, la que aunque sea de manera oblicua, frag-
mentaria, indiciaria, en negativo, o marginal, alcanza a manifestarse y a apare-
cer a la mirada del historiador realmente acucioso e inteligente.

Porque, como lo ha mostrado brillantemente E. P. Thompson, esta cultu-
ra popular implica entre muchas otras cosas, también la existencia de un ba-
rómetro o lógica general que, más allá de lo que digan las leyes, determina lo
que en el sentimiento popular y en la cultura de esas clases oprimidas es tole-
rable y lo que es inaceptable, lo que es moralmente legítimo y aceptado por
todos, frente a aquello que resulta intolerable, agresivo para las costumbres de
la comunidad, y por ende incluso moralmente condenable. Es decir, la exis-
tencia de una verdadera “economía moral de la multitud”, que siendo parte de
esos códigos y de esa lógica de funcionamiento de la cultura de las clases su-
balternas, es la que determina el momento en que, desde un malestar latente o
desde una situación de contraposición habitual pero aparentemente tranqui-
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la, se pasa de pronto hacia un motín, una huelga, una rebelión abierta, o in-
cluso una insurrección general y hasta una revolución social completa.

Recuperando entonces de estos trabajos mencionados de Thompson y
Zemon Davis, ciertos “aspectos particulares” y a veces decisivos de dicha cul-
tura de las clases subalternas, Carlo Ginzburg completa y apuntala los ante-
cedentes principales a partir de los cuales construirá el modelo de historia
crítica para el análisis de las culturas subalternas, que se ha plasmado de ma-
nera tan brillante en su obra sobre El queso y los gusanos.

ALGUNAS PIEZAS DEL “ROMPECABEZAS” PARA

EL DESCIFRAMENTO DE LA CULTURA DE LAS CLASES SUBALTERNAS

“Como todos saben, la vida intelectual en Italia estuvo

impregnada por el marxismo. Mi encuentro con Gramsci 

fue sin duda algo muy importante (...) Leí a Hegel y a 

Marx en el Curso de un intelectual comunista llamado 

Cesare Luporini, que era una figura interesante. Y 

evidentemente, eso también me marcó...”.

Carlo Ginzburg, “História e Cultura: Conversa com Carlo 

Ginzburg”, 1990.

Con el libro de El queso y los gusanos, alcanza una primera maduración
importante el modelo de historia cultural que Carlo Ginzburg había comen-
zado a edificar desde su libro I benandanti, publicado en 1966, y que sin duda
continuará afinando y enriqueciendo en distintos aspectos después de 1976,
primero extrayendo una buena parte de las lecciones metodológicas princi-
pales que se derivan de su itinerario y de sus diversas investigaciones, en su
célebre ensayo de 1979 titulado “Espías. Raíces de un paradigma indiciario”, y
después en toda una serie de ensayos que culminarán con la publicación de
su libro Historia nocturna en 198916. Primera maduración que implica ya to-
da una concepción sistemática sobre un posible modo de abordar histórica-
mente este complejo tema de la cultura de las clases subalternas, cuyos rasgos
principales vale la pena considerar aquí de manera más detenida.

La primera idea importante que subyace a este modelo de historia cultu-
ral es la tesis de que dicha historia de la cultura es un campo absolutamente
reciente y muy joven dentro de los estudios históricos en general, y por lo tan-
to un verdadero campo todavía en construcción, en lo que se refiere a la defi-
nición de sus diversas zonas problemáticas y de los distintos renglones que
abarca, pero también en cuanto a la elaboración más fina y puntual de sus
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principales conceptos, de sus paradigmas metodológicos, de sus modelos ex-
plicativos y de sus hipótesis articuladoras principales17.

Porque como bien lo ha señalado Ginzburg, la cultura de las clases su-
balternas no podía convertirse en un objeto de estudio antes de que la disci-
plina histórica se abriera al vasto campo de su dimensión como historia so-
cial, como historia de las clases, de las masas y de los grandes grupos colectivos
de la sociedad, lo que como es bien sabido, no acontecerá más que a partir de
la segunda mitad del siglo XIX, y de la revolución que ha implicado el mar-
xismo para la propia evolución de dicha ciencia histórica18.

Y todavía después de este nacimiento señalado de la historia social, la
afirmación de dicha historia de la cultura popular no se desarrollará más que
muy lenta y progresivamente, gracias a los desarrollos de la antropología y de
la historiografía críticas del siglo XX, y del concomitante abandono de aquel-
la postura aristocrática, tradicional y anacrónica, que aún después del surgi-
miento del marxismo, continuó todavía por décadas relegando a dicha cultu-
ra popular al simple estatuto de “folklor”, “demología” o “artes y tradiciones
populares”, como ya hemos señalado antes.

Junto a este carácter muy joven de la historia cultural, está la clara tesis
de que dicha cultura no es algo ni unitario ni homogéneo, sino más bien un
campo de fuerzas dividido y contradictorio, que se encuentra siempre con-
formado por dos universos diferentes, el de la cultura hegemónica (y no sólo
“dominante”) y el de las múltiples culturas subalternas (y no sólo la cultura
“popular”). Porque siguiendo en este punto las importantes y decisivas lec-
ciones de Antonio Gramsci, Ginzburg va a concebir a la cultura de las clases
dominantes como cultura “hegemónica”, es decir como una cultura que no
sólo ejerce el dominio, por la vía de la imposición o el avasallamiento total,
sino también por la vía de la creación de un cierto “consenso” cultural, que a
la vez que la obliga a “apoderarse” de ciertos temas, motivos y elementos de
la cultura popular, para deformarlos y usarlos como arma de su propia legiti-
mación, la impulsa también a promover permanentemente distintos esfuer-
zos de “aculturación” de esas clases subalternas, encaminados obviamente a
arraigar y a hacer aceptable dicha cultura hegemónica por parte de esas mis-
mas clases sometidas.

Igualmente, y tratando de superar tanto una visión “transclasista” de la
cultura (implícita en el concepto de “mentalidad”) como una visión “clasista
genérica” de la misma (subyacente al término de cultura “popular”, es decir la
cultura del amorfo e indefinido, pero también inexistente “pueblo”), Carlo
Ginzburg va a postular más bien la noción de “culturas subalternas”, es decir
de múltiples culturas correspondientes a las diferentes clases y a los diferen-
tes grupos sociales sometidos, que si bien se encuentran en dicha situación
de “subalternidad” y de sometimiento, no por ello dejan de afirmar su propia
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cultura, diferente de la cultura hegemónica, aunque se encuentre sometida y
subsumida por ella, pero que sin embargo y en virtud de esta condición de
cultura subalterna, mantiene su propia lógica específica y sus singulares expre-
siones sólo típicas de ella misma, alimentando a la vez la resistencia cultural
de los oprimidos, y la necesaria renovación permanente de las iniciativas cul-
turales hegemónicas de las clases dominantes ya referidas.

Concepción que distingue claramente a dicha cultura hegemónica de las
culturas subalternas, que lleva a Carlo Ginzburg a la afirmación de una doble
tesis, sólo en apariencia paradójica: para el autor de El queso y los gusanos, el
espacio de la cultura es a un mismo tiempo un campo de batalla permanente,
donde se enfrentan sin cesar cultura hegemónica y cultura subalternas, pero
también y simultáneamente, un terreno marcado idénticamente por un mo-
vimiento de circularidad constante, en donde ambas versiones culturales in-
tercambian todo el tiempo elementos, cosmovisiones, motivos y configura-
ciones culturales, como parte de esa misma batalla cultural que los interconecta
y sobredetermina en general.

Porque superando radicalmente la idílica pero falsa visión de una “men-
talidad” que sería común a Julio César y al más humilde de sus soldados, o a
Cristóbal Colón y al último de sus marineros, Ginzburg va en cambio a enfa-
tizar el hecho de que el conflicto social global que caracteriza y que ha carac-
terizado a la inmensa mayoría de las sociedades humanas dentro de la histo-
ria, se reproduce también dentro de la esfera cultural, contraponiendo
sistemáticamente a la cultura de las clases dominantes con la cultura de las
clases populares, dentro de un esquema asimétrico en el que, como es obvio,
los “dados están siempre cargados” en beneficio de los dominadores y de las
elites en el poder.

Pero al mismo tiempo, y justamente para hacer posible esta construcción
de una hegemonía cultural por parte de las clases privilegiadas de una socie-
dad, es que se desarrolla esa circularidad cultural permanente, que determina
que sólo logran arraigar y afirmarse socialmente aquellos mensajes, códigos y
visiones de la clase dominante que, de una manera u otra, consiguen conec-
tarse y refuncionalizar en sentido legitimador de dicha dominación, a los te-
mas, problemas, concepciones del mundo o elementos culturales previamen-
te existentes, y ya antes difundidos y enraizados en esas mismas culturas de
las clases populares. Lo que explica, por mencionar sólo algunos ejemplos po-
sibles, el hecho de que el calendario cristiano en Europa se haya reapropiado,
copiándolas, de las fechas de las fiestas paganas precristianas, pero también el
hecho de que los primeros santuarios de la Virgen de Guadalupe en la Nueva
España, se ubicaran muchas veces, sospechosamente, en los mismos lugares
de culto de las antiguas diosas de la fertilidad de las diversas culturas prehis-
pánicas.
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Pero también, y en el otro extremo, resulta claro que las clases subalter-
nas no aceptan nunca de manera pasiva y tranquila esa imposición cultural
hegemónica de las clases dominantes, sino que la someten persistentemente,
a una recodificación que, más allá de su vocación legitimadora del statu quo,
vuelve a filtrar las actitudes de resistencia y hasta de abierta rebeldía cultural,
apropiándose lo mismo de ciertos elementos de dicha cultura hegemónica
para utilizarlos en sus propias luchas cotidianas, que recreando y generando
constantemente nuevas figuras y elementos de cultura, aún no filtrados por
el código hegemónico, y que permanecen por algún tiempo como expresio-
nes genuinas de esa inagotable y siempre renovada cultura subalterna de múl-
tiples rostros y dimensiones19.

Lo que, para seguir con los ejemplos anteriormente citados, explica tam-
bién el hecho de que aún después de más de un milenio de continua y reno-
vada, aunque nunca totalmente lograda “cristianización”20, la cultura campe-
sina europea sigue sobreviviendo y reinterpretando a las cosmogonías
cristianas desde la perspectiva naturalista, radical, utópica y materialista pro-
pia de esas clases subalternas, lo que se retrata de una manera tan clara en el
caso del audaz y valeroso Menocchio, del mismo modo en que vemos que los
indígenas de Nueva España le rinden culto a efigies de la Virgen María, que
sólo recubren un interior en el que se encuentran escondidas las figurillas de
las distintas variantes indígenas autóctonas de dichas diosas de la tierra y de
la fertilidad, anteriormente mencionadas.

Lo que sin embargo, no debe llevarnos a la falsa e ingenua idea de que,
desde esta confrontación, y cada una por su lado, dicha cultura hegemónica,
o cada una de esas culturas subalternas son a su vez entidades homogéneas o
que funcionan con una sola lógica unívoca e inmodificable. Por el contrario.

Porque dada esta circularidad y confrontación permanentes entre am-
bos ámbitos culturales, es que cada uno de ellos está constituido también por
un complejo abanico de posiciones y elementos que abarcan, desde posicio-
nes que del lado de las clases dominantes, sólo afirman de modo nítido y di-
recto la dominación social, o del lado de las clases subalternas sólo reivindi-
can sin ambages la resistencia radical encaminada a subvertir totalmente esa
dominación, hasta muy diversas posiciones que incluyen toda una gama de
posturas intermedias posibles en ambos extremos del espectro cultural cor-
respondiente. Y entonces, la cultura de las clases populares contendrá lo mis-
mo elementos de una aculturación hegemónica triunfante, que legitiman y
reproducen lisa y llanamente la explotación económica, el despotismo políti-
co y la dominación y discriminación sociales, que otras figuras no funciona-
les a dicho dominio pero igualmente toleradas y subsistentes dentro de este
vasto universo cultural, junto a figuras culturales que encarnan muy diversos
grados de reinterpretación y de refuncionalización de los mensajes principa-
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les de la cultura hegemónica, desde la óptica y desde las perspectivas de di-
chas clases y culturas subalternas21.

E igualmente del lado de la cultura hegemónica, la que lejos de ser un
bloque monolítico y sin fracturas, es también un abanico variado de postu-
ras, en donde domina sin duda aquella que legitima y justifica el orden social
existente, pero dentro de la que igualmente pueden aparecer posturas críticas
de dicha cultura oficial, que desde el interior, contradecían y ponían en cues-
tión esa misma hegemonía cultural. Lo que también se hará evidente en el
momento en que las posturas de Michel de Montaigne o de Miguel Servet lle-
guen a coincidir, cada una por su propia vía y muy probablemente sin nece-
sariamente conocerse entre sí, con las propias posturas del molinero Dome-
nico Scandella.

Rompiendo entonces con una concepción muy ampliamente difundida
todavía hasta los años setentas, que consideraba tanto a la cultura hegemóni-
ca como a las culturas subalternas como construcciones homogéneas y abur-
ridamente unívocas y coherentes, Carlo Ginzburg va a deslindarse críticamen-
te tanto de aquellas posturas que a veces idolatran acríticamente a una supuesta
cultura popular, concibiéndola como siempre “benigna”, positiva, revolucio-
naria por esencia y exenta de pecado alguno, como también de la noción de
una cultura dominante sin fallas, puramente represiva, avasallante, omnipre-
sente y negadora en absoluto de dichas culturas subalternas. Pero también y
del mismo modo, de las posturas inversas que, viendo igualmente a las cultu-
ras como bloques construidos de un solo material y en una sola colada, con-
sideraban a la cultura popular como mero conjunto de supersticiones y creen-
cias puramente irracionales, de dominio total de la afectividad y de visiones
mágicas y simbólicas hoy ya “primitivas”, anacrónicas y retrasadas, a la vez
que ubicaban a la cultura dominante como la única y verdadera cultura “cien-
tífica”, racional, progresista, creativa, innovadora y “digna” de ser estudiada y
examinada sistemáticamente.

Lo que necesariamente nos lleva entonces a la asunción de la diversidad
enorme y de la clara heterogeneidad intrínseca tanto de la cultura hegemónica
como de las culturas subalternas, heterogeneidad que se proyecta también en
el hecho de que su cambiante y complicada interrelación no es entonces una
relación rígida, maniquea y de un solo sentido, sino por el contrario una re-
lación móvil y maleable, en la que podemos encontrar lo mismo convergen-
cias culturales indudables, que una cerrada y evidente contraposición radical
entre ambas, junto a múltiples situaciones de compromiso y de mutuas con-
cesiones, tanto hacia las clases dominantes como hacia las clases sometidas,
dentro de una rica dialéctica de alianzas temporales, retiros y avances recí-
procos, conquistas y reconquistas permanentes de parte de ambos bandos, lo
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mismo que giros decisivos y batallas definitivas, que puntúan y determinan
de manera central el itinerario global de esta misma dialéctica.

Diversidad y heterogeneidad intrínsecas de cada espacio o ámbito cultu-
ral y de sus mutuas relaciones, que de cualquier manera no elimina el hecho
de que se trata de una relación asimétrica, jerárquica y siempre desigual, de
una relación en la que “los dados están cargados” para asegurar la mayor par-
te de las veces la victoria a las clases dominantes y hegemónicas en turno. Por-
que si una cultura es hegemónica lo es en la medida en que expresa las ideas
y la Weltanschauung de la clase dominante, las que mediante la imposición y
el consenso terminan enseñoreándose como las visiones hegemónicas dentro
de una sociedad determinada. Para lo cual disponen, además, de múltiples
medios y puntos de apoyo, que van desde el monopolio de la escritura y con
ello también el de la fabricación de los testimonios escritos y de los documen-
tos de todo tipo22, hasta la construcción misma del lenguaje y de los elemen-
tos del discurso, que al ser “teorizados” y “definidos” por dichas clases hege-
mónicas, van también siendo domesticados y adaptados para nombrar y para
expresar del mejor modo posible a ese mismo mundo desigual y asimétrico
que los ha creado y que los refuncionaliza permanentemente. Pero también,
a partir de que dichas clases hegemónicas poseen siempre los medios mate-
riales tanto para la más vasta difusión y proyección de sus propias ideas y cos-
movisiones, como también para la represión y el bloqueo de las distintas for-
mas y figuras de las culturas subalternas.

Porque la cultura de las clases populares ha sido durante siglos y mile-
nios una cultura exclusivamente oral, e incluso aún hoy en día ella sigue sien-
do predominantemente oral. Lo que implica que al pasar de esta condición
dominante suya hacia el terreno de lo escrito, sufra siempre una doble vio-
lencia y deformación: en primer lugar la de su reencuadramiento dentro de
los términos y conceptos de un lenguaje ya resignificado por la cultura hege-
mónica, y en segundo lugar la de su inevitable “traducción” por parte de quien
escribe, el que en la inmensa mayoría de los casos pertenece también a dichas
clases dominantes o hegemónicas. Lo que se hace evidente en el hecho de que
los inquisidores no comprendan lo que significa el término de “Benandanti”
y terminen forzando su significado hasta terminar equiparándolo con el de
“brujo”, pero también en el hecho de que a Menocchio le falten los términos
y los conceptos necesarios para expresar de modo realmente adecuado su pro-
pia cosmovisión campesina y subalterna del mundo23.

Aunque, y una vez más de una manera solo aparentemente paradójica, si
bien esa cultura hegemónica dispone de todos estos medios para imponerse
y enseñorearse sobre las culturas populares, dicho esfuerzo o estrategia de im-
posición hegemónica se realiza y se reactualiza permanentemente, precisa-
mente por el hecho de que, a pesar de su condición de sometimiento y de su-
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balternidad, la cultura de las clases populares continúa siendo una cultura
fuerte en sí misma, con una enorme densidad histórica subyacente, con un
cierto grado de autonomía irreductible y con una fuente inagotable de rege-
neración y renovamiento que le es propia, y que es a fin de cuentas, imposi-
ble de expropiar.

Pero todos estos rasgos específicos de las culturas subalternas, sólo es po-
sible percibirlos adecuadamente cuando uno se ubica, como lo propone tam-
bién Carlo Ginzburg, desde el ‘punto de vista de las víctimas’, desde la pers-
pectiva y el singular modo de percepción cultural de esas mismas clases
sometidas, explotadas, marginadas y discriminadas cuya cultura es justamen-
te el objeto de estudio que nuestro autor se ha planteado rescatar y descifrar.

UNA HISTORIA CULTURAL CONSTRUIDA DESDE

‘LA PERSPECTIVA DE LAS VICTIMAS’

“Por medio de la introyección (parcial o total, lenta o

inmediata, violenta o aparentemente espontánea) del 

estereotipo hostil propuesto por los perseguidores, las 

víctimas acababan perdiendo su identidad cultural propia”

Carlo Ginzburg, ‘Introducción’, Historia nocturna, 1989.

Un último rasgo fundamental de este modelo de historia cultural cons-
truido y ejemplificado por Ginzburg en El queso y los gusanos, y que tal vez
sea su rasgo más característico y original, es su insistencia en tratar de recons-
truir dichas culturas subalternas no desde una óptica “externa”, aunque pue-
da incluso ser solidaria con los oprimidos, sino más bien desde una perspec-
tiva o visión “interna” a su propio objeto de estudio, que asuma el desafío de
preguntarse y de refigurar intelectualmente cómo esas mismas figuras y fe-
nómenos culturales eran vistos, asimilados, y percibidos, pero también pro-
yectados y actualizados por sus propios detentadores, por sus mismos prota-
gonistas, es decir por dichas clases subalternas de la sociedad.

Con lo cual, y una vez más, Carlo Ginzburg va a reproducir un trazo ca-
racterístico de las generaciones de 1968, las que en muy distintas variantes y
versiones van también a reclamar la necesidad de ‘abolir’ o traspasar de algu-
na manera esa frontera invisible pero poderosa entre el ‘nosotros’ que somos
los investigadores de lo social y los intelectuales con vocación crítica y social,
y el ‘ellos’ que son dichas clases populares. Y entonces se desarrollarán, entre
muchas otras expresiones posibles, lo mismo los célebres ‘Talleres de historia’
(History Workshops) en los que juntos y en colaboración directa participarán
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historiadores de profesión con obreros, campesinos o habitantes de un bar-
rio, que reconstruyen la historia de un sindicato, de una localidad, de una
huelga o de un movimiento social determinado, que la experiencia múltiple
de profesionistas que, para poder llevar a cabo un trabajo de organización y
de penetración política en los sectores populares, renuncian a los privilegios
de sus títulos universitarios para trabajar como obreros, campesinos o jorna-
leros en una fábrica, un taller o una empresa agrícola cualquiera. Y también,
y en esta misma vía, los diversos esfuerzos que abarcan los intentos de estu-
diar a dichas clases subalternas o populares, rescatando su historia, su memo-
ria y su identidad, pero también aquellos destinados a rescatar sus discursos
y su propia ‘voz’, otorgándoles ahora el protagonismo que durante siglos y
milenios les fue negado por la historiografía tradicional.

Pero asumiendo que aún estas posturas pueden mantener dicha relación
de exterioridad con dichas clases subalternas, al tomar sólo como un ‘objeto
de estudio’ más a dicha cultura de las clases subalternas, o al ‘incoporar’ sin
más a dichas voces y testimonios directos de los oprimidos dentro de los vie-
jos discursos históricos, pero sin asumir el cambio que este nuevo tema y es-
tas nuevas voces implican en términos de renovar igualmente los ‘métodos’,
los paradigmas y los conceptos, el modo de concebir el estatuto de la prueba
y las formas del control y la verificación de los resultados historiográficos, las
formas de la narración o de la comunicación con el nuevo público, o los vín-
culos con los posibles nuevos ‘comitentes’ del trabajo del historiador, entre
otros, Carlo Ginzburg va a proponer el claro y mas radical objetivo de pene-
trar más allá de los testimonios habituales y de los discursos tradicionales,
para lograr atrapar el elemento ‘dialógico’ subyacente en todos esos testimo-
nios y discursos, y a través de este mismo elemento, y de otra serie de proce-
dimientos oblicuos, indirectos, indiciarios y a contrapelo, acceder finalmente
y de alguna manera a esa misma cultura de las clases subalternas, pero vista y
reconstruida desde su propio punto de vista, desde la posición y la percepción
mismas de los perseguidos y de las víctimas.

Cambio entonces fundamental de la perspectiva, que más que interesar-
se por los perseguidores para condenarlos moralmente, o por los mecanis-
mos de la persecución para explicarlos sólo antropológica o sociológicamen-
te, se interesa también y sobre todo por los propios perseguidos, y por el modo
en que ellos han vivido, sufrido, asimilado y procesado dicha persecución, so-
metimiento, explotación o discriminación, pero también dicha violencia, he-
gemonía e imposición culturales. Un cambio de óptica que le permitirá a
Ginzburg penetrar de una manera mas profunda y mas esencial en varias de
las características principales de estas culturas subalternas, algunas de las cua-
les ya hemos mencionado y señalado antes, y a las que cabe agregar todavía
algunas otras.
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En primer lugar, el trazo de la enorme vitalidad y fuerza intrínseca que
posee esta cultura de las clases populares, y que deriva del hecho de que di-
cha cultura, como toda cultura posible, se genera, se reproduce y se renueva
siempre a partir del multiforme y complejo proceso de la reproducción social
global, que se cumple a través del cotidiano y simple despliegue del vasto con-
junto de las actividades humanas en general. Puesto que, si en buena lógica
materialista, el mundo de la cultura y de las ideas se ha configurado y ha exis-
tido siempre como una de las tantas estrategias humanas posibles para en-
frentar y hacer posible la vida de los hombres y de las sociedades dentro de la
naturaleza y dentro del planeta, entonces resulta claro que en ese proceso mis-
mo de reproducir su propia vida, y de producir y reproducir con ello a la so-
ciedad entera, las clases trabajadoras y populares, están también constante e
inevitablemente produciendo, generando, reproduciendo y renovando nue-
vas formas y nuevas figuras de su propia cultura y de la cultura en general.

Y dado que dichas clases populares laboriosas, constituyen siempre y has-
ta hoy la inmensa mayoría de las sociedades, entonces resulta lógico que sean
ellas el principal agente productor y generador de la cultura en general. Lo
que entonces, nos permite entender la razón de ese fenómeno tantas veces se-
ñalado por los estudiosos de la historia y de los temas culturales, de que una
gran parte de la llamada ‘gran literatura’ tenga su origen y su fuente nutricia
en la literatura popular anónima y en las leyendas y tradiciones de esas clases
subalternas, igual que el teatro clásico ha nacido y sigue alimentándose hasta
hoy del teatro popular, y de la misma manera en que la actividad científica se
ha visto siempre mas estimulada y acicateada por los problemas prácticos que
le plantea la vida, la producción económica, el trabajo o la actividad cotidia-
na de los hombres, que por cualquier especulación o reflexión puramente teó-
rica o abstracta.

Algo que incluso se proyecta en la propia reflexión histórica y en la his-
toria de la historiografía, la que entre otras de sus fuentes importantes tiene
también la de la memoria social y los recuerdos colectivos populares, junto a
la necesidad de definir y redefinir constantemente las identidades de las cla-
ses sociales, populares y no, mediante el recurso a la crónica, al relato de los
sucesos antiguos, a las lecciones del pasado, o a las propias ‘enseñanzas de la
historia’.

En segundo lugar, las culturas subalternas poseen una densidad intrínse-
ca y una capacidad de renovación inagotable, que deriva también del hecho
de que ellas poseen una conexión privilegiada e ineliminable con una parte
mayoritaria del mundo de la experiencia práctica. Porque como lo ha señala-
do muy bien Carlo Ginzburg, las culturas subalternas nacen y se recrean coti-
dianamente desde y a partir de ese mundo directo de la experiencia, mundo
que tanto en el trabajo como en la vida cotidiana es mayoritariamente creado
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y reproducido por esas mismas clases trabajadoras y populares, las que desde
su observación atenta y su metabolismo prolongado con dicha experiencia
del mundo, van decantando, depurando y acumulando todo ese conjunto de
saberes populares campesinos, obreros, artesanos, etc., que transmitido de
generación en generación, y siempre por la vía de la tradición oral, posee di-
cha conexión inmediata y privilegiada con las múltiples formas de manifes-
tación de la actividad práctica24.

Saber popular que es el núcleo de dichas culturas subalternas, que no es
ni inferior, ni más primitivo o limitado que el “saber erudito” o “el saber del
libro”, sino simplemente un saber diferente y alternativo a este último. Saber
popular que habiendo tenido un rol mucho más central y protagónico du-
rante la milenaria etapa de las sociedades precapitalistas, vendrá en cambio a
ser marginado, menospreciado y jerárquicamente relegado por la específica
modernidad capitalista de los últimos cinco siglos transcurridos.

Pero a pesar de poseer en un grado mucho menor ese formidable instru-
mento que es la abstracción, con todas sus implicaciones, este saber popular y
esas culturas subalternas a él conectadas, no dejan de ser saberes y culturas
que, como resultado de su progresivo refinamiento milenario, poseen tam-
bién una indudable densidad y capacidad de aprehensión y explicación del
mundo, que le ha permitido a la humanidad sobrevivir durante siglos y mile-
nios, mucho antes y más allá de los saberes eruditos, del conocimiento cientí-
fico y de la existencia misma de muchas de las culturas hegemónicas desple-
gadas a lo largo de la historia25.

Porque como todo saber y cultura, las culturas subalternas son también
una mezcla de verdades ciertas e importantes y de conocimientos fragmenta-
rios o erróneos sobre el mundo, combinando, igual que las culturas hegemó-
nicas, elementos racionales y elementos irracionales, verdades probadas y sim-
ples conjeturas, supersticiones específicas y elementos de crítica aguda, o
afectos emotivos junto a análisis objetivos y acertados sobre la realidad. Y tam-
bién, y en contra de una opinión ampliamente extendida, esas culturas subal-
ternas no son ni mucho menos inmóviles o “tradicionales” y de muy lenta
evolución y cambio, sino por el contrario, culturas que precisamente gracias
a su conexión inmediata con la experiencia, son particularmente dúctiles y
fluidas, mudando y transformándose todo el tiempo, para enriquecerse y com-
plejizarse al ritmo mismo en que lo hace dicho mundo de la experiencia prác-
tica de las sociedades y de los hombres.

Cultura subalterna que además, y finalmente, posee una autonomía de la
que carecen las culturas hegemónicas. Porque del mismo modo en que el capi-
tal no puede existir sin el trabajo al que explota, y en que los dominadores no
pueden tener existencia más que a partir de que los dominados aceptan de un
modo u otro su dominación, de esa misma forma la cultura hegemónica lo es
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sólo y exclusivamente en la medida en que logra imponerse y hegemonizar a
dichas culturas subalternas, de las que constantemente se alimenta, y a las que
todo el tiempo intenta reencuadrar dentro de sus códigos y significados.

Pero si no hay capital sin trabajo ni dominio sin dominados, el trabajo en
cambio puede existir tranquilamente sin el capital, y los antiguos dominados
sin el dominio al que antes estuvieron sometidos. Por eso, la cultura de las cla-
ses populares podrá también sobrevivir, desarrollarse y expandirse sin proble-
mas cuando todas las culturas hegemónicas y todas las clases dominantes y ex-
plotadoras hayan ya desaparecido de la historia y de la faz del planeta.Y entonces,
sin duda alguna, esas culturas subalternas dejarán de ser tales y florecerán sin
trabas, cuando esa humanidad “redenta, es decir liberada” de la que habla Car-
lo Ginzburg citando a Walter Benjamin, haya sido capaz de inaugurar una nue-
va y más feliz etapa de esta historia humana, por la que hoy todavía nos desve-
lamos, teórica y prácticamente, todos los seguidores genuinamente críticos de
esa caprichosa pero extraordinaria e interesantísima Musa Clío.

NOTAS

1Hace dos años, en España, se publicó un libro cuyo argumento general giraba en torno a

la pregunta de cuáles eran las razones que explicaban este éxito e impacto extraordinarios

de El queso y los gusanos. Se trata del libro de Anaclet Pons y Justo Serna Cómo se escribe la

microhistoria, Ed. Cátedra, Valencia, 2000. Curiosamente, aunque el libro construye todo

su argumento en torno de esta pregunta, al final termina sin responderla. No obstante se

encuentran en este libro muchas informaciones útiles para poder construir, en el futuro,

una verdadera historia crítica del proyecto intelectual de la microhistoria italiana, proyecto

aún por realizar, y que constituye sin duda, uno de los capítulos centrales de la historia de

la historiografía mundial de los últimos treinta años. Sobre los impactos diversos que ha

tenido El queso y los gusanos, y que han dado lugar a obras de teatro, documentales, pro-

gramas de radio y de televisión y hasta a la fundación de un Centro Cultural en Monte-

reale, cfr. el libro recién mencionado Como se escribe la microhistoria, pp. 24 — 25.

2Aunque resulta curioso observar que, en diversas entrevistas, Carlo Ginzburg insiste siem-

pre en la idea de que, si bien El queso y los gusanos es su obra más conocida y difundida, el-

lo tal vez no implica que sea su mejor libro, duda que al propio Ginzburg le gusta dejar

siempre como una interrogante abierta. A título de simples ejemplos, véanse las diversas

opiniones incluidas en “Carlo Ginzburg: an Interview” en Radical History Review, num.

35, 1986, “História e Cultura: conversa com Carlo Ginzburg” en Estudos Históricos, vol. 3,

num. 6, 1990 y la Entrevista sólo titulada ‘Carlo Ginzburg’, incluida en el libro As muitas

faces da historia. Nove entrevistas, Ed. UNESP, Sao Paulo, 2001.

3Vale la pena llamar la atención de que esta originalidad y universalidad del modelo de his-
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toria cultural contenido en El queso y los gusanos, no ha escapado a la atención de Fernand

Braudel, quien al recibir el libro de parte del editor Giulio Einaudi y leerlo, le escribió de

inmediato para solicitarle la autorización para una posible traducción en francés, dicién-

dole: “…acabo de comenzar la lectura del libro de Carlo Ginzburg, que tiene un título que

es imposible de traducir al francés, Il formaggio e i vermi, y encuentro que es una obra

maestra. Si es posible, quisiera tratar de incluirlo en la colección que dirijo en la Editorial

Flammarion. Si usted me da su aprobación, hablaré sobre este tema con mi editor lo más

pronto posible”. Esta afirmación de Fernand Braudel se encuentra en la carta dirigida a

Giulio Einaudi del 16 de febrero de 1976, incluida en el Fólder “Editorial Einaudi” dentro

del Dossier “Editeurs” en los Archivos Fernand Braudel que se encuentran concentrados en

el Cubículo o Bureau num. 425 de la Maison des Sciences de l’Homme en París.

4Sobre esta preocupación de Carlo Ginzburg por situar sus problemas dentro de esta pers-

pectiva vasta de la longue durée, cfr. por mencionar sólo algunos ejemplos, “Saqueos ritua-

les. Premisas para una investigación en curso”, incluido como capítulo 9 del libro, Carlo

Ginzburg, Tentativas, Ed. Escuela de Historia, Universidad Michoacana, Morelia, de inmi-

nente publicación, así como el ‘Prefacio’ del mismo. Véase también su entrevista con Adria-

no Sofri, “Conversación. Adriano Sofri entrevista a Carlo Ginzburg” en la revista Transver-

so, num. 1, México, 2001. Sobre esta perspectiva de la larga duración, cfr. Fernand Braudel

“La historia y las ciencias sociales. La larga duración” en el libro Escritos sobre historia, Ed.

Fondo de Cultura Económica, México, 1991 y también Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fer-

nand Braudel y las ciencias humanas, Ed. Montesinos, Barcelona, 1996 y Ensayos braudelia-

nos, Ed. Manuel Suárez Editor, Rosario, 2000, en especial el artículo “La larga duración: in

illo tempore et nunc”. Y es interesante insistir también en que, más allá de ciertas críticas

puntuales de Carlo Ginzburg a Fernand Braudel, una buena parte de las obras principales

del propio Ginzburg pueden con todo rigor considerarse como muy creativas y logradas

ejemplificaciones de esas estructuras de la larga duración histórica que tanto defendió y

cultivó el propio Braudel.

5Sobre este proyecto de la microhistoria italiana, totalmente diverso y hasta antitético de la

microhistoria mexicana de Luis González y González, cfr. Carlo Ginzburg, “Microhistoria:

dos o tres cosas que sé de ella” en Manuscrits, num. 12, 1994, Carlos Antonio Aguirre Ro-

jas “Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana” en Transverso, num. 1, Méxi-

co, 2001, Antimanual del mal historiador, Ed. La Vasija, México, 2002, capítulo 5, y “La sto-

riografia occidentale nel duemila” en Storiografia, num. 4, Roma, 2000, y Anaclet Pons y

Justo Serna “El ojo de la aguja: de qué hablamos cuando hablamos de microhistoria” en

Ayer, Num. 12, 1993. Igualmente, resulta útil revisar todo el dossier sobre “La microhisto-

ria en la encrucijada”, conjunto de artículos incluidos en la revista Prohistoria, num. 3, Ro-

sario, 1999.

6Por eso, Ginzburg ha insistido en el hecho de que lo que en un libro tradicional “macro-

histórico” de historia hubiese sido una simple nota de pie de página, en su perspectiva se
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ha convertido en todo un libro completo. Metáfora que es útil para entender en parte lo

que es ese procedimiento microhistórico. Sobre las implicaciones de este procedimiento

microhistórico, cfr. Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el como: intercambio desi-

gual y mercado historiográfico”, incluido como capítulo 2 del libro, Carlo Ginzburg, Ten-

tativas, citado, y de Carlo Ginzburg, “Acerca de la historia local y de la microhistoria” in-

cluido como capítulo 8 del mismo libro Tentativas, recién mencionado. También el ensayo

de Carlos Antonio Aguirre Rojas “Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italia-

na”, citado en la nota anterior.

7Sobre esta indefinida y poco rigurosa historia de las mentalidades, que distintos historia-

dores críticos calificaron de “historia paraguas”, “historia atrapalotodo”, o “cajón de Sastre”,

y que efectivamente llegó a confundirse lo mismo con la historia del arte o con la historia

de la vida cotidiana, que con la psicología histórica, la antropología histórica o la historia

de las costumbres, entre muchas otras, resulta instructivo comparar algunos de sus textos

más representativos, o que intentan definirla y acotarla de manera más específica. Véase

por ejemplo Jacques Le Goff, “Las mentalidades. Una historia ambigua”, en el libro Hacer

la historia, Vol. 3, Ed. Laia, Barcelona, 1980, Robert Mandrou, “L’histoire des mentalites”,

en la Encyclopaedia Universalis, Vol. 8, París, 1961, Georges Duby, “L’histoire des mentali-

tes”, en L’histoire et ses methodes, Ed. La Pleyade, París, 1961, Philippe Aries, “La historia de

las mentalidades”, en el libro La nueva historia, Ed. Mensajero, Bilbao, 1988, o Michel Vo-

velle, Ideologies et Mentalites, Ed. Gallimard, París, 1982. Comparando sólo estos cinco tex-

tos, resulta evidente que no existe ni siquiera una definición única y rigurosa de mentali-

dades, sino varias, múltiples y diversas, que lo mismo incluyen o excluyen, según los casos,

a las “prácticas” cotidianas que al ‘inconsciente colectivo’, a la emotividad y los sentimien-

tos humanos, que al imaginario simbólico, etc.. Del vasto universo de críticas a esta histo-

ria de las mentalidades mencionaremos, a título de simples ejemplos, Georges Lloyd, Las

mentalidades y su desenmascaramiento, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1996, Francois Dosse, La

historia en migajas, Ed. Alfons el Magnanim, Valencia, 1998, Fernand Braudel, “A manera

de conclusión” en la revista Cuadernos Políticos, num. 48, México, 1986 y Carlos Antonio

Aguirre Rojas “¿Qué es la historia de las mentalidades?. Auge y declinación de un tema his-

toriográfico” incluida en el libro Itinerarios de la historiografía del siglo XX, Ed. Centro Juan

Marinello, La Habana, 1999 y también La escuela de los Annales. Ayer, hoy mañana, Ed.

Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2002.

8Es importante señalar que una obra tan importante y tan innovadora como la de Norbert

Elías, La sociedad cortesana, ha sido leída bajo esta clave de lectura, intentando utilizar el

ejemplo de esa cultura cortesana creada primero en las Cortes europeas y luego difundida

a todo el tejido social, que Elías analiza, como prueba de dicho modelo “descendente” del

funcionamiento cultural. En nuestra opinión se trata de una lectura errónea, puesto que a

Elías lo que le interesa en esta obra es solamente ilustrar las modificaciones esenciales en

cuanto a los patrones del comportamiento afectivo y emotivo, y en cuanto a la domestica-
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ción de los instintos y de la “economía psíquica” de los individuos, más que proponer un

modelo general del funcionamiento de la cultura europea en su totalidad. Y en este esfuer-

zo de la pacificación de los instintos guerreros de la clase caballeresca, y de los impulsos de

violencia de la sociedad en general, y de la modulación de las conductas y de las relaciones

interpersonales, si es claro que se trata de una iniciativa de las clases burguesas europeas

proyectada después como un ‘modelo a imponer a las clases populares’ y a toda la socie-

dad, como parte del proyecto de afirmación de la nueva sociedad burguesa entonces en

vías de consolidación. Sobre estos puntos, cfr. Norbert Elías, La sociedad cortesana, Ed.

Fondo de Cultura Económica, México, 1982, y también El proceso de la civilización, Ed.

Fondo de Cultura Económica, México, 1989. Puede verse también nuestro ensayo, Carlos

Antonio Aguirre Rojas “Norbert Elías, historiador y crítico de la modernidad”, en el libro

coordinado por Patricia Nettel, Aproximaciones a la modernidad. París-Berlín siglos XIX y

XX, Ed. Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 1997.

9Resulta obvio que Carlo Ginzburg ha llegado al descubrimiento y a la teorización del cé-

lebre paradigma indiciario, precisamente a raíz de este esfuerzo por descubrir las vías que

le permitan acceder a esa reconstrucción de las culturas subalternas, vistas además desde

el propio “punto de vista de las víctimas” como veremos mas adelante. Sobre estos modos

oblicuos e indirectos de acceso a dicha cultura, y sobre las implicaciones que ellos tienen

respecto del modo de tratamiento de las ‘fuentes’ y de los ‘testimonios’ cfr. del mismo Ginz-

burg “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, “Intervención sobre el ‘paradigma indi-

ciario’”, “De todos los regalos que le traigo al Kaisare... Interpretar la película, escribir la

historia”, y “El inquisidor como antropólogo”, incluidos como capítulos 3, 4, 6 y 10 del li-

bro, Carlo Ginzburg, Tentativas, ya antes referido.

10Sobre esta especial riqueza heurística de dichos casos atípicos, pero también sobre las di-

ficultades que ellos conllevan para la reconstrucción histórica, ha llamado la atención el

mismo Carlo Ginzburg, en “Pruebas y posibilidades. Comentario al margen del libro El

regreso de Martín Guerre de Natalie Zemon Davis” y en “El inquisidor como antropólogo”,

incluidos como capítulos 7 y 10 respectivamente, del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, ya

referido.

11Sólo a título de ejemplos, además de las Entrevistas mencionadas en la nota num. 2, pue-

den verse también la referencias a este punto en el “Prefacio” de El queso y los gusanos, Ed.

Océano, México, 1998, el “Prefacio” al libro Mitos, emblemas, indicios, Ed. Gedisa, Barcelo-

na, 1994, y también la “Introducción” al libro Historia nocturna, Ed. Muchnik Editores,

Barcelona, 1991. El libro de Marc Bloch, está editado en español, Los reyes taumaturgos,

Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1988. El alto grado de conocimiento y de do-

minio que Carlo Ginzburg tiene de la obra de Marc Bloch — que es una de sus influencias

intelectuales fundamentales—, puede verse en su ensayo “A propósito della raccolta dei

saggi storici di Marc Bloch” en Studi Medievali, Serie tercera, año VI, fascículo 1, 1965, y

en el Prólogo que redactó a la edición italiana de este mismo libro de Los Reyes Taumatur-
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gos, “Prólogo a la edición italiana de I Re Taumaturghi de Marc Bloch” en Argumentos, num.

26, México, 1997.

12Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto

de Francois Rabelais, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1987.

13Sobre esta inversión del mundo y sobre sus raíces dentro de la literatura antigua, cfr. tam-

bién el ensayo de Mijail Bajtin, “Forms on time and of the Chronotope in the novel” en el

libro The dialogic imagination, Ed. University of Texas Press, Austin, 2000.

14Y resultaría interesante explorar la hipótesis de que, en una escala menor, este fenómeno

del largo siglo XVI estudiado por Bajtin, tal vez se repite siempre que ha habido una revo-

lución social en cualquier parte del mundo, durante los cinco siglos de existencia de la mo-

dernidad capitalista. Porque es claro que, por ejemplo en México, la Revolución Mexicana

de 1910-1921, provoca también una clara “invasión” de la cultura popular dentro de la es-

fera cultural global de México, que llena toda la coyuntura histórica de 1921-1945. Ya que

resulta lógico pensar que en este tipo de situaciones, caracterizadas por una suerte de “va-

cío de poder” dentro de la esfera cultural, cuando la vieja cultura agonizante ha perdido la

fuerza para afirmar su dominación y vigencia, y cuando la nueva cultura que ha de domi-

nar en el futuro no ha terminado aún de consolidarse, se abre un espacio que, de manera

inmediata y espontánea es ocupado, justamente, por esta siempre viva y activa cultura po-

pular, la que en cuanto encuentra una coyuntura favorable, vuelve a hacerse presente de

una manera expansiva y generalizada dentro del ámbito global de esta misma realidad cul-

tural.

15Carlo Ginzburg se refiere en especial a los trabajos sobre la ‘cencerrada’ de Natalie Ze-

mon Davis, incluidos en su libro Sociedad y cultura en la Francia moderna, Ed. Crítica, Bar-

celona, 1993, y también al ensayo de Edward P. Thompson “La cencerrada inglesa” inclui-

do en el libro Historia social y Antropología, Ed. Instituto Mora, México, 1994, pero

igualmente, como es obvio, a su libro La formación de la clase obrera en Inglaterra, 2 volú-

menes, Barcelona, 1989. Sobre este mismo tema de la ‘cencerrada’, cfr. el artículo de Carlo

Ginzburg “Charivari, Associazione Giovanile e Caccia Selvaggia” en Quaderni storici, Num.

49, abril de 1982. Una clara y explícita recuperación del fundamental concepto thompso-

niano de la ‘economía moral de la multitud’ se encuentra en el ensayo “Saqueos rituales.

Premisas para una investigación en curso” incluido como capítulo 9 del libro, Carlo Ginz-

burg, Tentativas, antes citado.

16Justamente, una parte importante de este conjunto de ensayos es la que se encuentra reu-

nida en el libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, que como hemos dicho es de inminente pu-

blicación por parte de la Escuela de Historia de la Universidad Michoacana. Sobre el tra-

yecto intelectual mencionado de Ginzburg, resulta interesante comprobar como en el libro

de I benandanti, a la vez que se usan todavía los términos de “mentalidad campesina” o

“mentalidad en sentido amplio”, se critica ya radicalmente a esos “términos vagos y gené-
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ricos como los de ‘mentalidad’ o ‘psicología colectiva’”, criticando los estudios de “historia

de las ‘mentalidades colectivas’” que son sólo “sucesión de tendencias abstractas y desen-

carnadas”. Al mismo tiempo, la relación entre cultura dominante y cultura popular apare-

ce ya como núcleo central del argumento, tanto en su contraposición, como también en el

movimiento final de la obligada subsunción de la cultura popular dentro de los esquemas

de la cultura dominante. (Cfr. Carlo Ginzburg, I Benandanti, Ed. Giulio Einaudi Editore,

Turín, 1997 (10ª reedición, aunque la edición original es de 1966), en especial pp. VII-XV,

125-131, y 156-157. Véase también el capítulo “Folklore, magia, religión” en el libro Storia

d’Italia, I caratteri originali, Vol. 2, Ed. Giulio Einaudi, Turín, 1989, aunque la edición ori-

ginal es de 1972). Por otro lado, es claro que la construcción de este modelo de historia

crítica de la cultura de las clases subalternas, ya delineado en sus contornos generales en El

queso y los gusanos, se seguirá afinando y complejizando hasta culminar su versión más

sofisticada y comprehensiva con el libro de Historia nocturna (cfr. Historia nocturna, cit.).

En cambio, después de 1989, Carlo Ginzburg ha abandonado un poco la línea hasta en-

tonces seguida para esta construcción de dicho modelo, para adentrarse en una línea de

investigación que en parte es nueva y en parte prolonga y profundiza aún más, en una di-

mensión diferente, dicha construcción de su modelo de historia cultural: la línea del estu-

dio de varios de los supuestos mismos de toda construcción cultural posible, es decir tanto de

los mecanismos más generales que determinan la construcción de una cultura (tales como

la representación, la formación de los mitos, la creación de arquetipos culturales específi-

cos, o los elementos que del modo más primario y elemental determinan nuestras actitu-

des culturales más básicas) como también de los mecanismos generales que regulan y mol-

dean el complejo diálogo, intercambio y conflicto entre culturas diversas. Sobre esta última

línea de investigación cfr. Ojazos de madera, Ed. Península, Barcelona, 2000, Rapporti di

forza. Storia, retorica, prova, Ed. Feltrinelli, Milan, 2000, No Island is an Island, Ed. Colum-

bia University Press, Nueva York, 2000.

17Algo que para Carlo Ginzburg es muy claro, como se ilustra muy bien en su “Introduzio-

ne” a la edición italiana del libro de Peter Burke, Cultura popolare dell’Europa moderna,

Milán, 1980.

18Sobre este punto del nacimiento de una verdadera historia social cfr. Carlos Antonio

Aguirre Rojas Antimanual del mal historiador, cit. capítulo 3, y también el artículo “Re-

pensando las ciencias sociales actuales: el caso de los discursos históricos en la historia de

la modernidad”, en el libro Itinerarios de la historiografía del siglo XX, antes citado.

19Uno de los puntos centrales que Carlo Ginzburg afinará después de 1976, dentro de este

modelo de historia cultural que estamos aquí considerando, es este punto de los respecti-

vos “filtros” que, tanto las clases dominantes como las clases populares van a utilizar y a

poner en acción al momento de recibir y de asimilar los mensajes provenientes de la cul-

tura opuesta o adversaria, afinamiento que se apoyará muy centralmente en el esquema de

Sigmund Freud de la construcción de los sueños, y del paso del nivel del inconsciente al
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nivel de la conciencia, como puede verse claramente en la “Introducción” al libro Historia

nocturna citado anteriormente. En este mismo sentido, es interesante ver el artículo del

mismo Carlo Ginzburg, “El palomar ha abierto los ojos: conspiración popular en la Italia

del siglo XVII”, incluido como capítulo 1 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, antes cita-

do. Sin embargo, de aquí a la ridícula postura sostenida por algunos lectores e intérpretes

de Carlo Ginzburg, de que la influencia central más determinante de la obra de Ginzburg

es este aporte de Freud, media un enorme abismo que consideramos absurdo tratar de

franquear. También, vale la pena señalar que otra de las líneas centrales que serán afinadas

y desarrolladas después de 1976 es la del entrecruzamiento, para la explicación de los fe-

nómenos culturales, de la perspectiva ‘histórica’ con la perspectiva ‘morfológica’, que apa-

rece también en el ensayo “Datación absoluta y datación relativa: sobre el método de Long-

hi”, incluido como capítulo 5 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, recién referido.

20Como lo demuestra brillantemente Carlo Ginzburg, en su texto “Folklore, magia, reli-

gión”, incluido en el libro Storia d’Italia, antes citado.

21Sobre este abanico diverso, cfr. la “Premessa Giustificativa” redactada por Carlo Ginzburg

como introducción al número sobre el tema de ‘La religión de las clases populares’, núme-

ro que fue organizado y coordinado por el mismo Ginzburg y publicado en la revista Qua-

derni storici, num. 41, mayo-agosto de 1979, pp. 393-397, y también la invitación a la cola-

boración para participar en este número, que había aparecido en las “Páginas Azules” de

la misma revista Quaderni storici, num. 37, de enero-abril de 1978, bajo el título “Progetto

di un fascicolo sulla ‘Religione Popolare’”, pp. 430-431, y que probablemente fue también

redactado por el mismo Carlo Ginzburg.

22Algo sobre lo que Carlo Ginzburg insiste en su “Intervención sobre el paradigma indicia-

rio”, incluido como capítulo 4 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, tantas veces citado.

Mas adelante, Ginzburg insistirá también en el hecho de que cada documento nos remite,

para su interpretación adecuada, a la ‘red de referencias culturales’ del contexto de cada

autor, como lo explica en su artículo “Conversar con Orion” incluido como capítulo 11

del mismo libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, citado.

23Sobre esta ‘distancia cultural’ entre la cultura oral y la cultura escrita, y sobre la crítica de

la falsa jerarquía que tradicionalmente se asume para privilegiar a la segunda y menospre-

ciar a la primera ha insistido Carlo Ginzburg en su Entrevista con Adriano Sofri, “Conver-

sación. Adriano Sofri entrevista a Carlo Ginzburg” en la revista Transverso, antes citada, y

en donde incluso defiende y reivindica no sólo a esa cultura oral, sino también a la ‘cultu-

ra del silencio’, tan importante como las dos anteriores. Algo que resulta muy interesante

de conectar con la reciente postura de los dignos indígenas rebeldes neozapatistas mexica-

nos, que conocen y saben utilizar muy bien esta misma ‘cultura del silencio’. Sobre dicha

distancia, véase también los libros de I Benandanti, citado, y El queso y los gusanos, tam-

bién antes mencionado.
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24Sobre esta dimensión de las culturas subalternas como saber popular vinculado a la ex-

periencia cfr. Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, incluido co-

mo capítulo 3 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, antes referido, y también el libro de

Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, Ed. Itaca, México, 2001.

25Sobre este punto quizá valdría la pena adentrarse en la obra de Ernesto de Martino, que

Carlo Ginzburg comenta en su ensayo “Momigliano e De Martino” en Rivista Storica Ita-

liana, año 100, fascículo II, Nápoles, 1988.
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