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RESUMO

Nesta entrevista, Alain Corbin explica
sua paixao pela historia, tal como as lei-
turas e os encontros que determinaram
sua escolha da histéria das sensibilida-
des. Ele detalha algumas das suas gran-
des obras, precisa sua defini¢ao do cam-
po das sensibilidades, e evoca os desafios
da biografia dos individuos ordindrios
em historia. Ele insiste sobre a necessa-
ria ateng¢ao do historiador ao inatual, ao
insoélito e as banalidades do cotidiano.
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ABSTRACT

In this interview Alain Corbin explains
his passion for History, the readings and
encounters that have influenced his
personal trajectory and historiographic
and thematic choices. He comments
some of his main works and particula-
rizes his definition of sensibilities, besides
to point out the challenges of writing the
biography of ordinary people. Corbin
affirms that historians need to turn their
attention to whatis unnatural and unusu-
al, to banalities of daily life.
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Nascido em 1936, na Normandia, Alain Corbin estudou na Universidade
de Caen. Um de seus entao professores, Pierre Vidal-Naquet, lembra-se: “um
dos meus primeiros alunos foi Alain Corbin, que considero um dos melhores
historiadores de sua gera¢ao”' Seu percurso universitario é uma ilustragao des-
ta brilhante carreira: Lycée de Limoges, Universidade de Tours e, enfim, Paris,
onde é nomeado professor de histéria contemporanea na Sorbonne.

De rara erudi¢ao, dotado de um estilo de grande qualidade literaria, mos-
trando um rigor analitico sem falha, Alain Corbin permanece todavia um his-
toriador atipico, cuja originalidade se manifesta pela escolha de objetos de es-
tudos inusitados para os historiadores: a histéria do olfato, da miséria sexual
masculina, da paisagem sonora, da sensibilidade ao tempo que faz. Inscreven-
do-se no prolongamento das obras iniciadas por Lucien Febvre, Corbin defi-
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ne-se como um historiador do sensivel. Varios de seus livros inscrevem-se
nessa veia historiografica: Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sen-
sible dans les campagnes au XIX€ siecle (Albin Michel, 1994), Le miasme et la
jongquille: odorat et imaginaire social. XVIII¢ si¢cles (Flammarion, 1986).

Especialista da histéria da Franga no século XIX, ficou também conheci-
do por seus trabalhos consagrados a histéria da paisagem, com livros classi-
cos tais como: Le territoire du vide: I’Occident et le désir de rivage (Flamma-
rion, 1990), ou, ainda: L’homme dans le paysage (Textuel, 2001).

Obteve, no ano 2000, o grande prémio de histéria da Académie Frangai-
se pelo conjunto de sua obra. Em setembro de 2002, a New York University
consagrou um coléquio ao estudo de sua obra: “Alain Corbin and the writing
of history”. Esta entrevista, realizada na Universidade de La Rochelle, a 21 de
novembro de 2003, diante de um publico estudantil, volta-se para alguns mo-
mentos de seu percurso.

O GOSTO PELA HISTORIA

Laurent Vidal: O senhor pode nos explicar como surgiu seu gosto pela
historia?

Alain Corbin: Isso é dificil... Lembro-me que, quando eu estava no colé-
gio, gostava da histdria, mas nunca me questionei. Depois, jd na universida-
de, eu me disse: “vou fazer histéria”. O que aconteceu?

Eu creio, de fato, que isso responde, em primeiro lugar, a uma curiosi-
dade, que me parece fundamental: “Estamos aqui. Como eram as pessoas an-
tes de n6s? Como viviam?”. Essas questoes propiciam uma verdadeira mudan-
cadeares, e é isso que atica a curiosidade. Mas, parece-me também, em segundo
lugar, que é um prazer, que € preciso que a histdria seja um prazer. Ouve-se di-
zer: “Ah! nao gosto de histdria!”. Nao se deve fazer histéria se nao for com um
grande prazer. Nunca tive a impressao, na minha longa carreira, de realmente
trabalhar, mas sempre de fazer o que me interessava. Chamava-se isso, na épo-
ca cldssica, o otium, o lazer cultivado. E eu nao lamento essa escolha. Essa curio-
sidade com relagao a histéria nao se esgota, pelo contrario.

Penso também que os lugares, as tradi¢des e a educacao influem nisso:
eu sou oriundo do campo, do bocage normando, cuja paisagem formiga de
igrejas, de abadias, de testemunhos do passado... E possivel que essa inclina-
¢ao para o passado da regido na qual eu cresci tenha favorecido o interesse
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pelo passado. Seria preciso fazer estudos sobre a origem geografica dos histo-
riadores.

LV: Ha, contudo, leituras que o marcaram durante sua formacao de his-
toriador?

AC: Sim, mas isso ja faz muito tempo. E necessario, em primeiro lugar,
precisar que eu entrei na faculdade em 1952, ha mais de meio século. Naque-
la época, a historiografia era muito menos rica do que hoje. Nao havia livros
de bolso, por exemplo. Nao havia manuais impressos para os estudantes do
ensino superior. Na época, ja se falava em Fernand Braudel. O professor que
nos falava dele era, de alguma forma, um fanatico dos Annales. Fernand Brau-
del representava sua vanguarda, assim como, alids, Lucien Febvre. Febvre, cu-
jos artigos acabavam de ser agrupados sob o titulo Combats pour I’histoire.
Todo aquele campo que foi chamado de histéria das mentalidades — ainda
que ele mesmo nao o chamasse sempre assim: histéria das sensibilidades, psi-
cologia historica... E essa grande corrente de psicologia histérica que percor-
re a historiografia francesa desde Michelet. Lembro que, em meu grupo de
amigos, estudantes de histéria, diziamos um ao outro: “Oh, é isso que preci-
samos fazer, a histdria psicoldgica, a historia das mentalidades, a histéria da
sensibilidade”. Ora, naquela época havia uma concorréncia forte da histdria
quantitativa. Sao os anos em que Pierre Chaunu inventa, alids, a expressao
‘historia serial’, e em que, sob a influéncia de Francois Simiand, faz-se muita
histéria quantitativa. A grande escola dos Annales dividiu-se entao em duas
correntes: ha aquela de Lucien Febvre e Marc Bloch, com — como descen-
dentes — Duby, Marrou, Dupront etc.; e uma histéria mais quantitativista e
serial, com, por exemplo, Le Roy-Ladurie ou Chaunu.

LV: Houve encontros que, na sua formacao de historiador, também con-
taram?

AC: Evidentemente. Uma coisa me impressiona muito: é que freqiiente-
mente os professores sao julgados dez ou vinte anos depois. Isto é, nao se me-
de sempre a contribuicao de tal ou tal professor. Tive professores dos quais
gostei muito: um professor de histéria da Idade Média, por exemplo, aquele
que nos ensinava os Annales, ou, entao, no campo da histéria antiga, um jo-
vem assistente que tinha apenas quatro ou cinco anos de carreira: Pierre Vi-
dal-Naquet, com o qual mantenho forte amizade.
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Gostaria de dar um exemplo. Havia um professor de histéria da Revolu-
¢ao Francesa, Marcel Reinhard. Eis como dava suas aulas: primeira meia ho-
ra, uma narrativa, uma pilhagem ou um incéndio de castelo, por exemplo, na
época do Grande Medo. Em seguida, ele retomava aquela histéria de pilha-
gem para tentar ver o que ela podia fornecer do ponto de vista historiografi-
co. Aquilo nao nos agradava muito. Pensdvamos no exame. Tinhamos a im-
pressao de que nao havia muito a retirar do relato da pilhagem, e que seriamos
reprovados. Com o tempo, me dei conta de que sua maneira de proceder era
extremamente rica, misturava o concreto, o efeito de realidade, com a andlise
das 16gicas de comportamento: aquilo era extremamente forte. Creio que tu-
do que é da ordem da experiéncia humana é 1til para o historiador, mesmo
se essa experiéncia deriva de narrativas. Mais vale termos o maior nimero de
experiéncias humanas possiveis na existéncia, quando nos pretendemos his-
toriador: isso facilita a ado¢ao de uma ética compreensiva com relacao as pes-
soas do passado.

LV: O senhor falava, ha pouco, de duas correntes dos Annales. Gostaria
justamente de evocar sua tese e seu percurso entre a escolha do assunto e a
publicac¢ao da tese. Parece-me que isso ilustraria, talvez, justamente a passa-
gem de uma corrente para a outra. Comec¢ar com um estudo de histéria serial,
estudo dos precos, das rendas sobre “le Limousin et les Limousin au XIX® sie-
cle”, e chegar a um resultado talvez mais préximo das preocupagdes da antro-
pologia histérica com aquele titulo Arcaismo e modernidade, onde o senhor
fala dos migrantes, dos sedentarios, e daquela descoberta da organizac¢ao da
sociedade em torno desses dois grupos.

AC: E preciso dizer que na época, quando se queria estudar uma regiao,
era necessario dirigir-se ao ‘ditador’, se posso assim dizer, isto é, ao grande
historiador Ernest Labrousse, que, de Paris, distribuia os territdrios franceses
como se fossem prefeituras. Georges Dupeux tinha trabalhado sobre o Loir-
et-Cher,” André Armengaud sobre a Aquitania. Havia ainda uma dezena de
teses em andamento. Entdo fui 14, timidamente. Era o final dos anos 50. Eu
tinha acabado de ser nomeado no Liceu de Limoges. Labrousse nao estava in-
teressado — “mas eu vou encaminhd-lo para um professor de histéria eco-
nomica de Clermont-Ferrand que vai se encarregar de vocé”. Fui entdo orien-
tado por um professor de histéria das técnicas e da economia: Bertrand Gille.
E o importante é saber que aquelas teses ditas “labrousseanas”, que cobrem
ao menos um terco do territdrio francés, eram fundadas na convic¢ao de que
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era preciso estudar as infra-estruturas, a economia, notadamente as rendas, e
depois estudar a sociedade para chegar, finalmente, as atitudes politicas e a
uma historia das mentalidades. Do porao ao s6tao, de certa forma. Entao eu
comecei. Mas no Limousin, nada funcionava. Como calcular a renda de um
camponés daquela serra, que vivia em parte de castanhas, de caga, que tinha
uma horta, que pescava? Tudo isso era dificilmente quantificavel.

Entao, passados dois anos, o professor Bertrand Gille disse-me: “Vocé sa-
be, desta maneira nao vai chegar muito longe”. Depois, como ele era profes-
sor de histéria das técnicas, me disse também: “eu vou lhe dizer o que o em-
perra; é que aquelas administracoes nao tinham muito papel, e os funcionarios
mal dominavam a escrita e a leitura, entao, todas essas estatisticas, eu nao
acredito muito nelas”. Isso me levou a uma mudanca de rumo e a me interes-
sar pelo que, de fato, me agradava mais: o comportamento biolégico — a ali-
mentacao, a histéria cultural, a escola, as formas da miséria, a reagdo a misé-
ria, enfim, todas aquelas séries de coisas que foram reagrupadas sob o titulo
de antropologia histérica. Abandonei, entao, grande parte daquele modelo
labrousseano, para me interessar por este outro problema: “Por que, desde a
Segunda Republica, desde o inicio do sufragio universal, os Limousins vota-
ram sempre na esquerda?”. Eu queria encontrar as chaves, as raizes dessa ati-
tude: a migra¢ao tempordria para Paris, da qual vocé falou, a estrutura social,
a fraqueza da nobreza, a influéncia dos homens da lei, a estrutura familiar,
enfim, toda uma série de chaves, de validade limitada, pois, com o tempo,
acredito cada vez menos nas explicacdes mecanicistas na histéria.

A causalidade é tao complexa nos fendmenos historicos que eu nao acre-
dito mais no velho plano: “as causas, os fatos, as conseqiiéncias”. Tomemos a
Primeira Guerra Mundial: nao creio absolutamente que se possa, no estado
atual das coisas, e até no futuro, explorar a extrema complexidade dos meca-
nismos que desencadearam uma tal aventura. Permaneco, portanto, muito
cético com relag¢ao a esse método, mas nao quero lancar confusao sobre o au-
ditorio.

O HISTORIADOR E A DISCREPANCIA DAS SENSIBILIDADES

LV: Passemos da tese para uma pequena selecao de sua obra, para que o
senhor nos esclareca certos aspectos de sua abordagem. Comecemos com A
aldeia dos canibais.” Como o senhor chegou aquele linchamento publico na
aldeia de Hautefaye, e em que momento veio essa intuicao de que era preciso,
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justamente, tentar explicar nao as causas, mas antes o sentido daquela atitude
da populacao?

AC: Escrevi aquilo em 1989-1990. Foi, portanto, 30 anos depois do que
estdvamos comentando até agora. Quando eu trabalhava sobre o Limousin,
tinha ouvido falar daquela aventura de Hautefaye, porque é bem perto. O
Nontronais se parece muito com o Limousin: é, de certa forma, um pedaco
do Limousin colocado na Dordogne. Portanto, eu me havia interessado por
aquele caso... E 30 anos mais tarde, pensei que havia af alguma coisa curiosa:
nosso conhecimento sobre aquele acontecimento remete a uma atitude bas-
tante grave, a meu ver — a pratica da histéria teleoldgica. Explico. Fez-se uma
histéria do século XIX em funcao de sua conclusao, em fung¢ao do que acon-
teceu. A Republica triunfou. Entao, jd que a Republica triunfou, a inclina¢ao
natural consiste em analisar o conjunto do século XIX como aquele da mar-
cha para a Republica, do triunfo da Reptiblica. E uma forma de histéria que
se poderia chamar de geneal6gica — perfeitamente legitima, alids —, que pre-
tende encontrar as raizes de um fendmeno. Mas o risco dessa historia é o de
fazer perder a realidade da substancia daquele século. Chegou-se a esquecer
que o século XIX, na Franga, é um século dominado pela presenga de sobera-
nos. Se vocé adicionasse todos os reinos dos reis e dos imperadores, isso ul-
trapassa, e muito, os momentos republicanos.

O caso de Hautefaye parecia-me apontar esse perigo, essa complexidade,
por tratar-se de uma revolta de camponeses que atacam aqueles que pensam
ser republicanos. Entao, o que me interessava era buscar a légica de cada um
dos atores daquela aventura, e creio que é um método histérico extremamen-
te frutifero quando se faz uma histéria do acontecimento. Em vez de procu-
rar pelas causas, buscar colocar-se na pele dos atores, e reconstituir a lgica
de cada um deles, ou de cada um dos grupos envolvidos, para melhor enten-
der, em seguida, o enfrentamento e os resultados. Tudo isso funda-se sobre a
andlise dos sistemas de representacao do mundo, de representacao do além,
do outro, do animal, do vegetal, do humano etc., para entender como o texto
que se tem debaixo dos olhos pdde se formar.

Eu queria, entao, tentar me colocar na pele daqueles camponeses para
entender sua légica. Mesmo que ela nos pareca totalmente aberrante. E, em
paralelo, eu precisava tentar desvendar o sistema de representacao das elites
de Périgueux ou de Paris, frente a esses atores cujo gesto eles nao entendiam.
Creio, portanto, que aquela aventura sangrenta foi, antes de tudo, fruto de um
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choque de representacoes do mundo e da politica, e de uma incompreensao
reciproca.

Podemos tratar de muitos acontecimentos desta maneira, mas aquele
possuia outras dimensdes de real interesse para o historiador: mostrava que,
com relagao a violéncia e ao homicidio, havia limiares de tolerdncia que eram
diferentes segundo as categorias sociais — é sempre o caso. Testemunhava
também fendmenos de inércia na histéria: em Hautefaye, formas de sensibi-
lidade tinham sobrevivido, de alguma forma, a evolugao do século XIX, que
se caracterizava por uma intolerancia crescente com relacao ao massacre. Creio
que é também algo importante. O que define a histdria cultural? De certa for-
ma, os individuos que vivem um mesmo periodo nao sao contemporaneos.
A historia cultural é feita de recobrimentos, de sedimentacoes, de inércias, is-
to é, ndo se sente as mesmas coisas, segundo uma série de critérios: o sexo, a
idade, a categoria social, o local geografico, a tradicao, ou a cultura que se re-
cebeu. O historiador da cultura deve sempre tentar entender essa complexi-
dade, essa simultaneidade de atitudes muito diferentes segundo os individuos
e segundo os grupos. E o caso de Hautefaye, que é, afinal, um caso muito pe-
queno — salvo para aquele que foi assado —, tem o mérito de poder eviden-
ciar que aquelas pessoas nao tinham, de forma alguma, a mesma sensibilida-
de: uns toleram o que outros nao toleram.

LV: O senhor citou varias vezes este termo, ‘sensibilidade’, e vamos falar
sobre ele. O senhor conhece certamente esta frase de Proust: “uma hora nao ¢é
uma hora, ¢ um vaso cheio de perfumes, de sons, de projetos e de climas”. E
eu acho que se poderia colocéd-la de epigrafe para apresentar sua obra: Le mias-
me et la jonquille, odorat et imaginaire social,* Le désir de rivage,” Les cloches de
la terre: paysage sonore et culture sensible. No livro de entrevistas com Gilles
Heuré, é sob o titulo de “historiador do sensivel” que o senhor se apresenta
ou é apresentado.” Pode nos explicar, tomando, talvez, o exemplo de Le mias-
me et la jonquille, o que é um historiador das sensibilidades?

AC: Eu ja mencionei a necessidade, para o historiador, de tomar como
ponto de partida a maneira como as pessoas que se estuda representavam-se,
e de entender a coeréncia de suas representacdes. Vocé reparou como a quase
totalidade das revistas que se encontram nas bancas tratam da mesma trilo-
gia: sentimento, paixao, emoc¢ao? E quando vocé consulta os trabalhos dos
historiadores, hd bem poucos estudos sobre a emocao, o sentimento e a pai-
xa0. Ora, Lucien Febvre, desde 1938, admirava-se: “nao temos uma histdria
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do amor ... n3o temos uma histéria da alegria”® e ia enumerando toda uma
série de sentimentos. No seu livro sobre incroyance au XVI€ siécle,’ ele con-
sagra um capitulo a maneira como os franceses daquele tempo sentiam. E no-
ta que, desde aquela época, assiste-se a um processo de racionaliza¢ao que po-
deria ser comparado com o processo civilizador do qual fala Norbert Elias,"
segundo o qual os sentidos, tais como o olfato, recuaram com relagao aos sen-
tidos julgados nobres desde Platao: a visao e a audigao. Apelava, portanto, pa-
ra uma histéria da utilizagao dos sentidos, da sensibilidade, e da balanga esta-
belecida entre os sentidos, das correspondéncias eventualmente estabelecidas
entre eles. Tudo isso forma uma antropologia sensorial histérica. Ele nao foi
seguido. Certamente, Robert Mandrou, no seu livro L'introduction a la France
moderne' retoma o projeto de Lucien Febvre neste campo. Mas essa aborda-
gem foi muito pouco desenvolvida.

Ora, ja que vocé fala do Miasme et la jonquille, havia, parece-me, uma ex-
pectativa social muito forte. Se esse livro teve tanta repercussao, é — eu nao
me iludo — por causa do romance de Patrick Siiskind, Le parfum.” Siiskind
inspirou-se no meu livro para escrever seu romance. O que tinha chamado
muito minha atencao ao redigir o livro precedente, dedicado a prostituigao
(Les filles de noce),"” é que quando se descreve a Paris do século XIX, as pros-
titutas, seus locais de atividade etc., as ocorréncias olfativas sao extremamen-
te numerosas. Havia af algo de surpreendente. Lucien Febvre nos deixa en-
tender que o olfato tinha regredido: ora, depois da Revolu¢ao, a medicina
clinica, entdo em expansao, dd muita atencao a observagao sensorial. Olha-
se, escuta-se, as vezes cheira-se o doente. E possivel também que a Revolucio
tenha destruido uma harmonia das ordens sociais, e que a necessidade de ven-
cer a opacidade do social, das profundezas sociais e dos alicerces sociais em
Paris, tenha levado a valorizar a ocorréncia olfativa.

Eu quis estudar isso. Parece-me que eu mostrei que “o imagindrio social”
— é o subtitulo do livro —, isto é, as maneiras pelas quais se representa o ou-
tro, deve muito a olfacao. Intitulei um dos capitulos como “O fedor do po-
bre”. As elites esforcam-se em desodorizar, em nao deixar a perspiracao, isto
é, 0 odor do eu, transparecer — era o assunto de Siuiskind. Nao é o caso do
povo, que costuma ser visto sob a forma de uma ameaga — como o tinha mos-
trado Louis Chevalier."* A olfacao, por si s6, permite detectar o pobre: os mé-
dicos pensam entao que as doencas sao transmitidas, nao pelo contdgio, mas
pela infec¢ao — sobretudo da dgua e do ar. Na perspectiva dessa medicina in-
feccionista, o olfato serve para designar os perigos: perigo da fermentac¢ao dos
alimentos, da podridao das carnes, do confronto com o outro, que, justamen-
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te, cheira mal. Esse processo de distin¢ao social pela desodorizacao me pare-
ceu essencial para entender a sociedade do século XIX. Veja o Germinal de
Zola: a mulher do grande patrao quer abrir as janelas depois da visita de uma
delegacao de operarios. Seria isso, entao, a histéria das sensibilidades: identi-
ficar a utilizagao dos sentidos que permitiu construir imagens do outro, dar
forma ao imaginario social.

LV: Continuemos este passeio pela sua obra, sem respeito pela ordem
cronoldgica. Hd uma investigacao coletiva que o senhor conduz sobre o ad-
vento dos lazeres,” que cruza, ao que parece, com a histdria das sensibilidades
e a historia das sociabilidades.

AC: Sim, mas neste caso, tratava-se de uma encomenda: é, portanto, um
pouco diferente. Mas creio que é um outro aspecto muito interessante de se
estudar. O sociélogo Georges Gurvitch tinha proposto analises extremamen-
te precisas da multiplicidade dos tempos sociais.'* Cada sociedade vive no in-
terior de um arcabouco temporal, e mesmo, cada individuo. Vivemos em so-
ciedades, digamos, cristas, para as quais o tempo nao é ciclico: o tempo é linear
e se organiza na espera do retorno do Cristo. Contamos, portanto, os anos
desde a presenca do Cristo. Se fossemos hindus, nao seria a mesma coisa. Gur-
vitch ja havia mostrado que o tempo da nobreza nao era o tempo da burgue-
sia — ainda no século XIX —, apesar das misturas. E, para a burguesia, um
tempo da poupanca e da construcao do patrimdnio, que nao é aquele da dis-
sipagdo aristocratica. As profissoes, também tinham sua prépria temporali-
dade: assim, os pescadores nao tinham a mesma relacao com o tempo que os
empregados de escritdrio. Af estd um objeto histdrico interessante, que nos
remete a histéria das sensibilidades.

O século XIX é marcado pela aprendizagem dos tempos curtos. Vocé es-
td acostumado agora com os centésimos de segundo, especialmente por cau-
sa das performances esportivas. Ora, o século XIX fez a aprendizagem do mi-
nuto, quer dizer, da precisao. Em muitos textos que tinha estudado para
escrever Les cloches de la terre, dizia-se: “isso durou o tempo de um Pater”, is-
to é, da ora¢ao “Pai nosso”, ou “isso durou o tempo de uma Ave”, o que deve
significar entre trés e cinco minutos.

E preciso também levar em conta um outro fendémeno que toma forma
naquela época: a laiciza¢ao do tempo. O minuto de siléncio é um exemplo de
rito laicizado. Tomemos o debate que se desenrola hoje em torno da supres-
sao de um feriado. Eu tinha, na ocasiao das cloches de la terre, reencontrado
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uma carta de Portalis ao primeiro consul: havia festas demais, segundo ele,
feriados demais. Estuda, entao, a questao e conclui: “importa é que o povo
trabalhe”. E, em funcao desse axioma, decide reduzir para quatro os dias de
festas conservados: Todos os Santos, Natal, Ascensao, Assuncao. Elimina, as-
sim, toda uma série de festas religiosas. Hoje — veja, quando eu falava em ar-
cabougo temporal — existem festas laicas que vieram se enxertar: as duas vi-
torias, se podemos assim dizer — 11 de novembro e 8 de maio —,” o dia do
trabalho — que se confunde com a antiga festa de Louis-Philippe — e o Pri-
meiro de Janeiro. E como havia festas religiosas muito importantes, como a
Pascoa e o Pentecostes, juntou-se a elas a segunda-feira seguinte. Temos, en-
tao, hoje, quatro festas religiosas conservadas, quatro festas propriamente lai-
cas, e dois dias adjuntos a festas religiosas. Nosso arcabouc¢o temporal dos fe-
riados é assim majoritariamente referido a religiao. Mas se vocé perguntar
para as pessoas, na rua, o que é a Assuncao, vocé talvez nao receberd muitas
respostas, e pouco mais sobre o Pentecostes.

O arcabouco temporal de nossas sociedades é assim marcado pela vit6-
ria progressiva de um tempo monocrémico. No século XIX, um artesao pode
ser interrompido: vem-se busca-lo, vai fazer outra coisa, volta, e assim por
diante. Hoje, isso nao parece mais imaginavel. Os tempos sao mais determi-
nados. A aritmética dos dias é muito mais nitida. Lembro que nds queriamos
fazer, com Michelle Perrot, uma investiga¢ao sobre o nascimento da agenda.
Vocé nao se dd conta de quanto isso foi importante, porque agora todo mun-
do tem uma. Quando comecei como professor do secundario, eu nao tinha
agenda: havia memorizado minhas horas de aula na semana, nao marcava ho-
ras, e se eu devia jantar com amigos, lembrava que era na sexta ou no sabado.
Hoje, parece absolutamente impensével viver sem agenda: tudo desaba. E uma
prova da forca do tempo determinado.

E, portanto, em razdo de todas essas questdes que eu pensei ser talvez in-
teressante coordenar um livro sobre o advento dos lazeres, porque esse ad-
vento é evidentemente muito ligado as modifica¢des do arcabougo temporal.
Existem dois modelos de lazer, dos quais, alids, ainda nao saimos. Ha o mo-
delo do lazer cultivado, o otium antigo. Jean-Pierre Chaline bem mostrou que,
no século XIX, numerosos médicos, magistrados, subprefeitos, nao tinham
muito que fazer.” Ser burgués, nos diz Chaline, nao ¢ tanto ter muito dinhei-
ro, é dispor de seu tempo, ter o dominio de seu tempo. A partir dai, faz-se o
que se quer: pode-se ir para as reunioes da sociedade de sabios, ser eleito ve-
reador, praticar a filantropia e cultivar-se: conversa¢ao, meditacao filoséfica
etc. E o otium antigo de Cicero e Séneca, por exemplo. H4, também, o tempo
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de lazer consagrado a recria¢ao da forga de trabalho: aquele que trabalha o
tempo todo deve parar absolutamente, porque estd esmagado. Esse é o do-
mingo desejado pela Igreja, e que suscitou tantos debates no século XIX.

Esses modelos continuam postos hoje, e deslocou-se para o trabalho to-
da uma série de atividades que nao eram consideradas como tais no século
XIX. Pois aqueles individuos que praticavam o otium antigo eram freqiiente-
mente muito ocupados. As damas de caridade cumpriam o que seria para nds
trabalho social; o trabalho intelectual é uma no¢ao do século XX: Montes-
quieu certamente nao se considerava como trabalhador intelectual, e, no en-
tanto, deus sabe como trabalhava na sua biblioteca! Tomo esses dois exem-
plos, mas ha toda uma série de outras maneiras de viver que cairam na esfera
do trabalho e que nao lhe pertenciam antes. Isso nos remete para o dominio
das representacdes do tempo e das representacoes de si.

Tomemos um outro exemplo, concernente ao século XX: a necessidade
absoluta da previsao. Lembro-me que, quando eu preparava minha tese, a
noite, ao sair dos arquivos, passava diante da Opera, e, se aquilo me interessa-
va (“ah, é Mozart”), pegava um ingresso e entrava. Agora, é preciso reservar
com trés meses de antecedéncia, no minimo. A mesma coisa para uma expo-
sicao. Lembro-me que, durante meus primeiros anos de professorado, eu pe-
gava meu “2CV” ou meu “3CV”,” e partia ao acaso para a Europa central, pa-
ra a Turquia etc., e a noite procurava um quarto de hotel, sem ter preparado
absolutamente nada. Isto me parece quase impossivel hoje: a necessidade de
previsao limita nossa liberdade. E mais um exemplo de fendmenos que con-
cernem a histéria do tempo. Mas, entao, como se livrar disso — vocé vai me
perguntar — como reencontrar a liberdade? E dificil imaginar-se completa-
mente desconectado da sociedade.

LV: Thierry Paquot evoca justamente uma arte de resisténcia a esse tem-
po imposto, a esse tempo mercantil: a arte da sesta.”

AC: A sesta, sim. Mas me permita um outro exemplo. Nos meus tempos
de estudante, era possivel sair para dangar as nove da noite. Hoje, isso parece
estapafirdio. O horario recuou continuamente: dez horas, meia-noite, uma
da manha. Inversamente, se um de seus amigos diz: “Organizei uma festa for-
midavel, vocé vem?” — “Quando?” — “As nove da manha”, isso vai parecer
uma total incongruéncia. Vocé nao pensa que serd possivel divertir-se, de qual-
quer maneira que seja. Da mesma forma, surgiu o habito de mudar de boate
ao longo da noite. Na minha geracao, ficava-se no mesmo lugar. Agora, em
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Paris, pelo menos, é preciso mudar de lugar. Mal chegamos a um lugar, temos
de ir para outro. Véronique Nahoum-Grappe chega a conclusao de que talvez
o grande momento da noite acontece quando nao estamos mais nem em um,
nem em outro dos lugares escolhidos, mas justamente durante um dos deslo-
camentos. Tudo isso faz parte do arcabougo temporal. Simone Delattre escre-
veu um livro — As doze horas negras’ — para estudar a inven¢ao do noctam-
bulismo. E mais um grande fendémeno histérico do século XIX. Todos esses
exemplos estao, portanto, no coragao da histéria do tempo, que constitui um
campo de pesquisa a ser ainda explorado.

VIAGEM AO DOMINIO DAS SOMBRAS

LV: Tomemos um outro livro, sobre o qual o senhor foi levado a se ex-
plicar longamente: Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot: sur les traces
d’un inconnu (1798-1876) [ O mundo reencontrado de Louis-Frangois Pinagot:
no rastro de um desconhecido].”> Sua intengao era conduzir uma pesquisa so-
bre “a atonia de uma existéncia comum”. O senhor explica, na introducao, que
passou muito tempo, a partir de 1995, a identificar um individuo que nao dei-
xou nenhum vestigio no curso de sua existéncia — um tipo de novo soldado
desconhecido, em suma —, para “apoiar-se sobre o vazio e o siléncio a fim de
aproximar um Jean Valjean que nunca teria roubado pao”. E, para isso, o se-
nhor propoe usar uma técnica, que é a técnica cinematografica da camera
subjetiva para recriar “o possivel e o provavel, esbo¢ar uma histéria virtual da
paisagem, da sociedade habitual e dos ambientes”. O senhor aceitaria voltar
novamente a essa experiéncia?

AC: Trata-se, efetivamente, de uma experiéncia. Entrei pela primeira vez
em arquivos em 1956, e vocé estd falando de 1995, ou seja, 40 anos depois:
vocé sabe que nao se pode fazer sempre a mesma coisa — seria macante. E se
a gente nao se da prazer, esta perdido. Como a idéia me veio? Foi no departa-
mento da Orne, no pequeno municipio de onde vem minha familia: entro
um dia no cemitério, e vejo que metade dos timulos tinham sido destruidos
por um trator. Tive medo, em primeiro lugar, que timulos que me dizem res-
peito, aqueles de meus antepassados, fizessem parte do lote. Nao era o caso.
Mas pensei, mesmo assim: aqueles timulos, eu os via com minha av6 quan-
do era pequeno, e agora estao destruidos. Nao sobrou nada deles, ora, nao
eram tao longinquos aqueles que estavam enterrados ai. Fui entdo levado a
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uma meditacao sobre o desaparecimento. Quase dei este nome ao livro: “Via-
gem ao dominio das sombras”, como Virgilio indo aos infernos! Nossos bisa-
vés — conseguimos apreender. Tataravos — comeca a ficar complicado. E, se
for o caso de ir mais além, vocé nao sabe mais sobre seus antepassados do que
sobre as pessoas da pré-histéria: estao desaparecidos, definitivamente. E o que
leva tantas dezenas de milhares de genealogistas aos depésitos de arquivos.
Vao reencontrar avo, bisavo, desse jeito eles conseguem voltar no tempo, mas
s6 obtém nomes. Quis, entao, tomar um daqueles e tird-lo da sombra. Uma
ressurrei¢cao, em suma. Mas vocé sabe que eu fui criticado, a esse respeito?
Lembro-me de uma estudante de mestrado que me retorquiu, eu nao tinha o
direito de fazer aquilo: “nao tenho a menor vontade de que, daqui a 150 anos”
me disse, “alguém venha me buscar assim”.

O que fazer, entao? O melhor, pensei, é talvez ir aos arquivos e proceder
a0 acaso. Tinha achado isso divertido. E fécil deixar agir o acaso: nos arqui-
vos da Orne, em Alengon, estao conservados os registros de estado civil, por
municipio. Vocé nao olha, coloca o dedo sobre um nome: “zas! pronto”. Caio
sobre o pequeno municipio de Origny-le-Butin. Era perfeito. Quatrocentos
habitantes na época, 250 hoje. H4, alids, s6 — ou quase — parisienses que
compraram casas de campo no municipio. O mais engragado é que os arqui-
vistas haviam pedido que eu preenchesse uma ficha de inscri¢ao: “sobre o que
o senhor trabalha? — Nao sei, mas vou lhe dizer daqui a quinze minutos”. En-
tao pedi as tabelas decenais — casamentos, 6bitos etc. — e escolhi trés no-
mes. Um morreu com vinte e poucos anos, portanto nao me interessava. E
havia aquele Louis-Francois Pinagot, que viveu 76 anos e que tinha atraves-
sado o século, praticamente. Pensei: “é ele”. Nao se toma uma tal decisao sem
emocao: “Agora vou trabalhar — quanto tempo, nao sei, sem davida varios
meses —, sobre esse senhor que estava ali, completamente adormecido”. E
nao conseguia me impedir de pensar: “se hd uma outra vida e eu a encontrar,
serd surpreendente”. Procurei, portanto, tudo que eu poderia saber.

Mas hd uma outra razao que me levou a fazer aquilo. Tinha participado
da Histéria da vida privada™ em 1986 e escrevera entao duzentas paginas so-
bre o intimo. Alguém tinha me dito que s6 falava do intimo das elites. Das
elites... certamente, porque nao se pode estudar a intimidade, a vida privada,
sendo daqueles que deixaram alguma escrita de si (um didrio intimo, corres-
pondéncia, uma autobiografia), ou daqueles que foram objeto de uma des-
cri¢ao muito precisa por parte de observadores. Podemos imaginar um gran-
de homem que nao deixou uma escrita de si, mas de quem se falou tanto, de
quem se fizeram tantos retratos, que podemos penetrar sua intimidade. Mas
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sdo quantas, essas pessoas? Aquelas criticas eram idiotas, porque nao pode-
mos fazer as coisas de outro jeito: fora esse talvez 1% de pessoas que deixa-
ram uma escrita de si, o desaparecimento ¢ irremediavel. E eu queria mostra-
lo com o exemplo de Louis-Frangois Pinagot. Portanto, procurei realmente, e
encontrei muitas coisas: “ele media tanto”, “casou tal dia”, “teve tantos filhos”,
“tinha uma vaca”, “votou”, “nao votou”, “absteve-se em 1848”... Vasculhei tudo
isso. Mas seus sentimentos, suas emocgoes, suas paixoes: nada. E é o caso de
99% das pessoas do século XIX.

Lembro que eu participava de uma reuniao com Jacques Le Goff, no cur-
so da qual ele disse que, no que diz respeito a Idade Média, ha, no méaximo,
quatro pessoas que podemos conhecer um pouco: Sao Luiz, de quem ele fez a
biografia, Frederico II, o imperador, e, nao me lembro, talvez Sao Bernardo.
Temos biografias de outros personagens, de Clévis, por exemplo, mas é como
com Louis-Francois Pinagot: fala-se de todo tipo de coisas em torno dos pro-
blemas do reino, mas sua intimidade, nio se penetra nela. E o que tentei mos-
trar. Ja que nao se pode fazer um livro com indica¢oes do tipo “ele media tan-
to, tinha tanto etc.”, pensei que era talvez a ocasiao de ressuscitar o que havia
a sua volta. Podemos, por exemplo, comecar pelo judicidrio: é interessante, a
justica de paz, o tribunal de policia. Procurei por toda parte: aquele coitado
nao fez nada. Isto é, nao se embebedou uma vez na vida, sendo eu o teria vis-
to, porque ele nao se mexeu. Nao roubou galinhas, nao cortou lenha na flo-
resta, enquanto seu pai foi pego nove vezes, suas primas também. Ele nao. Eu
nao o fiz de propésito. Fui ver no seu lugarejo da Basse Fréne. Encontrei os
vizinhos, os quais tiveram histérias. Vocé falava em cAmera subjetiva: é justa-
mente isso. Eu nao conheco Pinagot, mas posso ver o que ele via. Eu quis me
colocar no lugar dele. Entao fui a pé até sua aldeia: percebi que a Basse Fréne
ficava a um quildometro e oitocentos metros da cidade, que era uma descida,
o que nao é indiferente. E na cidade, fui ver o que tinha. Ele casou sua filha
com um alfaiate. Ele fabricava tamancos, eu vi onde eram as lojas daqueles
trabalhadores da floresta. Pude assim reconstituir o mundo reencontrado de
Louis-Frangois Pinagot.

Nao pretendo que seja um método a ser utilizado. Dito isto, encerrei, na
minha rede de historiador, Pinagot e seu mundo. Se tomarmos 25 Louis-Fran-
cois Pinagot e 25 “mundos” daquelas pessoas num pequeno cantdo ou num
quarto de cantao, vamos acabar por conhecer aquele cantao e as pessoas que
ali viviam, talvez melhor de que pelo viés da histéria labroussiana, da histéria
somente quantitativa.

O fato é que, quando estuda a histéria da vida privada e a histéria do in-
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timo, o historiador é condenado a evocar apenas pessoas que praticaram a es-
crita de si, ou que foram colocadas sob uma luz particular, seja da policia, se-
ja do confessor, seja do médico.

LV: Esse trabalho sobre Louis-Francois Pinagot coloca, com efeito, a ques-
tao do individuo: como o historiador pode apreendé-lo?

AC: Em massa. A historia social apreende-o em massa. Ela deduz. Nao é
nem a histéria da singularidade, nem a histdria da subjetividade. Acho que os
historiadores praticaram por impostura. Deixaram acreditar que podiam fa-
zer uma histdria do povo, daquelas pessoas que nao tinham deixado vestigios.
Mas é preciso, contudo, ter a coragem de dizer que nao se pode fazer a hist6-
ria daquilo, mas uma histéria em massa: calcular taxas de natalidade, de nup-
cialidade, de mortalidade etc., tudo que encontrei para Louis-Francgois Pina-
got. Mas ndo se penetra absolutamente nas mentalidades. E evidentemente
pratico para os historiadores: isso facilita as declaracoes peremptoérias. O pro-
blema, para o historiador, é de detectar, e nao de decretar. Ora, eu vivi uma
histéria social que era em grande parte decretada. Decidia-se que as massas
eram assim, mas nada o comprovava. Por exemplo, nao sei nem um pouco
em que votou Louis-Francois Pinagot. Evidentemente, podemos saber quan-
to houve, no municipio, de sim e de nao. Mas além disso, nao se pode saber.
Mas talvez nao seja interessante fazer uma histéria do individuo.

(OS DESAFIOS DO INATUAL

LV: Tomemos um outro tema sobre o qual o senhor se debrugou longa-
mente: o inatual. Em Les cloches de la terre, o senhor diz “que convém dar uma
atencdo particular ao inatual, ao insdlito, ao que é decretado irrisério. Sem
duavida, é preciso tentar um estudo da génese da insignificancia, depois da
evolucao e da difusao das formas da incompreensao”. O senhor pode precisar
o que é o inatual para o historiador?

AC: Essa nogao recobre dois aspectos bem distintos. Ha, em primeiro lu-
gar, o velho problema, muitas vezes enfatizado por Lucien Febvre, do anacro-
nismo psicolégico, que consiste em projetar na mente das pessoas que estu-
damos nossa prépria maneira de ver o mundo. Isto coloca, por exemplo, o
problema da legitimidade da biografia. Gostariamos de pensar que aquelas
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pessoas eram “irmaos de inquietudes”, para retomar a bela formula de André
Maurois. Eu também poderia ter estado perto de Cle6patra: teria, entao, me
comportado como Julio César? Evidentemente, isso faz viajar no tempo, isso
embriaga, é tdo apaixonante quanto ler um romance policial, mas é errado:
isso nao pode ser o método certo. Apenas um historiador familiar aos pensa-
mentos de Jalio César pode se arriscar a escrever “Sem duvida, Julio César
pensou que... Pode-se imaginar que, transpondo o Rubicio...”. E o basico da
histéria: evitar o anacronismo psicoldgico.

Enfiar a pele dos outros é muito dificil, e mais ainda quando se trata da-
queles que nao sao muito afastados de nés no tempo. Tome o exemplo do de-
bate violento que se da atualmente sobre a Primeira Guerra Mundial. H4 aque-
les que dizem: “os soldados foram para a guerra porque os policiais
colocaram-lhes as baionetas nas nddegas. Durante aqueles quatro anos, milhoes
de homens, na Europa, foram apanhados pela forca publica”. E ha a tese de Sté-
phane Audoin-Rouzeau,™ que diz, em substancia: “Mas cuidado, eles ja tinham
sido convencidos, sob a Terceira Reptblica, de que era preciso defender a pa-
tria, defender o solo, a familia, que era seu dever: havia, portanto, um certo con-
sentimento, que oscila, evidentemente, segundo os meses, as circunstancias, os
lugares”. Sdo duas maneiras de ver... E, entre as duas, a tese 16gica hoje, na hora
da guerra “zero morte”, é dizer que eles foram forcados a ir para a guerra, por-
que ¢é dificil entendermos que tenha havido voluntérios. E, no entanto...

E isso, portanto, o problema do inatual. Para Alphonse Dupront,” a gran-
de qualidade do historiador é “a candura’, isto é, a capacidade de esquecer.
Digo freqiientemente que, frente a um documento, é preciso deixar emergir
o sentido, nao se deve impod-lo. Isso obriga o historiador a refletir sobre seus
procedimentos: “Nao estou enfiando aquilo dentro do que eu penso, dentro
do que eu quero, dentro de minha ‘caixa’?”.

Um dos momentos mais interessantes para o historiador que trabalha
em arquivos, ou, alids, em biblioteca, é o tempo do deslocamento. Se é preci-
so meia hora de caminhada, temos o tempo de pensar: “Vejamos, vou l4... com
quais inteng¢des? O que eu quero ver? O que vou encontrar?” E depois, quan-
do se volta — é também muito importante a reflexao ao sair dos arquivos ou
da biblioteca — pensa-se: “Bem, o que encontrei, hoje? Como vou poder or-
ganizar aquilo?”. Essas interrogacdes podem ajudar, as vezes, a lutar contra as
interpretacoes abusivas.

Mas o inatual recobra uma segunda significagcdo: é um convite para dar
uma atenc¢ao particular a pequenos objetos, a detalhes. A histéria do detalhe
é, alids, uma tendéncia dos historiadores da literatura: Flaubert queria fazer a
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histéria do nada. Escreve, até, na sua correspondéncia, que se deveria fazer “a
historia de um pedago de grama”. Isso vai muito longe... H4, com efeito, obje-
tos histéricos de tamanhos diversos, e, entre eles, objetos muito pequenos,
portadores “de uma forte carga de uranio”: poténcia de irradia¢ao, de revela-
¢a0. Nao se pode, a meu ver, julgar um objeto histérico s6 pelo tamanho, sem
saber o que é capaz de fazer dizer. Em Le village des cannibales, eu me preocu-
pava com um pequeno acontecimento.

Quanto aos sinos, ai estd um bom exemplo do inatual. H4, hoje, mais si-
nos do que no século XIX: os sinos sao mais bem feitos, tém um alcance maior.
E, no entanto, vocé ndo os ouve. Nao os ouve porque nao os escuta. E vocé
nao os escuta, porque nao tem necessidade de ouvi-los. Se vocé nao tivesse
outra coisa a nao ser 0s sinos para marcar o tempo, para lhe assinalar os acon-
tecimentos, entao vocé os ouviria. Isso coloca o problema naquele campo da
histéria da sensibilidade do qual falamos, da histéria da atencao.

SOBRE ALGUNS TRABALHOS RECENTES

LV: Do inatual ao inesperado, chegamos a sua atualidade. O senhor tra-
balha ha algum tempo sobre um assunto pelo menos original: a sensibilidade
a meteorologia. Explique-nos o que recobre esse campo de estudo.

AC: E, por enquanto, um projeto que eu s6 abordei em pequenos arti-
gos, mas que me parece muito importante. Hoje, os programas de televisao
mais assistidos sao as previsdes do tempo. O assunto mais freqiiente nas con-
versas telefénicas é a meteorologia. E nas cartas também. Isto pode parecer
insignificante, porque é também o assunto para quebrar o gelo. Uma expres-
sao como: “Oh, esta frio, hoje”, quer dizer que vamos nos falar, mas que isso
nao tem nenhum interesse. Uns ingleses chegaram a notar que essa era a ma-
neira mais comum de evitar as discussoes politicas. Quando se coloca a dis-
cussao sobre o terreno do tempo — embora a canicula seja politica, agora!
—, é uma maneira de dizer: “ndo vamos abordar os assuntos que aborrecem”.

No entanto, ha, hoje em dia, uma meteo-sensibilidade extremamente for-
te. Um antropdlogo, Martin de la Soudiere, passeia ha dez anos na Franca pa-
ra conhecer nossa meteo-sensibilidade.” Ele notou que hé pessoas que assis-
tem até dez vezes por dia, e até um pouco mais, as previsdes do tempo. Essa
meteo-sensibilidade diz muitas coisas, de fato. E ha um momento da histéria
em que surgiu, ao que parece. Ja era presente em madame de Sévigné — h4,
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eu creio, 476 ocorréncias nas suas cartas —, mas nao preocupa muito o sécu-
lo XVII, fora a preocupacao com as colheitas. E hd aquela frase de Rousseau:
“Eu vou colocar um bardémetro na minha alma”. Os romanticos estabelecem
entao uma homologia entre a variabilidade do eu e a variabilidade do tempo.
Isto é, que alguma coisa nas variagdes do tempo remete as varia¢des do hu-
mor, as varia¢oes das disposi¢oes interiores, as variagdes intimas.

Interessar-se pela meteorologia, é, evidentemente, uma maneira de se co-
locar a margem da historia, é ndo se interessar pela grande histdria. E, no en-
tanto — vou imitar Lucien Febvre —, nao temos uma histéria da chuva, mal
temos uma histdria da névoa, nao temos uma historia das tempestades. Eu li
simplesmente um estudo sobre a névoa.” A autora, que conduziu uma pes-
quisa entre quinhentas pessoas, constata que as mogas gostam mais, hoje em
dia, da névoa que os rapazes. Isso significa que um homem e uma mulher nao
representam a névoa da mesma forma. Além disso, ha, também, as represen-
tacoes dos fendmenos meteorolgicos que nao tém correspondéncia com a
realidade. Se eu pergunto a vocé, por exemplo: “hd névoa em Le Grand Meaul-
nes?*”, vocé tendera a dizer “sim”. Na verdade, nao ha. E se eu lhe digo: “ha né-
voa em Macbeth?”, vocé tenderd também a dizer “sim”. Ora, isso parece ser
imaginario. E o contexto que nos incita a dizer “deve haver”, “havia névoa”. O
imagindrio da névoa nao corresponde, portanto, a observacao meteorolégica
da névoa: vocé sabia que nao ha mais névoa na Inglaterra, em média, do que
nas regioes situadas no eixo Alencon-Arras? E nesse ponto que a palavra “né-
voa” inquieta. Nos contos, sua simples evoca¢ao serve para nos fazer entrar
num outro mundo, um mundo imagindrio. Ai estd um belo tema. Ora, nao
ha tese de histdria sobre essa meteo-sensibilidade histérica, que faz parte da
histéria das sensibilidades. Eu creio que ha, ai, belos temas para os jovens his-
toriadores desenvolverem. Mas haveria tantos outros...

LV: O senhor pode dar exemplos?

AC: No meu livro sobre a histdria da prostituicao na Franga, Les filles de
noce, nao se discute muito a sexualidade. Desafio vocé a encontrar, nas qui-
nhentas paginas, a menor referéncia a uma pratica. Ou tao pouco... ha, por
exemplo, a aprendizagem da felagao por rapazes na casa de prostituicao de
Chateau-Gontier, segundo o doutor Homo. De fato, eu quis escrever a histé-
ria da miséria sexual masculina, fazendo a histéria da prostitui¢ao. Eu queria
compreender porque tantos homens desejavam a presenca de prostitutas. Dai
o subtitulo: “miséria sexual e prostituicao no século XIX”. Nao é, portanto,
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uma histéria da sexualidade. Mas: “uma histéria da sexualidade é possivel?”.
Eu altero ai uma questao de Michelle Perrot: “uma histéria das mulheres é
possivel?”. Evidentemente, ha Michel Foucault: 150 paginas geniais em A von-
tade de saber. E depois, pouca coisa. Sylvie Chaperon observou recentemente
que se escreveu muita coisa sobre a sexualidade, mas que se esqueceram os
atos, isto é, o encontro dos corpos. E, evidentemente, um desafio; tanto mais
que isso transgride as normas da conveniéncia universitaria. Quando come-
cei a preparar Les filles de noce, em 1975, a palavra prostituicao nao constava
no indice bibliografico da histéria da Franga.

Ora, parece-me que, para a primeira metade do século XIX, hd fontes que
permitem aproximar certas coisas. Penso, em particular, nas observagoes clini-
cas dos médicos, que estudei muito. Como escreveu Michel Foucault, a coisa
mais importante do mundo, para a primeira metade do século XIX, sao efeti-
vamente as relagoes sexuais. Quando os médicos defrontam-se com uma doen-
¢a, perguntam-se se ela nao vem da maneira pela qual se faz amor. Perguntam
freqiientemente, um pouco como os confessores: “Vocé se masturbou na ado-
lescéncia? Quantas vezes? Vocé praticou o coito?”. Alguns perguntam “Como?”,
porque pensam nas conseqiiéncias que isso poderia ter na doenca em estudo:
“Vocé praticou a abstinéncia?”. Hoje, evidentemente, isso faz sorrir. Ai estd mais
um exemplo de anacronismo psicoldgico: é preciso levar a sério todas aquelas
interrogacoes e todos os conselhos que os médicos — inesgotdveis no assunto
— nos dirigem: as coisas a fazer ou a evitar. Estudando aquelas fichas, conhe-
ce-se a idade da defloracao, que é sistematicamente perguntada as meninas do
povo admitidas no hospital. Novamente, é preciso voltar para a escrita de si.
Ora, esta é muito dissimétrica: os homens do século XIX gostam muito de con-
tar vantagens, de contar suas facanhas: Flaubert, nem se fala, quanto a Miche-
let, ele conta o ntimero de suas relagdes sexuais com a mulher durante anos.
As mulheres, por sua vez, demonstram conveniéncia e pudor. Nao ha pratica-
mente nenhuma indicagao nos seus didrios intimos.

H4, também, alguns etnégrafos que passearam pelas aldeias e que viram
coisas. Nao se pode saber o que foi dito em confissao durante a primeira me-
tade do século XIX. Sabe-se que é normativo, isto é, o que nao se deve fazer,
ou o que se pode fazer. H4, todavia, uma excegao: é o padre de Ars, que con-
fessava 17 horas por dia. Ele nao escrevia, mas era um confessor tao bom que
os diretores espirituais recorriam a ele quando tinham problemas. E estao
conservadas em Ars, segundo Philippe Boutry, quinhentas cartas evocando
casos desesperados. Ele estudou o caso de irma Marie Zoé, por exemplo, com
toda uma série de aventuras: estuprada por seu tio, amante de seu diretor es-
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piritual, praticava a masturbacgao etc. Tudo isso era contado para o padre de
Ars. Nao se conhece, é claro, sua resposta, mas é um tipo de documento ex-
cepcional para o século XIX.

Foucault teve o génio de se dar conta de que aquele século colocava a se-
xualidade acima de tudo, e que, por conseguinte, ela governava a parte fisica
e a parte moral do homem, sua histéria natural, também. O que me interessa
¢ o periodo anterior a patologizacao que se desenvolve a partir de 1860 —
aquele que Foucault estuda. Os médicos do final do século sao horrorosos de
ler. Sdo apenas perversoes e fetichismo. Michel Foucault demonstrou que
aquele final de século quis criar uma ciéncia do sexo, uma sexologia fundada
na taxonomia das perversoes. E sinistro. Em compensacio, tudo estd para ser
escrito sobre a primeira parte do século.

LV: Caro professor, obrigado por esta entrevista...

AC: Permita-me um dltimo comentario. Se eu tivesse um conselho a dar
para aqueles que farao histéria, que serao professores de historia, seria de ten-
tar mudar de objeto de estudo ao longo das décadas. Nao se deve fazer sem-
pre a mesma coisa, para que o prazer nao se embote. Este é meu conselho... é
um pouco rude.
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