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Porque não é na figuração do narrador à maneira de um viajante ilustrado ou 
na armadura paisagística e atemporalizadora do seu olhar que se encontra 
agora a marca da viagem ... E passa a enformar um ponto de vista volúvel, 
uma narração autorreflexiva. Aí a “sensação de não estar de todo” não impele 
o narrador a vagar de um lado a outro, do cenário à trama, da trama ao molde 
folhetinesco, mas sempre com olhos de medusa. A virada autorreflexiva, a 
volubilidade como marca, à maneira do que faz Goethe quando observa a 
montanha, parecem barrar repousos e atemporalidades. Inclusive da parte do 
leitor, em quem o não-estar de todo, trabalhado propositadamente como 
procedimento narrativo, parece deixar rastro. O rastro de uma sensação 
acentuada de temporalidade. Não o tempo emoldurado pelas novelas 
históricas, nem o eterno presente da crônica. Mas a irremediável sucessão dos 
minutos, horas, dias. Um tempo concreto, corrosivo.

Flora Süssekind, O Brasil não é longe daqui 1
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Resumo
O artigo tece relações entre a trajetória 
de Capistrano de Abreu em busca de 
um lugar para si mesmo, num espaço 
social determinado, e sua trajetória em 
busca do Brasil e dos brasileiros. O ob-
jetivo é compreender a questão propos-
ta por Capistrano acerca da formação 
do Brasil, considerando o vínculo entre 
historiografia e etnografia no final do 
século XIX.
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Abstract
The article explores the relationship be-
tween the trajectory of Capistrano de 
Abreu in search of a place for itself in a 
specific social space, and the path in search 
of Brazil and the Brazilians. The goal is to 
understand the question proposed by Cap-
istrano about the formation of Brazil as a 
nation, considering the link between histo-
riography and ethnography at the turn of 
the 19th century.
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Este artigo procura tecer relações entre a trajetória de Capistrano de 
Abreu em busca de um lugar para si mesmo num espaço social determinado 
e a trajetória, como historiador, em busca do Brasil e dos brasileiros. Seguindo 
de perto as interpretações de Ilmar Rohloff de Mattos e Daniel Mesquita Pe-
reira, e tomando como mote a relação entre o narrador e a viagem, analisada 
por Flora Süssekind, o objetivo é compreende a questão proposta por Capis-
trano acerca da formação do Brasil, considerando o vínculo entre a escrita da 
história e a etnografia no final do século XIX.2

Viagem da província à corte: “vir, ver e vencer”

No final do século XIX, os jovens letrados do interior do país viviam este 
dilema: ou cercear suas capacidades na província, com escassas possibilidades 
para acolhê-los, ou desaparecer no anonimato da Corte, saturada de “homens 
de letras”. Como muitos outros, João Capistrano Honório de Abreu preferiu 
seguir para a Corte, talvez acreditando naquilo que – segundo ele mesmo che-
gou a dizer – seria o lema de todo provinciano ingênuo: “vir, ver e vencer”. A 
bordo do navio Guará, que o conduzia de Fortaleza para o Rio, escreveu:

Ante-ontem, foi aqui dia de festa. O céu aparecia negro e obscuro como o in-
terior de um sepulcro. A chuva caía fina e implacável. O mar se arrojava impe-
tuoso como as labaredas de um incêndio, ora irrompia imenso, vário como uma 
floresta de montanhas. Quase todos os passageiros sentiram-se enjoados, e até eu 
por cinco minutos não resisti. Foi este espetáculo um dos mais belos que presen-
ciei. De pé, com os braços abertos, com a respiração suspensa, com o olhar fixo, 
eu assistia a todas as cambiantes que assumiu a perspectiva e via todas as fases da 
luta, só tendo uma esperança – que ela durasse; só tendo um desejo, poder tomar 
parte naquele combate de colossos.3

Capistrano chegou ao Rio de Janeiro no dia 25 de abril de 1875, aos 22 
anos, vindo do interior da província do Ceará, onde nascera a 23 de outubro 
de 1853. Chegou munido de espírito de combate e de algumas “armas”, ante-
vendo a entrada em uma arena de disputas. Pouco antes de deixar sua terra 
natal, tivera breve contato com um famoso conterrâneo: o escritor José de 
Alencar, que sobre ele escreveu, em carta ao amigo Joaquim Serra:
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Nas minhas pesquisas fui auxiliado por um jovem patrício meu, Sr. João Ca-
pistrano de Abreu, notável por seu talento, entre tantos que pululam na seiva 
exuberante desta nossa terra, que Deus fez mais rica de inteligência do que de 
ouro. Esse moço, que já é fácil e elegante escritor, aspira ao estágio da imprensa 
desta Corte. Creio eu que, além de granjear nele um prestante colaborador, teria 
o jornalismo fluminense a fortuna de franquear a um homem de futuro o cami-
nho da glória, que lhe estão obstruindo acidentes mínimos.

Alencar foi uma espécie de paraninfo de Capistrano ao apoiar sua vinda 
para o Rio. Conheceram-se em 1874, quando o eminente escritor visitava sua 
terra natal. Graças a Alencar, Capistrano obteve a importante recomendação 
de Joaquim Serra ao poderoso Machado de Assis, que assim dizia:

Meu caro Machado. Apresento-te o portador desta, o sr. João Capistrano de 
Abreu, moço muito recomendável pelo seu mérito literário e que me foi apre-
sentado pelo nosso amigo José de Alencar. O sr. Capistrano de Abreu aprecia-te, 
e deseja pessoalmente conhecer-te; estou certo que o acolherás como a um ami-
go e colega. Abraça-te o teu SERRA.4

Provavelmente, essa recomendação ajudou Capistrano a conseguir seu 
primeiro emprego no Rio, na prestigiosa Livraria Garnier, que, na época, foi 
chamada de “Sublime Porta”, pois através dela era possível ascender ao suces-
so no mundo das letras. Com humor, dizia-se que parar diante de sua porta 
era o mesmo que “posar para a posteridade”. Outro observador notou que 
aquela livraria não era “um simples estabelecimento comercial, mas um clube, 
uma academia, uma corte de mecenato”.5 Seu trabalho era escrever notas pu-
blicitárias sobre os livros lançados pela Editora Garnier. No mesmo ano de 
1875 estreou na imprensa carioca, publicando conferências que pronunciara 
no Ceará, no ano anterior. Capistrano, que fizera as primeiras letras na terra 
natal, não concluíra os estudos preparatórios para a Faculdade de Direito do 
Recife na década de 1870. Era um autodidata com alguma experiência como 
escritor, adquirida nos jornais de Fortaleza e nas conferências literárias da 
“Academia Francesa” do Ceará. A imprensa era, então, um polo atrativo para 
intelectuais de todos os cantos do país, e Capistrano não foi uma exceção. Ao 
lado da diplomacia e do ensino, o jornalismo completava o quadro das ativi-
dades intelectuais proeminentes.

Capistrano escrevia notícias sobre novos lançamentos literários e artigos 
de crítica, que geralmente se orientavam pela provocação de polêmicas com 
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os autores criticados. Por essa época também atuou como professor de francês 
e português no importante Colégio Aquino. Talvez tenha começado a ficar 
conhecido no meio intelectual a partir de uma polêmica travada com um dos 
mais importantes críticos literários de então, o sergipano Sílvio Romero. Em 
1876, o jovem Abreu (como então gostava de ser chamado), de 24 anos, publi-
cou artigos criticando um texto de Romero, intitulado O caráter nacional e as 
origens do povo brasileiro, de acordo com o qual o brasileiro seria distinto do 
português, não por causa da natureza ou da mistura com os indígenas, mas 
pela presença dos negros.

Utilizando a estratégia de citar autores estrangeiros como argumento de 
autoridade e de reproduzir as contradições do texto analisado, Capistrano se 
opôs à tese apresentada, afirmando a importância do meio na formação da 
nacionalidade brasileira e ressaltando o papel do elemento indígena. Alguns 
anos depois, em 1880, Capistrano teve nova oportunidade de atacar Romero, 
pelos mesmos motivos apontados anteriormente. Ele publicou, na Gazeta de 
Notícias, três artigos sob o título de “História Pátria”, criticando o livro A lite-
ratura brasileira e a crítica moderna. Desta vez, buscou nas leis da ciência e na 
“verdade histórica” os argumentos para contradizer seu interlocutor, conforme 
se verá na segunda parte deste texto.6

Entre uma provocação e outra, publicou dois trabalhos que chamaram a 
atenção: os necrológios de José de Alencar (1877) e do visconde de Porto Se-
guro, Francisco Adolfo de Varnhagen (1878). Na época de sua morte, Alencar 
enfrentava severas críticas, o que potencializava a posição assumida por Ca-
pistrano. O escritor participara da cúpula da vida política do Império, chegan-
do a ocupar o cargo de ministro de Estado, no entanto, foi lançado ao ostra-
cismo por D. Pedro II, após ter criticado o livro A Confederação dos Tamoios 
(1856), de Gonçalves de Magalhães – escritor que fazia parte do seleto grupo 
de protegidos do imperador –, a política do governo e as qualidades intelec-
tuais do monarca.

Sob o pseudônimo de Ig, o jovem e desconhecido Alencar afirmara que 
os índios de Magalhães poderiam figurar em um romance europeu, árabe ou 
chinês. Embora compartilhasse a moda do indianismo romântico consagrada 
nas décadas de 1850 e 1860, abordou o tema com outro olhar: recusou a pers-
pectiva épica de Magalhães e optou pelo drama. Almejava poder escrever sobre 
a própria terra esquecendo suas próprias ideias de homem civilizado e, como 
outros autores de sua época, incluindo Varnhagen, também defendia que o 
conhecimento da língua indígena era o melhor meio para promover a nacio-
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nalidade da literatura. Nas suas obras, evitou os “excessos de imaginação” e 
procurou demonstrar um conhecimento sobre a natureza e os naturais do 
Brasil, recorrendo a uma narrativa didática e, por vezes, etnográfica, com uso 
de notas de rodapé. Privilegiou os contrastes da luta entre barbárie e civiliza-
ção, bem ao gosto romântico, e sofreu severas críticas, que o acusavam de ser 
pouco nacionalista e original, por sua inspiração francesa. Para Ivana Stolze 
Lima, “o nacionalismo literário de Alencar levou-o às reflexões sobre a língua 
como corpo em transformação, marcado indelevelmente pela história”. Daí a 
ênfase de que a língua portuguesa teria história própria. Ênfase vista de modo 
pejorativo como “mania de tornar o brasileiro uma língua diferente da do 
velho português”.7

Ressaltando o fato de Alencar ser seu conterrâneo, Capistrano o apresen-
tou como “o primeiro e principal homem de letras brasileiro”, “o fundador da 
literatura brasileira”, chamando a atenção para um aspecto de sua obra: o in-
teresse pelo povo, por suas tradições, usos e costumes. Afirmou que seu nome 
deveria figurar no panteão da história, ao lado de grandes autores estrangeiros, 
e destacou seu empenho em “criar para si a imortalidade no curto prazo de 
vinte anos”, através de obras que as gerações futuras deveriam ler como ensi-
namentos.8

Se a morte de Alencar pode ser vista como a chave que abriu as portas do 
mundo intelectual carioca para Capistrano, é possível dizer que o necrológio 
de Varnhagen abriu-lhe as portas do mundo dos estudiosos da história. Assim 
como Alencar, Varnhagen também sofria severas objeções, que o acusavam de 
escrever a história “sem crítica e sem estilo”, embora elogiassem sua capacida-
de como “investigador de fontes históricas”. Capistrano tomou para si a tare-
fa de valorizar a contribuição do visconde para a historiografia brasileira, re-
ferindo-se a ele como “historiador da pátria”, “grande exemplo a seguir e a 
venerar”, “o mestre, o guia, o senhor”.9

Em 1879, passou a integrar o corpo de redatores da Gazeta de Notícias, 
especializando-se na crítica literária, e prestou concurso para a Biblioteca Pú-
blica da Corte, conquistando o primeiro lugar. Ao lado do Arquivo Público e 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), a Biblioteca era guardiã 
de um precioso acervo documental e reunia profissionais conceituados por 
seus estudos históricos, sendo uma importante instância de consagração inte-
lectual, uma das “usinas de glórias”, como Capistrano referiu-se certa vez à 
Academia Brasileira de Letras, à Academia de Medicina e ao IHGB.

Mesmo tendo encontrado um lugar de destaque na Biblioteca, Capistrano 
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optou por alçar um novo voo: prestou concurso para o Imperial Colégio de 
Pedro II, em 1883. A cadeira disputada era a de maior prestígio: Corografia e 
História do Brasil. Defendeu a tese O descobrimento do Brasil e foi aprovado 
por 17 votos contra 5. No mesmo ano começou a lecionar. Anos depois, a 
entrada de Capistrano no Colégio de Pedro II ainda era lembrada por seus 
contemporâneos. Em 1907, o crítico literário José Veríssimo comentou:

O ponto, igual para todos os candidatos, versava sobre o descobrimento do 
Brasil, e seu desenvolvimento no século XVI. Li todas essas teses. Com exceção 
da do Sr. Capistrano de Abreu, eram bons resumos do que estava em Varnhagen 
e em outras obras vulgares, sem nenhuma novidade, nem de investigação, nem 
de pensamento. Ao contrário dessas, e do que são aqui por via de regra as teses 
de concurso, onde os estudos próprios e a originalidade brilham geralmente pela 
ausência, a do Sr. Abreu se distinguia por aquelas duas raras qualidades, e se não 
revelava um lente – um sujeito capaz de ler em aula, de cor ou não, a matéria a 
ensinar – mostrava claramente um professor capaz de fazer ele mesmo a sua 
ciência e de transmitir aos seus discípulos o gosto e a capacidade de a fazerem.

Com a extinção da cadeira de Corografia e História do Brasil em 1899, 
Capistrano foi posto em disponibilidade, alegando incapacidade para ministrar 
aulas de História Geral, por ser especialista em História do Brasil. Antes de 
morrer, já era considerado um grande erudito, espécie de “enciclopédia” viva 
da história pátria. José Veríssimo, que também se dedicava ao estudo de temas 
brasileiros, escreveu sobre Capistrano em 1907, comentando o livro Capítulos 
de história colonial, que acabara de ser publicado. Antecipando as palavras de 
Calógeras após a morte de Capistrano, Veríssimo situou o historiador cearen-
se em relação à historiografia brasileira, afirmando que, antes dele, a História 
do Brasil era escrita “à maneira de crônica, relatório ou anais, em estilo oficial 
das velhas relações de sucessos portugueses, com escusadas miudezas circuns-
tanciais, profusão minuciosa e impertinente de datas, superfluidade enjoativa 
de nomes e apelidos, alcunhas e títulos”.

Sobre o livro Capítulos de história colonial, comentou:

Ainda não é a História; é, porém, mais do que tudo anteriormente feito por 
ele: é já o alicerce da sua construção, são as paredes mestras do arcabouço acaba-
do. Pelos fundamentos que ali estão, pelas paredes, sabe-se o que será o edifício 
e a arquitetura ... É um livro de mestre para mestres, e a estes cabe discuti-lo.
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Capistrano destacava-se pela “segurança da investigação, vasteza da in-
formação, profundidade do saber e inteligência do assunto”, qualidades que o 
distinguiriam de seus antecessores e contemporâneos. Seu livro Capítulos de 
história colonial é considerado por Veríssimo como “a síntese mais completa, 
mais engenhosa, mais perfeita e mais exata que poderíamos desejar da nossa 
evolução histórica”. Síntese de aproximadamente trinta anos de estudos his-
tóricos sobre o Brasil. O autor também chama a atenção para o conhecimento 
da historiografia alemã por parte de Capistrano, valorizando sua utilização de 
métodos seguros de investigação histórica. Também aponta a presença de uma 
direção filosófica em sua produção, capaz de livrá-lo de ser “um simples eru-
dito”. Seu grande mérito teria sido a capacidade crítica, empregada na análise 
de documentos e na crítica dos estudos anteriores. Assim,

Não só verificou os monumentos e fontes onde haviam eles [seus antecesso-
res] bebido, mas descobriu ou aproveitou novas, como daquelas mesmas tirou o 
que a eles escapou. E é esse trabalho de crítica, preliminar indispensável a toda 
construção histórica, o que desde o princípio seria principalmente o seu, que 
assinala proeminentemente o lugar e papel do Sr. Capistrano de Abreu na nossa 
cultura histórica. Ele é sobretudo um crítico histórico ou um historiador crítico, 
mas crítico com capacidades construtoras...10

Após a morte de Capistrano, no fim da década de 1920, vários discursos 
o caracterizaram como intelectual-símbolo de uma nacionalidade que se quer 
culta e civilizada e, ao mesmo tempo, próxima do sertão não civilizado, lugar 
onde, acreditava-se, o Brasil seria mais autêntico. Esse historiador “sertanejo” 
seria uma espécie de mediador entre os mundos da civilização e da barbárie, 
por possuir aquilo que então se esperava de um historiador: erudição, cultura 
geral, informações originais, “habilidade de investigação minuciosa, aliada ao 
método de comparação, dedução e exposição” e, talvez o principal, o “senti-
mento da terra e da gente” brasileiras.

Coelho Neto, por exemplo, apresentou-o como “um estranho no meio e 
no tempo” por seu temperamento arredio, interpretado como uma “sobrevi-
vência do ‘bárbaro’, latente no supercivilizado”. Em sua opinião, Capistrano 
era um “selvagem, que o estudo tornou um dos expoentes máximos da nossa 
cultura”, de modo que “o livro o purificou da barbárie fazendo-lhe o nome 
atingir a glória”. Sua suposta ancestralidade indígena havia contribuído para 
aperfeiçoar suas capacidades como escritor e investigador, em uma época na 
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qual o estudo da história do Brasil podia ser associado ao ato de entrar em uma 
“selva escura” ou em um “matagal ínvio”. O próprio Capistrano definiu-se, 
certa vez, como um velho vaqueano, cujos conhecimentos práticos permitiam 
trilhar caminhos antigos, pouco ou nada explorados, no terreno da historio-
grafia e da linguística indígena.

Mas, ao lado da aparência e dos modos, que autorizavam referências ao 
mundo do interior e aos indígenas, o tipo de conhecimento desenvolvido por 
Capistrano permitia outro tipo de aproximação. Como observou Assis Chateau
briand, o grande mérito de Capistrano teria sido compreender a brasilidade – 
propriedade distintiva do Brasil e do brasileiro – traduzindo-a por meio de seus 
estudos sobre as línguas e os costumes indígenas e, também, sobre a história 
colonial.11 O texto que segue acompanha parte dos estudos de Capistrano sobre 
os índios, em busca do “povo brasileiro”.

Viagem pelo Brasil, em busca do “povo brasileiro”

... a questão tenebrante: o povo brasileiro é um povo novo ou um 
povo decrépito? E os fatos idealizados pelo tempo valem mais que 
os passados atualmente? 

Capistrano de Abreu 12

... é a história, mas a história viva, animada, brilhante como o 
drama, grande e majestosa como tudo que nos aparece através do 
dúplice véu do tempo e da morte.

José de Alencar 13

Capistrano de Abreu procurou explicar a formação da nacionalidade bra-
sileira por meio das fontes oriundas de uma cultura popular identificada com 
um espaço específico – o sertão – e com um legado: o das tradições indígenas. 
Considerando a literatura como “fato social”, o autor chegou a afirmar que os 
contos populares – que têm como “herói eterno o caboclo e o marinheiro” – 
são “os documentos mais importantes para a nossa história”.14

Um dos primeiros textos em que abordou o tema da formação nacional 
foi publicado em duas partes, no ano de 1876. Trata-se da já citada crítica ao 
trabalho de Silvio Romero intitulado O caráter nacional e as origens do povo 
brasileiro. Como foi dito no início, para Romero, o brasileiro seria distinto do 
português, não por causa da natureza ou da mistura com os indígenas, mas 
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pela presença dos negros. Capistrano se opôs a essa tese, afirmando a impor-
tância do meio na formação da nacionalidade brasileira e ressaltando o papel 
do elemento indígena.15

As teorias mesológicas eram, então, amplamente aceitas como capazes de 
explicar as desigualdades sociais. Segundo Capistrano, a natureza é um dos 
“motores” atuantes na “feitura do caráter nacional”. Outro “motor” é a raça, 
seja ela admitida como produto da natureza ou como fator originário e irre-
dutível. Mas, afirma o autor, meio e raça não são os únicos fatores a contribuir 
para a construção da estrutura social. Considerava ele que, se ambos “agem 
sobre a sociedade, a sociedade reage sobre eles; o meio social de efeito passa a 
ser causa; de resultante passa a ser componente”.16

Defendendo a articulação entre o uso de teorias e o exame de corpus do-
cumentais, Capistrano considera que “os achados da crítica moderna” (base da 
argumentação de Romero) são generalizações empíricas e, por conseguinte, 
provisórias. Nesse sentido, as leis da ciência “são um inquérito e não uma sen-
tença: não podem ser opostas aos fatos, mas devem adaptar-se a eles”, levando 
o autor a concluir que “as teorias só servem para se descobrir os fatos”.17

Como vimos, em 1880 Capistrano teria nova oportunidade de “atacar” 
Romero, pelos mesmos motivos já apontados. Em seus artigos de crítica ao 
livro A literatura brasileira e a crítica moderna, onde persistia a tese de que a 
influência dos negros sobre a sociedade brasileira é maior que a influência do 
meio e das populações indígenas, Capistrano afirmou: “A minha tese é a se-
guinte: o que houver de diverso entre o brasileiro e o europeu, atribuo-o em 
máxima parte ao clima e ao indígena. Sem negar a ação do elemento africano, 
penso que ela é menor que a dos dois fatores, tomados isoladamente ou em 
conjunção”.18

O autor buscava nas “leis da ciência” (a sociologia) e na “verdade históri-
ca” os argumentos para contradizer Romero. Mas, para além de utilizar um 
conjunto de teses cientificistas, norteadas pelo determinismo metodológico e 
pela busca de leis, compreende que a “verdade” seria alcançada mediante o 
estudo dos cronistas coloniais e o confronto das fontes originais.

Na década de 1890, Capistrano iniciou seus estudos sistemáticos sobre as 
línguas e costumes dos índios, que o ocupariam até o fim da vida. Mas a tare-
fa impunha muitas dificuldades: havia poucos trabalhos referenciais, produzi-
dos por estrangeiros, como o alemão Karl Von den Steinen (1855-1929), autor 
de Die Bakairi Sprache (1892) – o qual Capistrano considerava o “primeiro 
especialista na etnografia selvagem” –, e por brasileiros, como Teodoro Sam-
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paio (1855-1937) e Batista Caetano (1826-1882). O primeiro, autor de O Tupi 
na geografia nacional (1901) e do Dicionário Histórico, Geográfico e Etnográ-
fico (1922); e o segundo, autor de Apontamentos sobre o Abañeenga (1876), 
entre outras obras.

Em trabalho minucioso, Beatriz Protti Christino mapeou as redes de ame-
ricanistas entre os anos de 1890 e 1929 – período que coincide com a intensa 
realização de viagens de etnógrafos alemães à região amazônica –, procurando 
situar Capistrano de Abreu no contexto de produção e recepção de sua obra 
sobre a língua dos caxinauás. De acordo com a autora, ao longo da segunda 
metade da década de 1890 observa-se um processo de internacionalização e 
inclusão de estudiosos americanos na comunidade produtora de saber sobre 
os povos americanos, até então restrita aos estudiosos europeus. Nesse contex-
to, grupos antes considerados como indistintos adquiriram novos contornos, 
demarcando a extrema diversidade dos povos indígenas. Capistrano tornou-se 
uma figura-chave entre os estudiosos empenhados no registro, descrição e 
análise das línguas indígenas sul-americanas não filiadas ao até então englo-
bante Tupi. O estudioso brasileiro era reconhecido por seus contemporâneos, 
do Brasil, como alguém que “[r]enovou methodos de analyse [e] [t]ransplan-
tou para o nosso meio os processos críticos da ethnologia alemã”. E no exterior, 
sua obra era tida por seu “alto valor scientifico, quase sem paralelo na linguís-
tica e ethnografia sul-americanas. O maior e melhor material que jamais se 
publicou sobre língua sul-americana de índios”.19

Para Teodoro Sampaio, o procedimento científico ideal seria:

Registrar o que em íntima e diuturna convivência com o índio se nos deparar 
como fenômeno de sua língua ou produto genuíno de seu intelecto e da sua me-
mória, tal deve ser o escopo a atingir da parte de quem quer que porventura se 
proponha conhecer o homem das selvas no seu passado, na sua filiação em rela-
ção a outros povos.

Um exemplo desse procedimento seria, justamente, a obra de Capistrano 
sobre a língua caxinauá. Ainda nas palavras de Sampaio:

O Rã-txa-hu-ni-ku-i tem na Linguística todo este alcance, como gramática, 
texto e vocabulário dos Caxinauás, e até como lenda, conto ou fábula, concor-
rendo para a decifração da marcha obscura desse povo no passado ... O modelo, 
que ele por si só significa, dará no futuro os seus bons frutos e a ciência das lín-
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guas indígenas, já hoje entrada em fase nova, há-de dar-lhe o destaque que me-
rece como subsídio que é dos mais valiosos na solução do grande problema.20

Apesar do reconhecimento por parte dos especialistas – não compartilha-
do por muitos daqueles que consideravam tais estudos inútil perda de tempo 
– as investigações de Capistrano nos domínios da linguística e da etnografia 
indígena parecem ter sido acompanhadas por constante frustração. Em 1909, 
por exemplo, concluiu, referindo-se aos trabalhos que realizara: “procurei le-
vianamente uma escravidão pesada, e desperdicei meu tempo precioso, por-
que, com toda a franqueza o declaro, não estava preparado para tanto e a 
cousa não sairá como desejo”.21 Supostamente, essa “escravidão pesada” resul-
tava da combinação de três aspectos.

Em primeiro lugar, a dificuldade inerente ao estudo das línguas indígenas, 
dependente da colaboração de informantes nativos. Ao longo do tempo, Ca-
pistrano chegou a viver com seis índios em sua própria casa ou em casas em-
prestadas por amigos, fora da cidade, com o objetivo de concluir seu trabalho 
de coleta e tradução de palavras e informações sobre diferentes grupos indíge-
nas. Mas, diante de uma atividade marcada pelo tédio e por irritações recípro-
cas, chegou a afirmar que “trabalhar com índios nem é fácil nem agradável; 
mas também não é das maiores áfricas: urge fazê-lo”. Seu método consistia em 
“nada sugerir” e “só fazer perguntas quando de antemão se conhecer a respos-
ta”. O estudioso reconhecia as diferenças entre as atividades de campo e de 
gabinete, constatando que, em sua época, havia dois modos de estudar uma 
língua americana: o confessionário e a missão. Tendo escolhido o primeiro, 
concluiu: “vejo o quanto é imperfeito: as afirmações mais categóricas só ad-
quirem algum valor, contrastadas com o uso quotidiano”. Pensava que “se 
fosse a uma aldeia, no primeiro dia entenderia quase tudo, e creio que, finda a 
primeira semana, falaria com desembaraço”.22

Em segundo lugar, as condições de trabalho com poucos recursos. Empe-
nhado na publicação do livro sobre a língua caxinauá, concluiu: “desgraçado 
de quem se mete a publicar um trabalho sobre línguas indígenas na América 
do Sul, ou pelo menos, no Brasil, ou pelo menos na Imprensa Nacional”. O 
conflito com as gráficas e editoras era contínuo e marcado por imprevistos 
como um incêndio que destruiu parte dos originais. E as dificuldades não 
ocorriam só por aqui. Para publicar a obra do etnógrafo alemão Karl Von de 
Steinen, que não encontrava editor, o antropólogo norte-americano Franz 
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Boas precisou recolher assinaturas de 50 dólares no Brasil, pedindo ajuda a 
Capistrano.

Por fim, o obstáculo decorrente da constatação da urgência da tarefa, que, 
por vezes, podia suscitar desânimo diante da empreitada, como se essa, embo-
ra necessária, fosse mesmo impossível. Como muitos estudiosos de seu tempo, 
Capistrano acreditava que os índios estavam prestes a desaparecer, chegando 
a afirmar, por exemplo: “em todo caso, viro as costas à História; não faltarão 
Tácitos e Suetônios: os pobres índios sumir-se-ão do mundo; quero apenas 
que não vão sem acompanhamento ao túmulo”. Mas, ao contrário da ideia 
prevalecente ao longo do século XIX, esse desaparecimento não ocorreria em 
função da decadência ou da degeneração dos índios devidas a fatores raciais 
ou naturais. Esse desaparecimento é relacionado pelo autor ao contato dos 
indígenas (visto como nocivo) com o elemento branco, representado pelas 
figuras do seringueiro, no Brasil, e do caucheiro, no Peru. Por vezes, o contato 
com o próprio estudioso poderia contribuir para “desvirtuar” índios que, de 
outra forma, manteriam sua “pureza” inerente. Capistrano chegou a lamentar 
que um de seus informantes, entediado por extenuantes entrevistas, preferia 
ausentar-se, fugindo para a cidade. Diante disso, afirmou: “o índio não resistiu 
a um ano de contato com os civilizados e está ficando ruim. Estou agora pro-
curando meio de reexportá-lo”. Acreditava que a “má companhia urbana” 
teve efeito nocivo sobre a moral do índio Mogói, de modo que ele “ficou im-
próprio para morar entre os seus” e, na cidade, deteriorava-se a cada dia. Nes-
se sentido, o caso de Capistrano dificilmente pode ser enquadrado na perspec-
tiva, em vigor no século XIX, de que a relação entre o pesquisador e seu 
informante poderia ser controlada mediante uma objetividade descritiva. A 
correspondência desse historiador-etnógrafo contém vários exemplos da ten-
são, dos aborrecimentos, dos afetos e das frustrações constantes que marcaram 
sua relação pessoal com os índios.

Entre outros motivos, Capistrano queria escrever sobre a língua indígena 
para que não sucedesse o mesmo que ocorrera com certa língua do Orinoco, 
que segundo Humboldt, havia sido “conservada apenas por um papagaio”.23 
Essa espécie de retórica da perda ou do desaparecimento dos indígenas vigo-
rava desde o século XIX, e a obra de Martius era paradigmática, no caso bra-
sileiro. O trabalho escrito por esse naturalista alemão com Johann Baptist von 
Spix, Viagem pelo Brasil (publicado na Alemanha em 1823), era considerado 
como um “esplêndido companheiro” por Capistrano: “pode-se dizer: a huma-
nidade americana já não tem mais futuro e diante dos nossos olhos ela terá 
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desaparecido”. O mesmo se pode dizer de Varnhagen, conhecido opositor das 
práticas filantrópicas dirigidas aos índios, crítico do “indigenismo caboclo”, 
defensor da escravidão indígena, para quem “tempo virá em que se não há de 
conhecer que cor tinham os Índios: muito menos, acrescentamos, se conhece-
rão suas línguas, usos e costumes, se disso não se cuidar quanto antes”.24 Uma 
das provas que evidenciariam esse “desaparecimento” por meio de um conta-
to cultural visto como nocivo era o fato, que Capistrano considera curioso, de 
que seu informante indígena “não conhece as tradições antigas, tem que apren-
de-las comigo e levá-las-à sabidas”.25

O fim do século XIX e as décadas iniciais do século XX no Brasil foram 
marcados por intensa expansão das fronteiras agrícolas de exploração econô-
mica, o que contribuiu para enfatizar a antiga crença de que a extinção dos 
índios era inevitável e ocorreria a curto prazo. Em consequência disso, as pes-
quisas sobre os indígenas se intensificaram dentro e fora do país. João Pache-
co de Oliveira chama atenção para o fato de que esse mesmo movimento que 
buscou “salvar” os indígenas por meio de estudos sistemáticos, paulatinamen-
te contribui para o “desaparecimento” do indígena, pois, na medida em que 
afirmou a existência de uma cultura indígena autêntica, pura, em vias de de-
saparecer, produziu interpretações que negaram a existência de “índios autên-
ticos”, uma vez que esses teriam desaparecido mediante o processo de acultu-
ração. Por conta disso, afirmou-se o estigma dos “índios misturados”, vistos 
como “falsos” índios.26

No século XIX, o interesse pelo estudo das línguas indígenas mobilizou 
autores como Gonçalves Dias, José de Alencar e o citado Varnhagen. Tal estu-
do foi associado à recolha – “nos lábios de seus povos dispersos sobre a face de 
seu território” – de “brasileirismos”, de histórias indígenas e de cantigas popu-
lares, diretamente vinculada à busca por “poemas nacionais”, “heróis ances-
trais” e “textos fundadores da nacionalidade”. Nas palavras de Varnhagen:

Cada vez me convenço mais de que para o estudo das raças indígenas nada 
nos pode ser de mais socorro do que o conhecimento das suas línguas. Por isso 
mesmo não me poupo a trabalho para juntar todo impresso e manuscrito que 
vou encontrando a tal respeito, e nunca pensei que só acerca da América do Sul 
tivesse outrora publicado tão importantes obras.27

O estudo das línguas indígenas era considerado fundamental para a com-
preensão das migrações populacionais e, por conseguinte, do povoamento do 
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território, visto como a base para a formação da nacionalidade. Além disso, a 
própria caracterização das tribos indígenas baseava-se no viés linguístico, de 
modo que a antiga dicotomia entre Tupis e Tapuias equivalia à distinção entre 
falantes da língua geral e não falantes, respectivamente. Persistia a crença de 
que a linguagem seria a chave para decifrar a história de toda a humanidade. 
Nesse sentido, existiriam línguas originais, puras, cuja corrupção supostamen-
te poderia ser avaliada e medida.

Nos estudos de Capistrano não se observa tanto a preocupação em detec-
tar a “corrupção” da língua, ainda que essa seja considerada possível. Supos-
tamente, o autor está mais preocupado em compreender a linguagem como 
um sistema vivo, dinâmico e complexo. Suas análises objetivam, sobretudo, 
identificar, por meio de comparações, as diferenças entre os idiomas nativos. 
A língua é um organismo que precisa se adaptar ao meio, perdendo e adqui-
rindo funções, de acordo com um “princípio plástico”. Por conta disso, atenta 
para a possibilidade de que, algum dia, seja possível estabelecer uma “crono-
logia da língua”. Também procura outro caminho no estudo das línguas indí-
genas, distinto daquele que identifica como o “ponto de vista antigo, filosófi-
co”, caracterizado por questões abstratas e ideias a priori e não por “fatos 
glódicos”.

Seu interesse em acessar a história dos índios por meio do estudo linguís-
tico é digno de nota. Esforço, diga-se de passagem, que identifica as tradições 
populares e também as indígenas como marcadas pela memória e pelo anacro-
nismo. Seguindo a trilha de Steinen, Capistrano atenta para as diferentes tem-
poralidades dos verbos da língua bacaeri, identificando três tipos de passado 
(remoto, médio e flagrante), “talvez dois presentes” (que muitas vezes se con-
fundem com passado e passado remoto) e futuro, que pouco se emprega.28 Tais 
análises, longe de ser um investimento excêntrico e desviante, parecem com-
plementar seus estudos históricos, ainda que muitas vezes o autor demarque 
seu afastamento desses últimos em função do interesse pelos primeiros. Tal 
assertiva só é possível se considerarmos que, para Capistrano, a “questão te-
nebrante” colocada na epígrafe era saber se o povo brasileiro era um povo 
novo ou um povo decrépito. O estudo sobre as línguas e costumes indígenas 
seria útil para responder a tal questão, de modo que pensar sobre os índios 
equivaleria a pensar sobre o brasileiro e a formação da nacionalidade. Como 
bem observou Maria da Gloria Oliveira, os estudos de Capistrano sobre os 
índios não devem ser vistos como algo deslocado de seus estudos sobre a his-
tória do Brasil, mas como um elemento decisivo para a constituição dessa 
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história. A crítica de Capistrano à obra de Oliveira Lima, Pernambuco e seu 
desenvolvimento histórico (1894), é um bom exemplo do modo como o histo-
riador enfrentava esta questão: por onde a história do Brasil deve começar?29

Divergindo da interpretação de Varnhagen, para quem prevalecia a uni-
dade da raça e da língua indígena, os estudos de Capistrano parecem tê-lo 
conduzido a uma frequente constatação da diversidade e, por conseguinte, da 
fragmentação do “ser nacional”. Esse encontro com as diversidades pode ser 
percebido tanto nos estudos sobre línguas e costumes indígenas, como nos 
estudos sobre a história. Como observou Ronaldo Vainfas ao analisar os Ca-
pítulos de história colonial (1907), prevalece a compreensão de que “forças 
centrífugas e dissolventes” predominam no caso brasileiro. Apenas a “força 
passiva da religião” e a “força ativa da língua” permitiriam identificar uma 
América portuguesa.30 Se, por um lado, essa constatação parecia induzi-lo ao 
pessimismo, por outro lado pode-se dizer que alimentava uma contínua busca 
por saber mais e um árduo esforço para decifrar o que ele mesmo definiu como 
“o nó da nossa história”: o povoamento do sertão. O nó estaria ali na “grande 
curva do São Francisco, a passagem dos Cariris e da Borborema, a entrada da 
Parnaíba, o caminho terrestre do Maranhão à Bahia”. Um povoamento que só 
teria sido possível quando o oceano foi esquecido e as relações com os indíge-
nas se intensificaram. Um dos capítulos dessa história do Brasil seria marcado 
por essas relações, observadas, a princípio, em dois centros principais: Per-
nambuco e São Paulo. Daí a pergunta crucial: haveria algum fator comum que, 
em pontos tão distantes, traduziria manifestações semelhantes? Na sua inter-
pretação, se os portugueses prosperaram em Pernambuco e São Paulo isso se 
deveria, ao menos em parte, às relações tecidas com os indígenas nas duas re-
giões. Assim, os índios entram na história, não como simples “curiosidade 
erudita”, mas como elemento fundamental em uma ocupação territorial, nor-
teada por um duplo movimento: do homem e da natureza.31

Cabe lembrar, ainda que brevemente, a querela que opôs Capistrano aos 
historiadores defensores do chamado “mito de origem da sociedade paulista”, 
que desde o século XVIII baseava-se em um conjunto de afirmações que rela-
cionavam a grandeza de São Paulo à herança tupi. O fundamento dessa afir-
mação era a associação dos guaianás de Piratininga aos tupis. No fim do sécu-
lo XIX, alguns estudiosos levantaram a hipótese de que os guaianás não 
pertenciam ao grupo tupi e que, além disso, eram os remotos ancestrais dos 
contemporâneos kaingang, associados aos tapuias, o grupo mais desprezado 
pela ciência moderna. Capistrano foi um dos defensores dessa tese, apoiando-
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se em estudos que demonstravam a diversidade dos grupos até então homo-
geneizados pelos termos tupi e tapuia.

Da diversidade das línguas indígenas à diversidade dos Brasis, passando 
pela dúvida acerca da “evolução” ou “dissolução” do povo brasileiro. Em carta 
a Paulo Prado, de 1922, Capistrano desenha um gráfico para demonstrar o 
processo por meio do qual seu interlocutor poderia compreender (e explicar) 
o fenômeno paulista. A “pauliceia” atingira um clímax para em seguida decair 
e, por fim, regenerar (ascensão – clímax – descida – regeneração). A aplicação 
de tal fórmula às sociedades humanas não era nova, tendo sido utilizada inú-
meras vezes com o intuito de escapar à condenação imposta pela noção de 
decadência ou degeneração. Em Capistrano, tal fórmula parece oferecer uma 
solução para a “questão tenebrante” que o afligira.

Retomando o texto de Flora Süssekind que serve de epígrafe e o ensaio de 
Ilmar Rohloff de Mattos, que apresenta a trajetória de Capistrano da província 
à corte como uma viagem de descobrimento de si mesmo e do Brasil, é possí-
vel perceber algumas semelhanças entre a construção do moderno narrador 
de ficção e o moderno historiador. No que tange à percepção do tempo, esse 
historiador viajante moderno sabe que

o Brasil não é longe dali e que, para descobri-lo tornava-se necessário ao tanto dele 
sair, ir para o exterior, para repensá-lo à distância, como preconizariam os moder-
nistas mais tarde, e sim desbravar seu interior, revelar sua natureza mais íntima, 
por meio de muitas viagens, reais ou imaginárias, de modo muito semelhante ao 
proceder dos românticos. Viagens duras, mas plenas de novidades; viagens que se 
constituíam em repositório de um conjunto de elementos que suscitavam a um só 
tempo admiração e temor: viagens maravilhosas! (Mattos, 1997, p.2)

Embora compartilhasse os dilemas e descrenças da “nova geração” de 
1870 e propusesse uma “questão tenebrante”, ao considerar a possibilidade de 
regeneração, Capistrano parece reafirmar o movimento da história. Movimen-
to que, supostamente, permitia duvidar do “peso” do passado e indagar se “os 
fatos idealizados pelo tempo valem mais que os fatos passados atualmente”. 
No fim das contas, podia dizer que “nenhum será capaz de endireitar o Brasil, 
nenhum de metê-lo a pique de vez”. Movimento que permitia pensar que um 
de seus informantes, o índio Tuxinin, era “um verdadeiro cearense; até chama 
português de marinheiro”. O índio bacaeri prestes a “desaparecer” renascia na 
figura do cearense, que, ao menos para alguns, era sinônimo de brasileiro.32
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BRIAND, Assis. Capistrano de Abreu. O Jornal, 14 ago. 1927; ver também: GONTIJO, 
Rebeca. O intelectual como símbolo da brasilidade: o caso Capistrano de Abreu. In: 
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21  Em 1914, por exemplo, Oscar Lopes perguntou: “Para que serve todo esse esforço de 
Capistrano de Abreu, que lucra elle e que lucramos nós na divulgação de um idioma de 
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Ver também: ABREU, Os caxinauás, in 1976, 3ª série, p.250, originalmente publicado no 
Jornal do Commercio, 25 dez. 1911 e 7 a 14 jan. 1912.
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1917, in 1977, v.2, p.78. E ainda, CEZAR, 2006. Para este último, as pesquisas sobre as lín-
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riador, pois permitiam criar provas históricas, importantes para o debate acerca da origem 
dos “invasores” que ocuparam o território americano.
25  ABREU, Cartas a Paulo Prado, 6 fev. 1924, e a João Lúcio de Azevedo, oitava da Consti-
tuição [1924], in 1977, v.2, p.452 e 290, respectivamente.
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26  Ver OLIVEIRA, João Pacheco de. Uma etnologia dos ‘índios misturados’? Situação co-
lonial, territorialização e fluxos culturais. In: _______. (Org.). A viagem de volta: etnicida-
de, política e reelaboração cultural no Nordeste indígena. Rio de Janeiro: Contracapa, 
1999, p.11-36.
27  ADET e SOUSA E SILVA [1844], citados em SÜSSEKIND, 1990, p.479 e p.479-480, e 
VARNHAGEN, Francisco Adolfo. Ethnographia indígena: linguas, emigrações e archeolo-
gia. Revista do IHGB, tomo 21, 1858, p.390. 
28  ABREU, Livros e Letras, in 1976, 4ª série, p.171-172 e p.271-273, originalmente publica-
dos na Gazeta de Notícias, 6 nov. 1890 e 17 jul. 1881, respectivamente. Uma referência de 
Capistrano nesse sentido é a obra de A. Thimme, estudioso do folclore alemão, autor de 
Das Märchen (1901), que caracteriza as “tradições populares” como marcadamente ana-
crônicas, pois, embora tenham um “fundo antiquíssimo”, incorporam sempre os “acessó-
rios mais modernos”, de modo que seu anacronismo é congênito. Ver ABREU, Os caxi-
nauás, in 1976, p.223; e Os bacaeris, 1976, p.172.
29  ABREU, carta a Mário de Alencar, 18 jan. 1911, in 1977, v.1, p.226; Pernambuco e seu 
desenvolvimento histórico, in 1976, 4ª série, p.177-184; ver OLIVEIRA, 2006, p.46. Cabe 
lembrar que, em meados do século XIX, Karl F. P. Von Martius afirmara que “o documen-
to mais geral e mais significativo” para o historiador que se dispuser a escrever a história 
do Brasil é a língua dos índios. Ver: MARTIUS, K. F. P. Von. Como se deve escrever a his-
tória do Brasil. In: _______. Estado de Direito entre os autóctones do Brasil. Belo Horizon-
te: Itatiaia, 1982, p.92.
30  VAINFAS, Ronaldo. Capistrano de Abreu – Capítulos de história colonial. In: MOTA, 
Lourenço Dantas (Org.). Introdução ao Brasil: um banquete nos trópicos. 2.ed. São Paulo: 
Senac, 1999, p.187. Ver, também, ABREU, Capistrano de. Capítulos de história colonial, 
1500-1800. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988, p.256.
31  Para Capistrano, “só por meio linguístico poderá ser resolvida a questão para mim capi-
tal de apurar a clivagem entre os povoadores de origem baiana e os de origem pernambu-
cana no S. Francisco, na Borborema, nos Cariris e no Parnaíba”. ABREU, cartas a João 
Lúcio de Azevedo, 26 jan. 1917, 14 set. 1916, in 1977, v.2, p.30, 16; Pernambuco e seu de-
senvolvimento histórico, in 1976, 4ª série, p.179, originalmente publicado em A Notícia, 22 
dez. 1894. Trata-se de uma resenha do livro de Oliveira Lima de igual título, publicado no 
mesmo ano. 
32  ABREU, cartas a Paulo Prado, 23 dez. 1922 e 7 set. 1925, in 1977, v.2, p.432 e 472; carta 
a João Pandiá Calógeras, 15 nov. 1901, 1977, v.1, p.357. Ver também ABREU, 1989, p.24-
28. Sobre a querela tapuia versus tupi, ver MONTEIRO, John Manuel. Tupis, tapuias e 
historiadores: estudos de história indígena e do indigenismo. Tese (Livre docência em An-
tropologia) – IFCH, Unicamp. Campinas (SP), 2001. Sobre a geração de 1870, ver ALON-
SO, Angela. Ideias em movimento: a geração de 1870 e a crise do Brasil-Império. São Paulo: 
Paz e Terra, 2002. Participando da Comissão Científica Exploradora das Províncias do 



Norte (1859) – também conhecida como Comissão das Borboletas e Comissão Deflorado-
ra – Gonçalves Dias achava que no Ceará não era mais possível achar “índios puros”, a não 
ser uns poucos chocós. Seria preciso ir mais para o norte, para a Amazônia, para encontrar 
tribos com pouco contato com os brancos. O Ceará seria a terra de uma gente “misturada”. 
Diante da pergunta de um habitante local, que queria saber se o Império vinha para o Bra-
sil, respondeu com uma charada dizendo “O Brasil já se vê que é o Ceará...”. DIAS, citado 
em KODAMA, 2005, p.267.
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