
Resumo
O artigo investiga as conexões existen-
tes entre o jovem intelectual Sérgio 
Buarque de Holanda e a constelação de 
autores ligados à chamada “revolução 
conservadora” alemã da época da Repú-
blica de Weimar. Propõe-se uma inter-
pretação alternativa a respeito dos posi-
cionamentos políticos do jovem 
historiador paulista, bem como dos te-
mas do personalismo e da cordialidade 
em sua obra de estreia, por meio da aná-
lise de documentos inéditos, do entre-
cruzamento de seus escritos das décadas 
de 1920 e 1930 com a primeira edição 
de Raízes do Brasil, das anotações feitas 
por ele nos exemplares de sua biblioteca 
pessoal, e da reconstrução do contexto 
intelectual e social da Berlim dos anos 
1929-1931.
Palavras-chave: Sérgio Buarque de Ho-
landa; Alemanha; Revolução Conserva-
dora.

Abstract
This article investigates the connections 
between Sérgio Buarque de Holanda 
and the constellation of authors known 
as representatives of the Weimar 
Republic’s “conservative revolution”. 
What is proposed here is an alternative 
interpretation of his early political posi-
tions, as well as a reappraisal of perso-
nalism and the “cordial man” concept 
in his debut book. Our research strategy 
was based on the examination of new 
documents, the comparison of his wri-
tings of the 1920s and 1930s with Raízes 
do Brasil first edition, the notes made by 
him in books of his personal library, 
and the reconstruction of the intellectu-
al and social contexts in Berlin from 
1929 to 1931.
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Sérgio da Mata

All the best stories are true.

(David Shields, Reality hunger)

Esteticismo e política

Às vezes, a biografia de um livro está umbilicalmente ligada à de seu autor. 
Isso certamente vale para Raízes do Brasil. Mas o que sabemos a respeito da-
queles 17 meses (junho de 1929 a janeiro de 1931) em que Sérgio Buarque de 
Holanda viveu na Alemanha? O que se depreende do conhecido artigo de 
Antonio Candido “Sérgio em Berlim e depois” é relativamente pouco. Somos 
informados que o jovem intelectual brasileiro que chega a Berlim nos tumul-
tuados anos da República de Weimar seria “simpático à esquerda”, que teria 
observado criticamente a ascensão do nazismo, que teria passado pelos cursos 
de Meinecke e lido as obras dos discípulos de Stefan George. Mergulhado num 
novo caldo de cultura, movido por “instintos políticos corretamente orienta-
dos”, Sérgio teria produzido uma “interpretação progressista do seu país”, uma 
interpretação destituída “de qualquer traço de irracionalidade”. Dentre os nos-
sos clássicos da década de 1930, RdB seria o único no qual se atribui ao povo 
“o papel de substituir as lideranças da sociedade” (Candido, 1982, p.4-9).

Estudos recentes sugerem que muito do que acreditávamos saber a res-
peito da gênese desse livro começa a passar por uma profunda reavaliação. Que 
há nele um inegável componente irracionalista, mostraram-no de forma con-
vincente João Kennedy Eugenio (2010) e Leopoldo Waizbort (2011). Cruzan-
do textos de Sérgio produzidos naquela época e posteriores a ela, relendo 
cuidadosamente a primeira edição do livro (e sobretudo aquilo que Waizbort 
chama de expurgos realizados a partir da segunda edição), Eugenio afirma que 
RdB estaria fortemente marcado pelo organicismo e por aquele autor do qual, 
quase compulsivamente, Sérgio procurava se dissociar em suas entrevistas: 
Ludwig Klages. Waizbort, por sua vez, aponta na direção de Nietzsche e do 
movimento filosófico da Lebensphilosophie ou vitalismo. Torna-se cada vez 
mais difícil, hoje, subscrever leituras como as de Brasil Pinheiro Machado 
(2008[1976]) e Pedro Meira Monteiro (1999), que apostavam no weberianismo 
do livro. Quem quer que esteja atento aos fundamentos intelectuais e filosófi-
cos da obra de Weber sabe que ele sempre se situou no polo oposto da Lebens-
philosophie e de todo irracionalismo (Mata, 2013).

É por assim dizer inevitável que a perspectiva revisionista atualmente em 
curso nos conduza a outra e difícil questão. Até que ponto, e em que medida, 
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se pode dizer que o irracionalismo filosófico tenha tido também um significa-
do político para o jovem Sérgio e para seu livro de estreia? Ao passo que Euge-
nio o sugere apenas de forma indireta, Waizbort foi o primeiro a afirmar que 
RdB está longe de ser o livro progressista que acreditávamos ser.

Uma vez que o manuscrito já se achava “parcialmente escrito” e “no es-
sencial quase todo pensado” (Holanda, 2008, p.618-619) quando de seu retor-
no da Alemanha, nada mais justificado que ampliar – e é disso que se trata aqui 
– o esforço de mapeamento dos traços que a breve experiência alemã do autor 
deixou em RdB. Este artigo procura situar melhor a pré-história de RdB no 
conturbado e fascinante contexto da República de Weimar, baseando-se para 
tanto no levantamento das obras de autores alemães que constam da bibliote-
ca particular de Sérgio e no trabalho de comparação e interpretação das ano-
tações e marcações existentes nos seus livros.2 Embora Eugenio tenha realizado 
um levantamento similar, seu cotejamento não pôde seguir adiante seja pela 
compreensível multiplicação de variáveis que isso acarretaria, seja por limita-
ções de ordem filológica.

Faz-se necessário radicalizar a hipótese há pouco sustentada por Thiago 
Nicodemo (2014, p.141-156) de que as alterações a que foi submetido o texto 
de RdB na segunda e terceira edições tinham por objetivo mitigar o compo-
nente sociológico do livro e obliterar a influência de Gilberto Freyre. Com as 
mudanças realizadas no texto original de RdB, e que doravante hão de ser mais 
bem estudadas graças ao aparecimento de uma edição crítica, o livro não foi 
apenas “desfreyrianizado”. Como bem apontou Waizbort, a lista dos expurga-
dos é mais extensa. Ora, tais nomes bem podem nos oferecer um itinerário 
através do qual se torna possível saber um pouco mais a respeito das concep-
ções políticas do jovem Sérgio. Autores, como corpos celestes, se organizam 
em constelações. Na medida em que trazemos à luz algumas dessas referências 
perdidas, conseguimos formar uma ideia mais clara das forças que os articu-
lavam entre si, e, não menos importante, que outras referências intelectuais a 
eles ligadas lograram se manter até agora fora do nosso campo de visão. Tal 
estratégia de pesquisa se nos afigura tão mais importante porque, comparadas 
às concepções estéticas de Sérgio durante as décadas de 1920-1930, nós prati-
camente nada sabemos a respeito – com o que o esforço de interpretação de 
RdB fica impedido de acessar uma de suas camadas de sentido mais importan-
tes. Por meio do itinerário aqui proposto, e que necessariamente teve de incluir 
textos anteriores a RdB, chegaremos enfim à “revolução conservadora” e ao 
papel que os intelectuais com ela identificados parecem ter tido em nosso 
clássico de nascença.
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Ninguém ignora que é vã a tentativa de estabelecer uma cesura entre o 
jovem ativista do modernismo e o autor do ensaio de 1936. Os interesses e as 
disposições que o guiaram em Berlim não se formaram a partir de um zero 
absoluto, o de sua chegada a Hamburgo: foram cunhados no Brasil. De que 
forma essa constatação, de resto trivial, permite lançar alguma luz sobre sua 
percepção do político? Existe, a esse respeito, uma declaração importante e 
raramente evocada pelos historiadores da historiografia. Apenas 10 meses an-
tes de seu embarque para Berlim, Sérgio publica uma crítica do volume Ensaios 
de Alceu Amoroso Lima. Retomando argumentos já antecipados em “O lado 
oposto e outros lados”, ele censura o intelectual católico por ver na transcen-
dência religiosa e na tradição forças orientadoras capazes de fazer frente ao 
“niilismo de nossos dias”, ao fim do que sentencia: “o pensamento que real-
mente quiser importar para nossa época há de se afirmar sem nenhum receio 
pelos seus reflexos sociais, por mais detestáveis que estes pareçam. Há de ser 
essencialmente um pensamento apolítico” (Holanda, 1928).

Em sua famosa réplica, aparecida um ano depois, Lima descreve a atitude 
espiritual de Sérgio como “disponibilidade gidiana” (Lima, 1969, p.16). O que 
vem a ser essa disponibilidade gidiana, e de que forma ela pode estar relacio-
nada com o ideal apolítico em questão?

A admiração de Sérgio pela obra de Gide não era novidade. Aversão à 
“fixidez”, à “comodidade” e à “necessidade de opção” seriam os elementos 
centrais da moral dos seus heróis (Holanda, 1996a, p.356-357). De fato, tanto 
nas Nourritures terrestres quanto em Os subterrâneos do Vaticano se encon-
tram sentenças peremptórias, não de todo estranhas ao gosto da época, como 
“a necessidade de opção sempre me foi intolerável”, “cada novidade deve nos 
encontrar sempre totalmente disponíveis”, “deixar-me-ia morrer de fome 
diante do guisado da lógica” ou “sou um ser inconsequente” (Gide, 1921, p.67-
69; 1982, p.96-97). As semelhanças entre Gide e Nietzsche, que Sérgio subli-
nhara já em 1924, parecem mesmo aproximar o elogio gidiano do 
indecisionismo e da inconsequência à afirmação feita por Nietzsche em Ecce 
homo de que seria ele “o último alemão antipolítico” (Nietzsche, 1995, p.26).

As conexões existentes entre o filósofo, o romancista e o jovem crítico 
literário tornam-se mais claras quando a eles acrescentamos uma quarta figu-
ra: Thomas Mann. Na entrevista que fez com ele, pouco depois de ser agracia-
do com o Nobel de literatura, Sérgio compara-o a Tolstói e eleva Tonio Kröger 
e Morte em Veneza à condição de obras-primas. Com efeito, encontramos 
nessas duas novelas a mesma recusa da moral burguesa, o mesmo apreço à 
noção de personalidade, o mesmo esteticismo, o mesmo gosto pela aventura 
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que há em Gide.3 Numa passagem célebre, o narrador de Morte em Veneza 
pergunta: “De que lhe valiam ainda arte e virtude face às vantagens do caos?” 
(Mann, 2004, p.581). Mais importante para nossos objetivos, porém, é uma 
obra menos conhecida de Thomas Mann, mas que Sérgio deu mostras de ter 
lido, e isso a ponto de considerá-la “admirável” (Holanda, 1989c, p.200). Tra-
ta-se das Considerações de um apolítico, um robusto ensaio de mais de 600 
páginas e que foi bem caracterizado por Pedro Spinola Caldas como “uma das 
obras norteadoras do conservadorismo alemão”; livro escrito quando seu autor 
ainda se identificava “com a tendência da revolução conservadora de inspira-
ção nietzscheana” (Caldas, 2014, p.114).

O que foi a “revolução conservadora”? Essa expressão – já bem estabele-
cida na historiografia alemã – designa uma geração de intelectuais que, ao 
longo dos anos da República de Weimar, tinham em comum o irracionalismo 
filosófico, o antiliberalismo, a crítica dos direitos humanos, a recusa da demo-
cracia representativa e a apologia de uma ditadura cesarista (Pfahl-Traughber, 
1998, p.66-79). Edgar Julius Jung, Arthur Moeller van den Bruck, Hans Gün-
ther, Carl Schmitt, Oswald Spengler, Ernst Jünger e Othmar Spann são consi-
derados os representantes mais importantes desse movimento, para o qual a 
obra de Nietzsche havia se tornado a referência obrigatória (Breuer, 1995, 
p.229). Os estudiosos observam, a respeito, que embora os admiradores de 
Nietzsche de forma alguma se limitassem a um dos polos do espectro político-
-ideológico, “havia como que uma afinidade natural à direita”, e em especial 
junto à “nova direita” (Mohler; Weissmann, 2005, p.55). Sabe-se que Thomas 
Mann se afastou desse ideário em 1922, no entanto suas Considerações de um 
apolítico de 1919 podem ser vistas como “o primeiro escrito programático da 
revolução conservadora” (Mohler; Weissmann, 2005, p.66).

Não sabemos se, àquela altura de sua vida, Sérgio chegou a comprar esse 
livro “admirável”, se leu o exemplar emprestado por alguém ou por alguma 
biblioteca. Como quer que seja, a leitura das Considerações permite ver o mui-
to que havia de comum entre Nietzsche, Gide e Thomas Mann. Para o autor 
da Montanha mágica, existiria uma antinomia insuperável entre o verdadeiro 
artista e a política, posto que “a mais verdadeira definição do conceito de ‘po-
lítica’ só é possível por meio de seu conceito oposto; qual seja: ‘política é o 
oposto de esteticismo’”. Nietzsche é onipresente no livro, e Thomas Mann 
recupera sua crítica a Bismarck por ter este supostamente contribuído para a 
europeização e a democratização da Alemanha. O chanceler não teria com-
preendido que a nação “não é apenas um ser social, mas metafísico”. Política 
democrática “pouco ou nada tem a ver com a elevada vida espiritual da nação” 
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alemã. A atualidade do conservadorismo estaria, assim, em sua resistência à 
despersonalização coletiva deflagrada pelo advento do regime democrático-
-parlamentar: “Ser conservador significa: querer manter alemã a Alemanha – 
justamente o que não é o desejo da democracia”. A essência do 
conservadorismo radicaria, por sua vez, na preservação a todo custo das es-
sências nacionais, segundo a máxima: “manter alemã a Alemanha, e mais na-
da”. Mas a tentação do paradoxo, que se diria típica do adepto do esteticismo 
– dieses Ja-und-doch-Nein ist mein Fall –, essa religião da arte e da beleza, 
colocariam o esteta acima de todo dever de coerência, uma vez que para Tho-
mas Mann “a arte é irresponsável”. Consequentemente, caberia ao homem de 
espírito escolher entre radicalismo e ironia, sabendo, porém, que somente a 
última expressaria a natureza verdadeiramente artística: “por oposição ao ra-
dicalismo, considero a ironia um elemento artístico; pois nela o espírito se 
torna conservador e erótico”. Mais ainda, o autor acredita na existência de uma 
afinidade eletiva entre ironia e conservadorismo: “Ironia e conservadorismo 
são disposições afins (nahe verwandte Stimmungen). Poder-se-ia dizer que o 
espírito do conservadorismo radica na ironia” (Mann, 1974, p.222, 248-249, 
362, 275, 264, 546, 573, 583).

Sérgio retornaria mais tarde às Betrachtungen ao adquirir um exemplar da 
edição de 1956, o que aliás coincide com uma fase de seu trabalho como histo-
riador em que a dimensão do político virtualmente desaparece. Está para além 
das nossas possibilidades saber se essa releitura foi feita com o mesmo entusias-
mo de outrora, mas um pequeno índice anotado na última contracapa permite 
ver o que lhe pareceu especialmente relevante desta vez. Quando Thomas Mann 
(1956, p.202) afirma que “nunca ocorreu a uma alma na Alemanha politizar o 
pathos vital (Lebenspathos) nietzscheano”, pois “isso seria totalmente não-ale-
mão (undeutsch)”, Sérgio anota a lápis na margem: Hitler undeutsch? Ele se 
interessa ainda por passagens em que o alemão é caracterizado como um “ho-
mem gótico”, tipo humano que Mann (1956, p.502) descreve como “neofaná-
tico”. Trata-se do “homem da nova intolerância, da nova anti-humanidade do 
espírito, da nova unanimidade e determinação, do crer na crença; ele não é mais 
o homem burguês, mas o homem fanático” (Mann, 1956, p.488). Revisitadas 
nos anos de ouro do existencialismo, as Considerações de um apolítico conti-
nuaram a merecer a atenção do já maduro intelectual brasileiro. Uma das razões 
disso, além do esteticismo e do “apolitismo”, bem pode ter sido o profundo 
pessimismo professado pelo jovem Thomas Mann, que depois de repelir os 
“desaforos idealistas” (Mann, 1956, p.502), conclui: “Pois eu sou constituído de 
uma forma tal que a dúvida, e mesmo o desespero, me parecem mais morais, 
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mais decentes e mais artísticos que qualquer otimismo de liderança, que dirá 
daquele otimismo político que por toda a parte se quer santificar por meio da 
crença – da crença em quê? Na democracia!” (Mann, 1956, p.509).4

Esse breve salto para adiante no tempo se justifica na medida em que 
oferece pistas a respeito daquilo que, aos olhos do historiador paulista, conti-
nuava atual (ou inatual) no “escrito programático da revolução conservadora”; 
mas ainda assim não deve nos desviar do fundamental. Diante do exposto, 
acreditamos que a ascendência de Nietzsche, Gide e Mann sobre o jovem Sér-
gio pode ser resumida à aventura como princípio vital, ao esteticismo como 
visão de mundo e ao paradoxo como estilo de pensamento.

Virtudes do fanatismo

O pouco que conseguimos saber de novo a respeito dos primeiros dias de 
Sérgio na Alemanha sugere que ele manteve-se rigorosamente fiel àquela tríade. 
Segundo o relato de Josias Leão, então militante comunista e ex-participante 
da coluna Prestes, que viajara no mesmo vapor rumo a Hamburgo e acompa-
nhara Sérgio até Berlim, seu compatriota chega à Alemanha sem um único 
tostão: metade de seu dinheiro teria sido gasto na viagem e a outra metade 
roubada. No início da tarde do primeiro dia de julho de 1929, com apenas 25 
marcos, os dois chegam à estação Lehrter da capital (atual Estação Central), 
situada nas proximidades do Reichstag. Depois de almoçarem, Sérgio propõe 
irem ao consulado brasileiro para solicitar ajuda “a um amigo”, o qual não 
encontraram. Leão escreve: “Apesar disso Sérgio estava tranquilo, fazendo pla-
nos de dormir num jardim” enquanto ia “estudando demoradamente as vitrines 
das livrarias”. Por sorte, acharam na Mittelstrasse o hotel Westphalia, onde as 
diárias só eram cobradas à saída. Dois dias depois, numa quarta-feira, o dinhei-
ro que seria enviado por via bancária a Sérgio ainda não havia chegado, e como 
tudo o que lhes restava agora eram 90 pfennige, não tiveram o suficiente sequer 
para jantar. No dia seguinte retornam ao consulado brasileiro e enfim encon-
tram o “amigo” (provavelmente Ildefonso Falcão), a quem Sérgio pede algum 
dinheiro emprestado. O que obtém é “o suficiente para pagar o hotel e garantir 
a comida de uma semana”. Mas Sérgio não resiste ao apelo das livrarias, e com 
o pouco de que dispunham compra papel, caneta e livros, entre eles um exem-
plar do grande sucesso de Erich Maria Remarque, Nada de novo no front. A 
última anotação de Leão, datada de um domingo, 7 de julho, dá conta que o tão 
esperado dinheiro do Brasil não havia chegado. “Nossa fortuna é de um marco 
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e dez. Como será amanhã? Sérgio, aqui ao lado, deitado na cama, lê alegremen-
te, tranquilamente, o livro de Remarque...” (Leão, 1929).

Aquela situação não deve ter perdurado por muito tempo, e daí em dian-
te ignoramos os rumos tomados por Josias Leão. Sérgio se estabelece na capi-
tal, e tudo ou quase tudo observa, enviando as primeiras reportagens para O 
Jornal ainda em julho. Era a Berlim de fins da década de 1920. Segundo Stefan 
Zweig, a cidade tornara-se “a Babel Mundial” (Gay, 1978, p.148), um sinônimo 
de cosmopolitismo e de uma intensa vida noturna, atraindo artistas e turistas 
de todo o mundo. Em seus textos sobre Pontes de Miranda e Raul Bopp, Sérgio 
lista inúmeros restaurantes e casas noturnas que parece ter frequentado, como 
Blaue Affe, Bender, Femina Palast, Zigeunerkeller, Tanz, Esplanade, Eden, Ca-
sanova, Ambassadeurs, Johny’s Night Club e Barberina. Sua liberalidade não o 
impediu de frequentar até mesmo cabarés voltados para o público homosse-
xual, como os famosos Eldorado e Silhouette (que incentivava abertamente o 
cross-dressing, e onde Marlene Dietrich recebeu do compositor Friedrich 
Holländer a notícia de sua contratação para atuar em O anjo azul).5 Vez por 
outra terá ido nadar no Wansee, nos arredores de Berlim. Ildefonso Falcão 
menciona num artigo alguns brasileiros que por lá encontrara, entre eles Raul 
Bopp “e até o filósofo Sérgio Buarque de Holanda, de narinas latejantes, ma-
grela e assanhado, como um fauno de óculos, a acordar meninas que dormiam 
de ventre ao sol” (Falcão, 1932, p.27).

Entre a dolce vita, as vitrines das livrarias e a necessidade de enviar repor-
tagens com alguma frequência ao Brasil, terá Sérgio conseguido se manter fiel 
ao ideal apolítico que havia professado antes de seu embarque? À medida que 
avançamos na reconstrução das constelações literárias que o marcaram nas 
décadas de 1920 e 1930, percebemos que o conceito de “apolítico” era antes a 
expressão – expressão irônica – de um ideário político que estava longe de 
confirmar aquela inclinação à esquerda de que fala a mitologia historiográfica 
produzida a seu respeito. Outra evidência nesse sentido é o grande interesse 
de Sérgio em relação ao Círculo do poeta Stefan George. Os nomes de Friedrich 
Gundolf, Ernst Bertram e Ernst Kantorowicz são mencionados repetidas vezes 
em seus escritos e entrevistas. De fato, esse círculo gozava de imenso prestígio 
nos meios literários e intelectuais alemães. Sua biblioteca na Unicamp pre
serva pelo menos quatro obras de Gundolf. Bertram publicou em 1919 uma 
famosa biografia de Nietzsche, cujo título inspiraria Sérgio em seus anos ma-
duros: Nietzsche. Tentativa de uma mitologia. Sobre Kantorowicz e o estron-
doso sucesso de seu Kaiser Friedrich der Zweite, falaremos mais adiante. O 
fato decisivo a sublinhar: o círculo de George situava-se politicamente à direi-
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ta, e seus membros chegaram a manter estreitas relações com os nomes da 
revolução conservadora (Breuer, 1995, p.226, 228).

Mas a euforia mundana e a agitação artística berlinense enganavam. Tam-
bém ali vigorou um falso fausto capaz de enredar o olhar ingênuo do observa-
dor estrangeiro. Quem sabe seja essa a razão pela qual procuramos em vão, nas 
reportagens de Sérgio, um relato da gigantesca crise econômica e social que se 
abateu sobre a Alemanha justamente no período em que lá viveu. Martin Kit
chen (2013, p.306) mostra que “já na primavera de 1929, a depressão causara 
um efeito devastador na economia”. Depois da quebra da bolsa de Nova York, 
em outubro, a situação se precipita ainda mais: o produto nacional bruto ale-
mão cai nada menos que 35%, enquanto o número de desempregados salta de 
1,5 milhão em setembro para 2,9 milhões em dezembro. Em 1930, serão 3,7 
milhões (Wehler, 2003, p.257-260). Não foram poucos os artistas e escritores 
que retrataram, por vezes magistralmente, a rápida desagregação do tecido 
social alemão. A Ópera dos três vinténs de Brecht estreara em 1928, obtendo 
retumbante sucesso de público. Otto Dix colocava aleijados de guerra, mise-
ráveis e prostitutas lado a lado com a despreocupada elite dançante dos caba-
rés em seu Tríptico da Metrópole. E enquanto Alfred Döblin desvela o mundo 
dos marginalizados em Berlim, Alexanderplatz, Kurt Tucholsky, pouco antes 
de partir para o exílio na Suécia, expõe ao ridículo o grotesco nacionalismo 
alemão no seu Deutschland, Deutschland über alles. Sérgio estava no olho do 
furacão, no entanto relatos jornalísticos passaram ao largo de tudo isso.

Seus testemunhos contrastam de maneira impressionante com os de Ray-
mond Aron, escritos quase que simultaneamente, quando o jovem intelectual 
francês viveu em Colônia e Berlim. Ao retornar ao Brasil, Sérgio faz uma rá-
pida menção à crise econômica, “cujo termo não se pode desde já prever” 
(Diário da Noite, 13 jan. 1931), para logo depois expressar a Manuel Bandeira 
todo seu fascínio pela “liberação dos instintos” de que fora testemunha e par-
tícipe. Bem outro, infinitamente mais sombrio, é o tom de Aron, em texto 
publicado em fevereiro daquele mesmo ano: “Me parece impossível exagerar 
sobre a seriedade da situação atual da Alemanha ... Somente uma atenuação 
da crise econômica e uma diminuição da miséria seria capaz de deter a agitação 
demagógica e nacionalista” (Aron, 1993, p.27, 28). Em seus artigos de inícios 
de 1930, é verdade, Sérgio descreve a atividade febril do Partido Nacional do 
Povo Alemão (DNVP) e do Partido Nazista (NSDAP). Liderados respectiva-
mente pelo magnata Alfred Hugenberg e por Hitler, a agitação dessas duas 
agremiações de extrema-direita contra a adoção do Plano Young é caracteri-
zada por Sérgio como uma “luta titânica” (Holanda, 1989a, p.260), ao passo 
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que Aron denuncia o “misticismo do sangue ariano e da violência contra o 
pacifismo dos fracos e a impureza dos estrangeiros”, a “manipulação barata de 
todos os sentimentos revanchistas reunidos no coração das massas” (Aron, 
1993, p.40).

Sérgio faz ao fim do artigo citado uma importante ressalva: “se justifico, 
até certo ponto, as atitudes do nacionalismo revolucionário alemão, nunca 
pretenderei defender o espírito retrógrado detestável que representam” (Ho-
landa, 1989a, p.261). O que não se entende com facilidade é que poucos meses 
antes Sérgio havia manifestado simpatia pelo regime e até mesmo pela pessoa 
do ditador polonês Jozef Pilsudski, que chegara ao poder por meio de um 
golpe de Estado em 1926 (Rotschild, 1963). Mas para Sérgio a “vontade enér-
gica” de Pilsudski vinha sendo “mal interpretada” no exterior. Não se tratava 
de um “simples ambicioso”, mas sim de um “estadista” e mesmo de um litera-
to, autor de um “sensacional” artigo contra as aspirações políticas do parla-
mento polonês. Sérgio subscreve ainda a “denúncia” de Pilsudski aos “vícios” 
e ao “caráter antidemocrático” do legislativo de seu país, e enaltece “o empenho 
do Primeiro Marechal em conduzir a nação a uma nova democracia” (Holan-
da, 1989b, p.157-160).

O que, na ditadura polonesa, tornava-a tão superior assim às forças polí-
ticas que pretendiam implantar uma ditadura de extrema-direita na Alema-
nha? É difícil acreditar que as diferenças fossem tão grandes entre uma e outra 
quando se lê o que Joseph Goebbels anotou no seu diário em 11 de dezembro 
de 1935: “Leitura: ‘A vida de Pilsudski’. Um romance excitante. Um homem, 
um guerreiro, um herói nacional!” (Goebbels, 2000, p.919).

Sérgio não ignorava as violências de que vinham sendo vítimas os judeus, 
mas não há registro de que tenha escrito a respeito. É um estranho silêncio, 
pois diferentemente do que afirmou em uma de suas últimas entrevistas, que 
não teria sido confundido com algum judeu na Alemanha (Holanda, 2004, 
p.5), uma crônica escrita por seu amigo Di Cavalcanti indica que tal confusão 
chegou a ocorrer. O texto, de agosto de 1933, descreve uma acalorada discus-
são na Livraria Schmidt sobre a existência ou não de perseguição aos judeus 
na Alemanha, até que Sérgio, que acabara de chegar ao local, confirma as per-
seguições. Para comprovar o que dizia, narra o seguinte episódio:

Eu vinha por uma rua escusa de Berlim, depois de ter passado umas horas no 
Eldorado, quando um grupo de nazistas aproximou-se. Um deles foi logo inves-
tindo para mim: – Você é judeu. Na eminência de ser espancado, protestei; disse 
ser brasileiro, católico, e até simpatizante de Hitler. Nada convencia os exaltados 
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rapazes. A minha situação complicava-se. Eu via não haver meios de me livrar 
daquela malta de facínoras. Um dos nazistas, porém, que me pareceu mais gra-
duado que os outros resolveu intervir. Disse a seus colegas: – Sou perito em co-
nhecer o judeu mais ‘camuflado’. Pelo cheiro adivinho se ele o é ou não. (Di Ca-
valcanti, 1933)

A história termina com o protagonista ileso graças a uma gripe que o 
obrigara a ficar mais de uma semana sem banho, de modo que “cheirava um 
cheiro profundamente nazista”. Supondo que o episódio em questão tenha de 
fato acontecido – o que não é certo –, e a alegação de simpatia para com Hitler 
não passasse de um estratagema para se ver livre dos facínoras, há ali um ine-
gável substrato de realidade: o gosto de Sérgio pela vida noturna berlinense, as 
idas ao Eldorado, a violência antissemita. Neste ponto, a comparação se faz 
mais uma vez incontornável: se Raymond Aron estava particularmente sensí-
vel à gravidade do que então se passava pela simples razão de ser liberal, paci-
fista e judeu, não deixa de surpreender que Sérgio tenha encontrado lugar em 
suas reportagens para temas perfeitamente triviais, como a primeira viagem 
do Graf Zeppelin ao Brasil, e evitado qualquer menção à crescente violência 
antissemita. E isso sobretudo – a ser verídico o relato de Di Cavalcanti – por 
quase ter se tornado uma vítima daquela mesma “truculência desabrida e exas-
perada, quase apocalíptica que tanto colorido emprestou” ao fascismo italiano 
e alemão (RdB, p.159). Temos a impressão de encontrar nessas palavras os ecos 
daquele fascínio pela violência que levara o leitor de Sorel e Marinetti a afirmar, 
em 1921, que “os modernos têm desprezado sem motivo essa nunca assaz 
louvada virtude social que é o fanatismo” (Holanda, 1996b, p.110).6

Elogio do cesarismo

Podemos agora explorar mais de perto os influxos da revolução conser-
vadora sobre RdB. Para tanto, o ano de 1936 adquire um valor que vai muito 
além do simbólico. Friedrich Meinecke publicava então seu último grande li-
vro, O surgimento do historicismo. Terá Meinecke, como reza o velho topos dos 
estudos sergianos, e como afirmou o próprio Sérgio, “lhe sugerido novos ca-
minhos”? Não se trataria, antes, de uma tentativa de mitologia? Nem tanto 
pelo fato de que RdB é, em sua construção e concepção, o exato oposto do 
historicismo clássico de que Meinecke foi talvez o último grande representan-
te, ou porque Sérgio dedica em 1935 um artigo a Carl Schmitt, autor que via 
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no liberal Meinecke um inimigo a ser derrotado tanto no plano político quan-
to no acadêmico (Mehring, 2009, p.197).

Mas o que dizer sobre as preleções de Meinecke, de que tratavam? O que 
nelas pode ter atraído um intelectual brasileiro ainda desprovido de formação 
histórica? Pesquisando na Biblioteca Estatal de Berlim os volumes (Vorlesungs
verzeichnisse) que contêm os registros de todos os cursos oferecidos na Uni-
versidade durante o período em que Sérgio esteve na Alemanha, descobrimos 
algo interessante. Os temas abordados por Meinecke dificilmente coadunavam 
com as temáticas ou os períodos históricos de que trata RdB. Nos três semes-
tres acadêmicos entre meados de 1929 e inícios de 1931, Meinecke oferece 
cursos sobre A era da Contrarreforma (verão de 1929); Exercícios históricos 
(inverno de 1929-1930); A vida política das grandes potências na Era do Abso-
lutismo (verão de 1930) e História da Alemanha na era da Restauração e da 
Revolução de Março até 1850 (inverno de 1930-1931). Provavelmente por não 
estar muito longe da aposentadoria (ocorrida em 1932), Meinecke ministrou 
todos esses cursos na modalidade privatim, isto é, em sua própria casa e aber-
tos a um número muito limitado de participantes. É difícil acreditar que Sérgio, 
sem ser aluno regular da Universidade, tenha tido acesso a qualquer uma das 
sessões destes cursos. Nada impede que ele possa ter assistido a alguma confe-
rência de Meinecke naqueles dias. Mas frequentar preleções ou seminários do 
grande historiador das ideias, ainda que “sem regularidade”, parece ser prati-
camente impossível.7

Deixemos Meinecke de lado.
RdB vem a lume 5 meses após a morte de Oswald Spengler. Em que pese 

o esforço de Antonio Candido (1982, p.7) em dissociar RdB da morfologia das 
culturas spengleriana, o influxo desse autor sobre o primeiro livro de Sérgio 
pode ser constatado sem maiores dificuldades. Spengler sintetiza e leva à sua 
forma paradigmática a Lebensphilosophie, o irracionalismo filosófico e as ten-
dências antidemocráticas que grassaram na República de Weimar. Como vi-
mos, ele também é considerado, ao lado de Carl Schmitt, uma das figuras mais 
representativas da revolução conservadora. Na primeira edição de RdB, Spen-
gler é evocado duas vezes, nas páginas 106 e 165 – o que não chega a ser mui-
to. Talvez por isso a maioria dos intérpretes (à exceção de Waizbort) 
desconsidera a sua influência, quanto mais porque essas duas menções seriam 
expurgadas em 1948. O estudo da biblioteca de Sérgio revela, todavia, que 
nenhum pensador alemão daquele período foi tão lido por ele quanto Spengler. 
Sem vencer os seus grossos volumes, sem percorrer cuidadosamente os incon-
táveis grifos deixados nos exemplares ainda hoje preservados em Campinas, 
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sem esmorecer ante o estilo pesado e fortemente alegórico do “profeta do neo
conservadorismo alemão” (Mommsen, 1996, p.90), a sua influência sobre o 
jovem Sérgio evidentemente não se dá a ler.8

Para situar o significado de Spengler no Entre Guerras, o mais indicado é 
recorrer ao erudito estudo do historiador holandês Frits Boterman. Spengler 
era um filósofo da cultura que tinha a pretensão de sintetizar todas as corren-
tes contemporâneas de pensamento, sublinhando sempre o ancoramento de 
sua filosofia no tempo presente (Boterman, 2000, p.82). Graças ao sucesso 
extraordinário do Declínio do Ocidente, ele conquistou admiradores em toda 
a Europa e, como mostrou Birkenmaier (2013), também na América Latina 
(na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro criou-se, em 1933, um “Centro 
Oswald Spengler”). Seu método “fisiognômico” e sua morfologia cultural ar-
ticulam três níveis de análise. O primeiro deles é o nível metafísico, onde se 
distingue a “alma” coletiva, aquilo que dá a expressão mais própria a uma 
determinada sociedade. O segundo nível é o morfológico-cultural: as diversas 
culturas são analisadas enquanto organismos que, como tais, nascem, desen-
volvem-se e entram em declínio. Chega-se, enfim, ao nível político. A partir 
do diagnóstico feito nos dois momentos anteriores, extraem-se lições para a 
ação política no presente. Nestes três passos – diagnóstico sobre nossa “essên-
cia” personalista e emotivista, morfologia histórica, prognóstico político – 
reconhece-se a estrutura mesma de RdB.

O pensamento de Spengler está estreitamente ligado a autores que, na 
mesma época, acreditavam numa superação definitiva do humanismo e do 
espírito das luzes. Pense-se na vontade de poder de Nietzsche, na interpretação 
dos sonhos de Freud, no élan vital de Bergson e no mito político de Sorel (Bo-
terman, 2000, p.90). Desse caldo de irracionalismo e misticismo crescentes, 
emerge a “filosofia da vida” de que Spengler foi o mais conhecido representan-
te. Antecipando uma tendência que encontrará seu ponto mais alto em Ludwig 
Klages, Spengler substitui o conceito “intelectualista” de espírito pela noção 
holística e metafísica de alma.

Menos inofensivas são as implicações políticas da sua obra. Como afirma 
Boterman (2000, p.166), Spengler “via com grande ceticismo todo sistema abs-
trato de ideias que, por meios políticos e sociais, pretendesse instaurar uma 
sociedade melhor e mais justa”. Entusiasta dos valores guerreiros e aristocrá-
ticos, que associava à alma prussiana, Spengler rejeitava a liberdade como fal-
ta de unidade intelectual, anarquia política e perda de tradições. Ainda que sua 
filosofia não possa ser considerada um análogo da ideologia nacional-socialis-
ta, suas posições estavam em perfeita sintonia com as tendências autoritárias 
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da época (Boterman, 2000, p.191). Spengler tinha ainda em comum com outros 
representantes da revolução conservadora a crença de que o capitalismo libe-
ral se esgotara, e que seria necessário instaurar um sistema alternativo ao cons-
titucionalismo ocidental, mas firmemente ancorado nas tradições políticas 
alemãs. O mundo chegara à “era do cesarismo”. Em seu exemplar do Declínio, 
Sérgio destaca a lápis o seguinte trecho: “A democracia em declínio repete o 
mesmo erro, de tentar preservar o que era o ideal de ontem. É este o perigo do 
século XX” (Spengler, 1930, p.554). Vimos acima que um diagnóstico idêntico 
era feito nas Considerações de um apolítico. A marcha da história fizera da 
democracia um mal-entendido não apenas no Brasil, mas em toda parte.

Conquanto Waizbort (2011, p.53) tenha afirmado que o argumento de 
Sérgio “independe de Spengler”, o cotejamento dos dois autores nos levará a 
uma conclusão oposta. Por razões de espaço teremos de nos limitar aqui a 
apenas algumas das aproximações existentes, e a mostrar ainda como outros 
personagens, não necessariamente secundários, se articulam a eles:

a) Essencialismo culturalista (camada metafísica). A “cultura da personali-
dade” é o traço distintivo dos povos hispânicos desde “épocas imemoriais” (RdB, 
p.4-5). Mais tarde, em 1967, Sérgio admitirá que as reformulações a que subme-
teu o livro não foram capazes de eliminar o substrato essencialista que estava no 
fundamento de RdB: “Fosse como fosse, não servia a ressalva para alterar, senão 
superficialmente, o que eu, de fato, dissera ... Mantinha-se a tal mentalidade 
monolítica, peremptória, sempre igual a si mesma, resistente a toda influência 
vinda do exterior e a toda mudança possível” (Holanda, 2008, p.620).

b) A cidade não como espaço, mas como esteio da “nossa revolução”. Cida-
des são formas antinaturais de convívio coletivo, elas “opõem-se à natureza” 
(RdB, p.59). Numa passagem do Declínio grifada por Sérgio, Spengler afirma 
que a cidade “contradiz as linhas da natureza. Ela nega toda natureza ... A 
história universal é a história da cidade” (Spengler, 1930, p.111). Sans ville, pas 
d’histoire. Em que há de consistir, portanto, a revolução brasileira? Na lenta 
superação do agrarismo e na ascensão da cidade que teria sido deflagrada em 
1888. O que assistimos, assevera Sérgio, é um “lento cataclisma, cujo sentido 
parece ser o do aniquilamento das raízes ibéricas de nossa cultura” (RdB, 
p.137), processo este que se confunde com “a transição para a ‘urbanocracia’” 
(RdB, p.45). O advento do novo se consumará quando nossas raízes forem 
fortes o suficiente para penetrar o paralelepípedo, o cimento e o asfalto. Há de 
ser uma revolução lenta, sem sobressaltos nem revolucionários. Uma revolução 
conservadora.9
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c) Biologismo e antropologia negativa. O gosto pelo paradoxo talvez expli-
que por que Sérgio se vale simultaneamente de teorias opostas a respeito do 
ser humano. A princípio e discretamente, dois dos mais importantes teóricos 
raciais alemães, Hans Günther e Eugen Fischer, são mobilizados no segundo 
capítulo. Apoiado em Günther, Sérgio afirma que os portugueses tinham “con-
tingente maior de sangue negro” (RdB, p.27-28). Partindo de outro “antropó-
logo iminente” – Fischer –, ele argumenta que uma das causas do fracasso da 
experiência holandesa no Brasil foram as “enormes, praticamente intranspo-
níveis ... dificuldades que reservava o holandês aos africanos” (RdB, p.38). Da 
mesma maneira, haveria uma “incompatibilidade” entre os Europeus do nor-
te e os trópicos. É que o indivíduo isolado pode adaptar-se a um novo habitat, 
explica-nos Sérgio, “mas a raça, essa decididamente não” (RdB, p.38). A pre-
sença dos dois grandes eugenistas do nazismo nas páginas de RdB, contudo, 
está longe de ter maior importância para a construção do seu argumento.10 
Bem mais significativa, decisiva até, é a existência, ao fim do livro, de uma 
antropologia negativa. Eis aí o claro ponto de convergência entre Schmitt, 
Spengler e aquele entusiasta de Mussolini resenhado na extensa “nota E” da 
primeira edição (RdB, p.173-176): Otávio de Faria.11 A crença na bondade 
natural do ser humano, oriunda do romantismo e incorporada pelo liberalis-
mo, foi criticada por todos eles – em consonância, de resto, com a tradição do 
pensamento antiliberal desde Joseph de Maistre (Holmes, 1999). Para Schmitt 
tal crença inviabiliza a elaboração de uma verdadeira teoria do Estado, cuja 
premissa, oposta, é a de que o ser humano seria mau por natureza (RdB, p.155). 
Otávio de Faria, menos sutil, se irrita com as “tolices” de Rousseau e declara 
que o ser humano “não presta” (Faria, 1931, p.34, 37). Sérgio parecia estar 
afinado com tais visões. É o que sugerem as marcações que deixou em seus 
livros, por exemplo nesta passagem nos Escritos políticos de Spengler: “Quem 
não é capaz de odiar não é um homem, e a história é feita por homens” (Spen-
gler, 1933, p.147). Ou nesta outra, da Teologia política de Schmitt: “Toda ideia 
política assume, de alguma forma, posição quanto à ‘natureza’ do ser humano 
e pressupõe que ele seja ‘bom por natureza’ ou ‘mal por natureza’” (Schmitt, 
1934, p.72). Eis aí as premissas por detrás da afirmação de Sérgio de que o li-
beralismo democrático configuraria uma “ideologia impessoal e antinatural” 
(RdB, p.122 – grifo nosso). Daí por que um dos grandes problemas colocados 
pela realidade brasileira estava no fato de que “a noção de bondade natural do 
homem combina singularmente com o nosso já assinalado ‘cordialismo’”. A 
simples ideia de que o ser humano possa ser mau é para o homem cordial 
“antipática e desconcertante” (RdB, p.154).12 Chega-se assim à cordialidade, 
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tema sempre em aberto – seja por causa de seu caráter metafórico, como su-
geriu há pouco Luiz Costa Lima (2016), seja porque seu tratamento em RdB é 
francamente heteróclito: para Sérgio ela expressa, ao mesmo tempo, um traço 
caracteriológico (o ethos emocional), um problema sociológico (a aversão a 
ritos de hierarquia, o “horror a distâncias”) e uma antropologia equívoca (não 
traduz a bondade em si, mas a crença ingênua na bondade do ser humano).

d) Cesarismo, caudilhismo, personalismo. Spengler profetizara, em trecho 
sublinhado por Sérgio, a entrada do Ocidente na “era do cesarismo” (Spengler, 
1930, p.518). Outros autores lidos por ele repercutem a mesma visão. Embora 
fosse considerado por Max Weber um “diletante absoluto” (Weber, 1998, 
p.740) e por Tucholsky (1928, p.936) um “perigoso artigo de exportação”, Her-
mann Keyserling foi lido, citado e festejado por nossos modernistas (Faria, 
2013). Também para o conde russo a era democrática ficara para trás. Em suas 
Meditações sul-americanas (obra citada na primeira edição de RdB, mas ex-
purgada da segunda) se pode ler que “doravante, os caudilhos sul-americanos, 
com seu sangue frio, seu cego impulso de poder e sua carência de metas, não 
se apresentam como fenômeno de exceção, mas sim como protótipos”. A com-
paração entre Rússia e Brasil sugeria que “povos atrasados e desprovidos de 
homogeneidade cultural não podem ser governados à maneira democrática 
moderna” (Keyserling, 2009, p.166, 175). Até que ponto Sérgio subscreveu as 
palavras desse “observador perspicaz e imaginoso” (RdB, p.141)?13 Em Corpo 
e alma do Brasil, esse embrião de RdB, encontram-se indicações preciosas e 
que convém recordar. Nós o vemos fazer ali o elogio do personalismo (“noção 
positiva – talvez a única verdadeiramente positiva que conhecemos”), cuja 
expressão tradicional na América Latina seria o caudilhismo. O antiliberalismo 
de Rosas e Porfírio Díaz, para Sérgio, era agora reatualizado na figura do que 
chama os novos “caudilhos esclarecidos” europeus. Ele chega mesmo a reco-
nhecer no fascismo o “grande mérito” de “ter tornado possível a instauração 
de uma reforma espiritual” (Holanda, 2011, p.69, 74-75). Mais adiante, no 
mesmo ensaio, assevera que “o Chile teve os três decênios mais felizes da sua 
história sob o regime inaugurado por Diego Portáles” (Holanda, 2011, p.77). 
Ora, sabe-se que a Constituição chilena de 1833, ao seguir de perto os princí-
pios estabelecidos por Portáles, consagrava “el poder discrecional del gober-
nante, el personalismo, el desapego por el derecho, la suplantación de la ley, la 
subordinación del parlamento y de la justicia, la persecución de la prensa, la 
anulación de los derechos ciudadanos y el rechazo a cualquier manifestación 
divergente” (Villalobos R., 1989, p.214). Somente à luz de tais fatos e juízos se 
compreende plenamente o sentido da crítica de Sérgio à “despersonalização 
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democrática” (RdB, p.149) e sua célebre frase sobre o “mal-entendido” da de-
mocracia (RdB, p.153). Se tais evidências e conexões não são propriamente 
numerosas, certo é que elas não falam a favor da interpretação de Henrique 
Estrada Rodrigues (Rodrigues, 2007) de que há uma “crítica radical à domina-
ção” em RdB, nem da hipótese de Monteiro e Schwarcz (2016) de que Sérgio 
teria sido um “crítico” do modelo de Estado forte.14 Com efeito, à constelação 
política autoritária que parece gozar da simpatia do jovem historiador paulis-
ta deve-se ajuntar um último título, sempre mencionado em suas entrevistas: 
a biografia de Frederico II escrita por Ernst Kantorowicz. Aclamado imedia-
tamente após seu lançamento em 1927, o livro do discípulo de Stefan George 
foi adquirido e lido de ponta a ponta por Sérgio, como atestam os muitos 
grifos existentes no seu exemplar.15 Embora judeu, à época Kantorowicz se 
aliava à extrema-direita, tendo até mesmo lutado nos Freikorps. Seu livro foi 
lido pela alta cúpula do partido nazista, e consta que Hermann Göring em 
pessoa enviou um exemplar de presente a Mussolini (Ruehl, 2000; Ramonat, 
2004). Na impossibilidade de explorar neste espaço tudo o que Sérgio pode ter 
extraído de sua minuciosa leitura do Kaiser Friedrich der Zweite, nos limitare-
mos a evocar uma só passagem. Kantorowicz discorre a certa altura sobre 
Ezzelino da Romano (1194-1259), genro do Imperador. Movido pelo desejo 
de impor sua personalidade e por uma ilimitada vontade de poder, Ezzelino 
instaura a tirania em Pádua, Verona e Vicenza. Sérgio assinala a lápis a passa-
gem em que Kantorowicz descreve Ezzelino como um novo tipo de líder po-
lítico, o “senhor e príncipe ilegítimo que em última análise sobe ao trono 
apenas às suas próprias custas, com violência e astúcia, e que com dureza, 
crueldade e rigor tirânicos impõe um domínio do terror, o qual se baseia so-
mente em si mesmo, em sua personalidade” (Kantorowicz, 1927, p.559). Não 
é um detalhe destituído de importância que a atenção de Sérgio tenha se vol-
tado para um trecho como este. O juízo que nele se expressa é perfeitamente 
análogo ao daquela passagem de RdB em que se afirma que “a tese de que 
expedientes tirânicos nada realizam de duradouro é apenas uma das muitas 
invenções fraudulentas da mitologia liberal” (RdB, p.156-157).

Palavras finais

Das várias clivagens que atravessam RdB, uma em especial nos chama a 
atenção. Se o livro abre com a análise daquilo “que há de mais positivo” em 
nossas raízes, o personalismo, ele se encerra com a crítica daquilo de que em 
breve nos veríamos livres: o “defunto” da cordialidade. Trata-se de valores 
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sociais cujas implicações na esfera do político são inegáveis, mas que atuam 
em sentidos diametralmente opostos. O primeiro guarda uma afinidade natu-
ral com o caudilhismo (RdB, p.149), e a segunda com a democracia liberal 
(RdB, p.154). Uma é força verticalizante, e a outra, horizontalizante.16 A gra-
dativa urbanização e modernização da sociedade brasileira haveriam de solapar 
a segunda, mas não o primeiro – o que só pode significar uma coisa: para 
Sérgio a cordialidade é um fenômeno histórico, o personalismo não. Dada a 
“importância extraordinária do exame dos fundamentos antropológicos das 
sociedades para a compreensão das doutrinas de Estado” (RdB, p.154-155), 
fica claro que no Brasil tal fundamento, sobre o qual se poderá enfim erigir um 
sistema político orgânico, haveria de ser o personalismo, jamais a cordialidade.

RdB é uma obra complexa sob inúmeros pontos de vista, mas que não 
chega a apontar uma solução explícita para o dilema brasileiro. Tal indecisão, 
que os primeiros resenhistas não deixaram de observar, revela a que ponto a 
sua atitude espiritual básica se definia ainda pelos termos da disponibilidade 
gidiana. Como quer que seja, a releitura da primeira edição de RdB à luz de 
alguns dos principais representantes da revolução conservadora sugere que o 
Sérgio da década de 1930 estava influenciado justamente por aquelas obras em 
que grassava, como observou lapidarmente Antonio Candido, a “fantasia mais 
arbitrária e, dado o contexto histórico, perigosa” (Candido, 1982, p.7).

Quase no mesmo instante em que se deu a publicação desse livro inesgo-
tável e de leitura ainda hoje instigante, chegava anonimamente ao Brasil o 
ícone literário da revolução conservadora, Ernst Jünger. Num período relati-
vamente curto, visita Belém, Recife, Salvador, Rio de Janeiro, Santos e São 
Paulo. Jünger se convence de que nos trópicos não havia cultura, mas apenas 
natureza. Em 22 de novembro de 1936, ele envia um cartão-postal a seu amigo 
Carl Schmitt. É uma foto em preto e branco da boca banguela da Baía de Gua-
nabara. No dia seguinte, escreve em seu diário: “nas proximidades da selva ... 
a decadência moral é mais rápida, mais violenta”.17
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NOTAS

1 O levantamento das fontes em Campinas e Berlim contou com o apoio financeiro, res-
pectivamente, do CNPq e da Fundação Alexander von Humboldt. Empregou-se sempre 
no texto, para fins de simplificação, a sigla “RdB” para nos referirmos à primeira edição de 
Raízes do Brasil. Edições posteriores não foram utilizadas. Este artigo se beneficiou do 
diálogo que, em diferentes ocasiões, mantivemos com Henrique Estrada Rodrigues, Leo-
poldo Waizbort, Barbara Picht, Edgar de Decca, Luiz Costa Lima, Rafael Pereira da Silva, 
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Arthur Alfaix Assis, Fernando Nicolazzi, Sérgio Alcides, Jurandir Malerba e Dalton San-
ches. Naturalmente, o resultado final é de responsabilidade exclusiva do autor.
2 Não ignoramos as dificuldades e limitações que aqui se colocam ao investigador. Nem 
sempre é possível precisar quando aquela leitura foi realizada, nem mesmo se as marcações 
foram feitas pelo proprietário do livro etc. Desde que empregado de forma cuidadosa, po-
rém, esse “método” abre perspectivas para uma modalidade auxiliar de hermenêutica his-
toriográfica de que os estudos em história intelectual poderiam tirar grande proveito. Foi o 
que tentamos fazer ao vasculhar o pouco que restou da biblioteca pessoal de Max Weber, 
hoje preservada na Academia de Ciências da Baviera (MATA, 2013). Após trabalhar com 
os volumes da biblioteca de Nietzsche na Herzogin Anna Amalia Bibliothek de Weimar, 
Thomas H. Brobjer defendeu convincentemente essa estratégia de pesquisa: “If the philo-
sopher annotated the books he read, then we are able to meet him not only in the omnipo-
tent role of the author but also in the much humbler role of listener and commentator. 
This gives us the opportunity not merely to listen to the thinker proclaiming but also to 
listen in, so to speak, on his conversations with other thinkers” (BROBJER, 2008, p.105). 
Agradecemos a Aniele Crescêncio por nos chamar a atenção para o trabalho de Brobjer.
3 Num inspirado ensaio de 1919, Georg Simmel evidenciou a identidade profunda que 
parece existir entre o ethos do aventureiro e o do artista (SIMMEL, 1998, p.171-187).
4 Tal como as demais passagens citadas neste parágrafo, o trecho foi grifado a lápis por 
Sérgio Buarque. Agradeço a Michele Rosado e Fabrício Moreira as fotos do original em 
Campinas.
5 Para uma história cultural dos cabarés berlinenses àquela época, ver Jelavich (1993) e 
Rodal (2006). Particularmente útil e bem documentado, a esse respeito, é o site Cabaret 
Berlin, www.cabaret-berlin.com.
6 Victor Klemperer e Robert Spaemann mostraram por meio da linguística e da história 
dos conceitos a estreita relação entre a ascensão do fascismo no Entre Guerras e a tentativa 
de se conferir um sentido positivo ao conceito de “fanatismo” (SPAEMANN, 1971, p.273; 
KLEMPERER, 2009, p.114).
7 Se de fato Sérgio chegou a acompanhar algumas preleções em Berlim, o que, no rol de 
preleções dadas pelo Instituto de História, poderia tê-lo interessado? RdB faz referência a 
um único historiador da Berlim de fins da década de 1920: Kurt Breysig (outro nome ex-
purgado na segunda edição). Em 1903, Breysig defendera a existência de nada menos que 
24 leis históricas. Que isso contribuiu para que ele gozasse de pouco prestígio entre seus 
pares, mostra-o o fato de que nenhum livro de sua vasta produção foi resenhado na Histo-
rische Zeitschrift entre 1909 e 1932. Mas como seus cursos eram abertos, qualquer um po-
deria acompanhá-los. Que cursos foram esses? “Exercícios de introdução à história social 
comparada e à teoria da sociedade”, oferecido todos os semestres, “Teoria do desenvolvi-
mento (da construção da trajetória da história da humanidade)” e “O desenvolvimento do 
espírito alemão desde 1871, comparado com o de outros destacados povos europeus” (ve-
rão de 1929); “Teoria social: psicologia (Psicologia da história universal)” e “O desenvolvi-
mento do espírito alemão na era do gótico e da mística” (inverno 1929-1930); “História da 
teoria da história e da filosofia da história” (verão de 1930 e inverno de 1930-1931). Pare-
ce-nos haver muito mais afinidade entre esses temas (até pelo seu escopo comparativo, 
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“universal”) e desse vocabulário com RdB do que é o caso dos cursos de Meinecke. Ade-
mais, na virada do século Breysig estivera próximo do círculo de George. Quanto mais 
Breysig se tornava um outsider ilustre no campo historiográfico alemão das décadas de 
1920-1930, mais sua terminologia e sua perspectiva se aproximavam do vitalismo. O livro 
de Breysig citado em RdB (p.147) é A história da alma na trajetória da humanidade, de 
1931. A menção é rápida. Sérgio apoia-se em Breysig apenas para afirmar que os povos 
ditos “primitivos” seriam mais “formalistas” que a média. Convém, de todo modo, passar 
os olhos nesse estranho livro. Falando sobre seu método, Breysig afirma que pretende 
identificar a “força da alma” (Seelenkraft) subjacente à história – “pois as forças, de cujos 
efeitos estou falando, não são produtos do pensamento ... mas forças das profundezas, 
verdadeiras realidades da alma” que “se revelam em todo evento singular” (BREYSIG, 
1931, p.VIII). Nota-se aqui aquele mesmo vocabulário metafísico que encontramos em 
Corpo e alma do Brasil e em RdB. Breysig acreditava que a vitória do fascismo italiano 
pôde ocorrer porque estava em sintonia com a longa tradição cesarista daquele país; tal 
como a vitória do bolchevismo estava em consonância com a tradição política ditatorial e 
o caráter popular dos russos (BREYSIG, 1931, p.388-389; 509-510). Chegara o tempo em 
que o entendimento racional do mundo (Verstand) tornara-se mero “criado” e mera “fer-
ramenta” das verdadeiras potências criadoras: a “força de vontade” e o “sentimento”.
8 Sérgio possuía nada menos que cinco livros de Spengler, todos profusa e meticulosamente 
grifados, revelando o cuidado com que foram lidos: O declínio do Ocidente (ed. 1930-31), O 
homem e a técnica (ed. 1932), Anos de decisão (ed. 1933), Escritos políticos (ed. 1933) e o pós-
tumo Conferências e estudos (ed. 1937). A estes se somam ainda os volumes de André Fau-
counnet, Um filósofo alemão contemporâneo: Oswald Spengler (1925), e de Arthur Zweiniger, 
Spengler no terceiro Reich: uma resposta a ‘Anos de decisão’ de Oswald Spengler (1933).
9 Essa visão ultralenta do processo revolucionário em RdB não estava em desacordo com o 
conhecimento sociológico mais recente. Durante sua leitura do verbete “Revolução” escri-
to por Theodor Geiger para o manual de sociologia de Alfred Vierkandt, Sérgio grifou a 
lápis esta passagem: “O caráter violento ou repentino não pertence necessariamente à es-
sência da revolução, mas apenas a quebra da continuidade” (GEIGER, 1931, p.511). Para 
Geiger (1931, p.515), além da acepção tradicional é igualmente válida “a concepção pro-
cessualística de revolução”.
10 Um importante estudo sobre o processo de composição de Mein Kampf atesta: “Hitler 
tinha grande admiração por Günther e ficou demonstrado que ele possuía várias edições 
de seu Rassenkunde des deutschen Volkes ... A influência dos escritos de Günther se eviden-
cia em diversas passagens de Mein Kampf” (TÖPPEL, 2016, p.15). Para o caso de Fischer, 
ver Weiss (1990, p.8-68).
11 Em Cristo e César, Otávio de Faria escreve: “Não sou político ... mas quase me sinto fas-
cista, cesarista, até a medula dos ossos e no calor do sangue” (FARIA, 1937, p.17).
12 Sabe-se que a partir de fins da década de 1920 multiplicaram-se as tentativas de se esta-
belecer os fundamentos da conditio humana: o ser humano seria um “ser para a morte” 
(Heidegger), um “ser aberto para o mundo” (Scheler), um “ser para a disciplina” (Gün-
ther), um “animal de rapina” (Spengler), um “ser de carências” (Gehlen) etc.
13 Um dos poucos no Brasil a fazer severas críticas a Keyserling, já em 1937 e 1938, foi Eva-
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risto de Moraes Filho. Pouco antes da segunda edição de RdB, ele dedica a terça parte de 
seu Profetas de um mundo que morre ao pensamento do conde russo (MORAES FILHO, 
1946). Para um estudo abrangente sobre a recepção de Keyserling pelos intelectuais latino-
-americanos, ver Schmidt (1992).
14 Na contracapa de seu exemplar dos Escritos políticos de Spengler (1933) Sérgio fez uma 
anotação que vale a pena transcrever: “Na Itália a crítica ao sistema parlamentar foi erigida 
em sistema político positivo e orgânico, sob o fascismo, seja adotando o modelo proposto 
por Maquiavel, seja restaurando o sistema de (ideal do) Estado prussiano. As formas atuais 
de ditadura, longe de suplantar [sic] o liberalismo, nada mais fazem do que negar os seus 
postulados. O que elas nos oferecem não é uma construção orgânica que supere o indivi-
dualismo do século XIX, e sim a manifestação final, com sinal negativo embora, desse in-
dividualismo. Todos os teóricos do ‘Estado total’ ficam por esse lado, que pretende abolir 
o pluralismo político e resolver as contradições e as insuficiências do liberalismo, nada 
mais fazem do que [sic] não fazem essencialmente senão inverter [sic] suas premissas”. 
Percebe-se que a ressalva feita ao fascismo é que ele não teria superado suficientemente o 
espírito do liberalismo. As nítidas semelhanças entre o início da anotação acima e o trecho 
do seu livro em que Sérgio afirma que o fascismo “nada mais é do que uma crítica do libe-
ralismo em sua forma parlamentarista, erigida em sistema político positivo” (RdB, p.149) 
sugere que as últimas páginas de Raízes do Brasil foram escritas sob o impacto da leitura de 
Spengler, tanto quanto de Schmitt. O que se almeja, ao fim e ao cabo, é uma “superação da 
doutrina democrática” capaz de ultrapassar a antítese que opõe mutuamente o “imperso-
nalismo” (isto é, o liberalismo) e o “caudilhismo” (RdB, p.149-150). Que síntese haveria de 
brotar daí? Sérgio nada diz a respeito. O fato de que nossa historiografia nunca tenha guar-
dado maior distância em relação a tudo o que há de ambíguo nas últimas páginas de Raízes 
do Brasil é uma evidência de que, a despeito de todas as nuances, o antiliberalismo da ge-
ração de intérpretes dos anos 1930 continua onipresente nos meios intelectuais brasileiros. 
Discutimos em outro lugar o significado desse fenômeno (MATA, 2015).
15 Sérgio diz na sua entrevista à Novos Estudos (HOLANDA, 2004, p.7) que chegara ao livro 
de Kantorowicz por meio da obra de Nietzsche. De fato, o filósofo faz o elogio do impera-
dor Hohenstaufen como o “primeiro europeu” em Além do bem e do mal, além de mencio-
ná-lo num dos capítulos de Ecce homo. De toda forma, é provável que o intenso debate 
suscitado pelo livro de Kantorowicz tenha chamado sua atenção.
16 Citando em nota uma passagem de Spengler (1931, p.258), para quem a estepe seria o 
símbolo da ausência de “senso de verticalidade” dos russos, Sérgio sugere que o catolicis-
mo popular brasileiro revelaria a existência de algo análogo entre nós (RdB, p.106). Na 
contracapa do seu exemplar do Declínio, ele anota: “Cristo como irmão – p.258”.
17 Citado por Bense (2009, p.87).
18 O asterisco em alguns dos títulos listados na bibliografia indica os casos em que se em-
pregou um exemplar pertencente ao fundo Sérgio Buarque de Holanda da Biblioteca Cen-
tral da Unicamp.
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