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REsumo

Trata-se de um estudo sobre o tema da
alegria presente nas manifestagoes cul-
turais dos anos 1970, especialmente a
poesia marginal que se comparava a fase
que ficou conhecida como a geragao de
22, por conta da Semana de Arte Mo-
derna. O ponto central reside em uma
discussdo sobre o par alegria/tristeza co-
mo parte da constru¢io da na¢io em
dois momentos histéricos distintos do
modernismo e da modernidade brasilei-
ra: os anos 1920, com desdobramentos
importantes ao longo dos anos 1930, em
virtude da construgdo da identidade na-
cional com base em uma autoimagem
positiva do brasileiro, e os anos 1960-
1980, quando a experiéncia histdrica
dolorosa sob a violéncia politico-econ6-
mica da ditadura militar aprofundou a
contradi¢io entre tristeza e alegria e ten-
sionou eticamente o fazer cultural.
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ABSTRACT

In this study I aim to understand the
theme of joy present in cultural mani-
festations during the 1970s, especially
the “marginal poetry” that wished to be
compared to the phase that became
known as the 1922 generation, due to
the Week of Modern Art. The central
point is a discussion about the pair joy/
sadness as part of nation-building in
two distinct historical moments of Bra-
zilian modernism and modernity: the
1920s, with important unfolding
throughout the 1930s, due to the con-
struction of national identity based on a
positive self-image of the Brazilian, and
the 1960s-1980s, when the painful his-
torical experience under the political-
economic violence of the military dicta-
torship deepened the contradiction
between sadness and joy and tensed up
the ethics in cultural action.
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A contenteza do triste
Tristezura do contente

Vozes de faca cortando
Como o riso da serpente

Sao sons de sins, ndo contudo
Pé quebrado verso mudo
Grito no hospital da gente

(Chico César, “Béradéro”)

INTRODUGAO

Este estudo de cardter ensaistico objetiva refletir sobre o par alegria/tris-
teza como parte da constru¢do da nagdo brasileira em dois momentos histori-
cos distintos do modernismo e da modernidade no pais: os anos 1920 - com
desdobramentos importantes ao longo dos anos 1930, em virtude da constru-
¢do da identidade nacional com base em uma autoimagem positiva do brasi-
leiro - e os anos 1960-1980, quando a experiéncia historica dolorosa sob a
violéncia politico-econémica da ditadura militar aprofundou a contradi¢ao
entre tristeza e alegria, gerando tensionamentos éticos no fazer cultural e nos
meios artisticos e intelectuais em geral.

Tais reflexdes desdobram-se inicialmente do tema da alegria, bastante
presente nas manifestacdes culturais dos anos 1970, especialmente a assim
(mal) denominada “poesia marginal’, que comparava a si mesma a fase anterior,
que ficou conhecida como a “geragdo de 227, por conta da Semana de Arte
Moderna. Com efeito, o poeta e diplomata Francisco Alvim, em entrevista a
Heloisa Buarque de Hollanda, publicada no Jornal do Brasil em abril de 1981,
declarava sobre a “poesia marginal”, compreendida como fendémeno poético
caracteristico dos anos 1970-80:

E comum se associar a alegria de 70 a alegria de 22. Nio parece tdo evidente essa
aproximagao. A alegria de 22 era mais clara, mais transparente, surgia num espa-
¢o politico aberto. Ao passo que a nossa alegria é de natureza fundamentalmente
diferente, ela nasce do medo. Nossa busca de prazer é desesperada. A qualidade
desse sentimento parece ter mais a ver com a literatura do século XIX. Como
agora, as estruturas politicas estavam definidas, havia pouco a ser acrescentado,
o processo literdrio era fortemente dissociado do espago politico. A alegria que
disfarca o desespero (Hollanda, 1981, p. 10).
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Desfolhar tal comparagdo nos exige, ou permite, uma série de considera-
¢Oes. As trés camadas temporais, o século XIX, os anos 1920 e os anos 1970,
indicam trés momentos distintos da modernidade brasileira, com suas diversas
implicagdes politicas. Nao é claro a qual aspecto ou fase da literatura oitocen-
tista Alvim se refere, sendo este momento delineado apenas em sua semelhan-
¢a com o momento da década de 1970, qual seja, o fechamento politico de uma
dindmica monarquica e o de uma dinimica ditatorial, com o fito de contrapor-
-se ao vinculo entre a “alegria de 70” e a “alegria de 22”. Tal vinculo, como in-
dica a primeira frase citada, parece consistir em uma concepgdo comum na
década de 1970, a ser desfeita por sua imprecisdo historica.

A ALEGRIA DE 22 ENTRE O RUTILANTE E O TRAGICO

A questdo da alegria nos idos de 1920 mereceria por si s6 toda uma pro-
blematizagdo, conforme vem sendo feito no quadro dos debates ndo apenas
sobre o cAnon modernista, mas também sobre o proprio sentido da moderni-
dade brasileira. Provavelmente um dos fundamentos deste raciocinio reside na
afirmacgio de Antonio Candido, para quem “a alegria turbulenta e iconoclasti-
ca dos modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e
a investigacdo histérico-socioldgica do decénio de 30.” (Candido, 2006, pp.
114-115). Decerto foram turbulentos e iconoclastas os anos 1920, marcados na
Europa pelos “loucos tempos” derivados das dolorosas cesuras impingidas pe-
la primeira fase da Grande Guerra (1914-1918), tanto sobre as vanguardas
artisticas quanto sobre a economia e a politica, levando ao questionamento do
proprio sentido de “civiliza¢ao’, como podemos ver nos Combates pela Historia
de Lucien Febvre (1985), ou nas cartas trocadas entre Einstein e Freud (Fadis-
ma, 2005), ou na obra de Walter Benjamin (1994), entre outras. No Brasil,
certamente isso nio era estranho aos artistas que iam e vinham da Europa,
permitindo um olhar mais agucado sobre as peculiaridades nacionais. De cer-
ta maneira, todos os Manifestos Modernistas brasileiros demonstram, mantidas
suas significativas diferencas, como a valoriza¢do da cultura nacional associa-
va-se a acep¢do de “novo” mundo em oposi¢do ao “velho’, sendo este “novo”
uma abertura de possibilidades para a experimentagéo artistica, que retomava
do passado romantico e refazia em nova chave a construgdo das bases nacio-
nais. Na expressdo de Antonio Candido (2006), tratava-se do desrecalque das
tradi¢des africanas e indigenas produzido pelos modernistas reunidos na Se-
mana de Arte Moderna em 1922, e posteriormente pelos artistas da década de
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1930, mais explicitamente empenhados em um fazer literdrio-artistico com
veio social e politico.

Talvez seja esse desrecalque, ou essa abertura de possibilidades “novas’, ou
o alivio trazido pela iconoclastia em relagido ao peso de tradi¢cdes engessadas,
ala Nietzsche, o que explique a percepgdo de alegria desse momento histdrico,
também selado pela fundag¢éo do Partido Comunista Brasileiro, pelas agita¢des
do movimento operario e pelo movimento tenentista, igualmente concebidos
como renovadores de velhas estruturas sociais e politicas, em contraste com o
conturbado e repressivo governo de Arthur Bernardes, eleito em mar¢o de 1922
segundo os arranjos forcados da “politica café-com-leite”. No entanto, como
sabido, o jogo oligarquico da politica dos governadores, de par com o corone-
lismo, a fome, as secas no Nordeste, a predominéncia da monocultura cafeeira
e a dindmica econdmica dependente de agroexportagio, as estruturas patriar-
cais e racistas, a cidadania incompleta, a Republica cambeta, as malfazejas rai-
zes coloniais de longa duracio... demonstravam o quanto era fragil a alegria e
a modernidade brasileira. Paulo Prado, patrocinador da Semana de Arte Mo-
derna em 1922 e autor de Retrato do Brasil (1928), dedicava o subtitulo e um
inteiro capitulo a tristeza nacional, citando em epigrafe uma carta de Capistra-
no de Abreu a Jodo Lucio D’Azevedo: “O Jaburu... a ave que para mim simbo-
liza a nossa terra. Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas fornidas e pas-
sa os dias com uma perna cruzada na outra, triste, triste, d'aquela ‘austera e vil
tristeza” (Prado, 2006). Considerando a existéncia de povos alegres e povos
tristes por sua psicologia social e heranga colonial, Prado abria seu ensaio com
aideia de que “Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa me-
lancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram” Como um
homem de seu tempo, marcado pelas teorias racialistas, eugenistas e sanitaris-
tas, ele analisava diversos efeitos da colonizagdo, com insuficiente ateng¢do ao
trabalho escravo, para concluir que “Na luta entre esses apetites — sem outro
ideal, nem religioso, nem estético, sem nenhuma preocupagio politica, inte-
lectual ou artistica — criava-se pelo decurso dos séculos uma raga triste”. No
posfécio, entretanto, a pequena brecha da modernidade, em tom quase revol-
toso, vale a longa citagdo:

Apesar da aparéncia de civiliza¢io, vivemos assim isolados, cegos e imdveis, den-
tro da prépria mediocridade em que se comprazem governantes e governados.
Neste marasmo podre serd necessério fazer tédbua rasa para depois cuidar de re-
novacao total.
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Para o ideal novo caminhamos todos na limitagdo das nossas contingéncias,
conscientes ou inconscientes, e envolvidos em mil lagos que sdo as tradi¢des, as
amizades, o dinheiro, os maus habitos do meu pensamento e da minha vida - e
0S VOSSO0s...

Para o revoltado o estado de cousas presente é intolerdvel, e o esfor¢o de sua agdo
possivel ird até a destruicdo violenta de tudo que ele condena. O revolucionario,
porém, como construtor de uma nova ordem ¢é por sua vez um otimista que ain-
da acredita, pelo progresso natural do homem, numa melhoria em relagdo ao
presente. E o que me faz encerrar estas paginas com um pensamento de recon-
forto: a confian¢a no futuro que niao pode ser pior do que o passado (Prado,
2006, paginas finais)'.

Ao menos o Jaburu tem asas fornidas... A crenca no progresso, assim como
a relacdo entre revolta, revolucio, limitagoes e alegrias ja sio bem mapeadas
pela fortuna critica do tema, que sublinha nesses processos sociais e intelectuais
a for¢a do entusiasmo e, no seu avesso, as decep¢des e desilusdes. O mesmo e
vasto espectro de contradi¢des, em que se colocam as tensdes entre passado e
futuro, repeticdo e renovacio, acio e inagdo, abertura e fechamento politico,
animava aqueles tempos e colocava a prova a alegria modernista — de onde,
certamente, as famosas assertivas de Oswald de Andrade no Manifesto Antro-
pofagico, no primeiro nimero da Revista de Antropofagia, em maio de 1928:
“A Poesia para os poetas. Alegria dos que nio sabem e descobrem” e “A alegria
é a prova dos nove”, duas vezes repetida... Para Antonio Candido, o humor era
um dom dos modernistas de 22, e “nenhum deles mais do que Oswald usou o
‘claro riso’ como ingrediente libertador, que nele foi também condigao de ex-
celéncia” (Candido, 2004, p. 39).

Riso, alegria e felicidade configuram um vasto tema filosofico, abrangen-
do o problema do jubilo, da satisfagao/realizacdo humana, da plenitude, do
desejo e do prazer, da beleza, da bondade, da leveza... e, evidentemente, todos
os impedimentos para tal, a serem superados ou ndo, conforme o autor que se
escolha. Nio ¢ incomum que se reinam nas figuras da infancia e da inocéncia
os pares antagdnicos que permitam a extragio sintética do que possa definir a
alegria/felicidade que, de Nietzsche a Walter Benjamin, passando pelo homo
ludens de Huizinga e pelas “seis propostas para o proximo milénio” de Italo
Calvino, transita também pelo sentido do brinquedo, isto ¢, a mobiliza¢ao do
jogo ludico com a vida, e a imersdo no instante presente sem a carga da cons-
ciéncia historica e infeliz que pesa sobre os ombros do contemplador das rui-
nas, conforme observagdo hegeliana (embora em sua dialética isso venha a ser
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subsumido e superado na histdria compreendida como teodiceia). Em decor-
réncia, pode-se dizer que a alegria vem a se manifestar literariamente median-
te procedimentos de textualizacio que mobilizam o brinquedo com as palavras
e ideias; no caso de Oswald de Andrade, trata-se do humor e das figuras de
linguagem da ironia e da parddia, principalmente, cuja inteligéncia reside tam-
bém na referéncia implicita a seus contrarios.

As contradigdes?, observadas por Candido na obra e vida do amigo
Oswald, podem ser estendidas a relagdo entre primitivismo, racionalidade e
alegria como um todo. Se o primitivo é aquele que, por oposi¢do a civilizagao
ocidental, é mais proximo da natureza e da felicidade, o genocidio emaranha-
do nas raizes do processo colonial significou seu exterminio, que a ldgica an-
tropofagica desejava brilhante e utopicamente realgar. O sentido da tristeza nos
tropicos relaciona-se, assim, a propria dindmica da modernidade, cujo éxito
“civilizatorio” reside “no controle da natureza e dos novos descobrimentos,
[interferindo] de forma violenta na ordem do mundo, estabelecendo-se a con-
tiguidade entre violéncia e conhecimento” (Matos, 1999, p. 12). “Tupi or not
tupi” é mesmo a questio.

Nao ¢ descabido, pois, observarmos essas tensoes, bem como a dialética
entre tristeza e alegria, embutidas no sentido revoluciondrio atribuido ao mo-
vimento de 1930 e na instalagio do varguismo desde entdo. Contando com
numerosos intelectuais modernistas, de Rodrigo de Mello Franco a Carlos
Drummond de Andrade, passando pelo imprescindivel Mario de Andrade,
entre outros, o projeto de modernizagdo cultural, principalmente aquele de-
senvolvido no ambito do Ministério da Educa¢ao e Saude (posteriormente
Educagio e Cultura, MEC), propiciou a criagdo da nog¢io e do Instituto de
Patrimoénio Histdrico e Artistico Nacional (IPHAN), juntamente a pesquisa de
manifestagdes culturais populares. Modernizar a cultura popular exigia a va-
loriza¢ao do trabalhador nacional — mesti¢o por defini¢do, como se acreditava
-, a ser alfabetizado, educado e disciplinado para o mundo do trabalho indus-
trial, também este projetado como moderniza¢do necessaria. Por isso, era pre-
ciso valorizar a mesticagem, de onde a imensa contribui¢io de Gilberto Freyre
(1998) ao enaltecer a unido de antagonismos e (quase) elidir o racismo embu-
tido na “democracia social” que, a seu ver, gosta de governos masculos e fortes’.
Era preciso também combater a imagem de tristeza e pobreza do brasileiro.
Jeca Tatu foi-se tornando préspero agricultor (Campos, 1986); o sambista, dei-
xando de ser malandro, passava a trabalhar, cantar e dangar com alegria (Ma-
tos, 1982); as praias, as belas mulheres, o carnaval e o futebol foram sendo in-
tegrados “harmonicamente” na (auto)imagem necessaria a construgdo de uma
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identidade nacional positiva. Era crucial superar a imagem da tristeza. O cara-
ter univoco ou multifacetado do ser brasileiro foi, e ainda ¢, posto em disputa
e, em ambas as concepgdes, o tema da alegria ou seu oposto estdo presentes. A
questdo ja havia sido levantada por autores modernistas e modernos, como
Mairio de Andrade em Macunaima, no qual o “herdi” resiste ao trabalho e é
“sem nenhum cardter” especifico (em que pese o jogo de ideias com a falta de
moral), ou como Lima Barreto em Triste Fim de Policarpo Quaresma, em que
se patenteia como loucura o desejo de resgatar uma nacionalidade original e
pura (cf. Gomes, 1999; Velloso, 1996).

Neste quadro, como observaram Roberto Vecchi e Eduardo Sterzi (2004),
a face sombria da modernidade brasileira foi nublada pela face “rutilante” que
dominou as principais representagdes culturais da nagao, havendo permane-
cido nos tecidos narrativos apenas na forma de residuos tragicos, como cacos
discursivos eventualmente reativados, mas desprovidos de sua profundidade
genealdgica — uma vez que se compreenda a tragicidade no sentido goethiano
de conflito irremedidvel, inconcilidvel, que é colocado ao ser humano que se
enfrenta com as aporias do destino, com as experiéncias-limite e com a dificil
constitui¢do do elo entre dor e conhecimento. O teor tragico da existéncia e
dos discursos é de dificil viabiliza¢do social na modernidade, dado ao seu oti-
mismo predominante — ainda mais na cultura brasileira que se desenhou na
modernidade com base no desejo de alegria e em uma longa trajetéria de con-
ciliagdes sociopoliticas. Em outros termos, na aurora da modernidade no Bra-
sil, entre fins do século XIX e a primeira metade do XX, um processo social de
“remitologizacao da cultura” claramente ligado ao nacionalismo veio a ser in-
corporado pelos modernistas candnicos, isto é, pelos modernistas posterior-
mente tornados em canone, de modo que os cddigos tragicos acabaram rele-
gados nas manifestagdes modernas fundadoras da “comunidade imaginada”
que constitui a nagao (Anderson, 2008). A forma tragica passivel de ser confi-
gurada na literatura brasileira mostra a insuficiéncia mesma da tragicidade,
que deixa “os rastros de uma presencga que foi tentada e nao vingou’, como um
esvaziamento (Sterzi, 2004, pp. 116-117; Vecchi, 2004, pp. 123-124), salvo em
pequenos setores sociais nos quais poderia prevalecer uma obra “triste” e rea-
lista como a de Graciliano Ramos. Assim, se por um lado estava certo Antonio
Candido (2006, pp. 114-115) ao dizer que o modernismo desrecalcou elemen-
tos populares e étnicos, por outro lado o movimento modernista em sua versdo
oficial contribuiu para recalcar, na histéria cultural brasileira, a compreensao
tragica da existéncia.

Entre o rutilante e o tragico, talvez, Manuel Bandeira, modernista pernam-
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bucano com residéncia no Rio de Janeiro, mas de todo modo modernista de
primeira hora, respondeu a matematica oswaldiana no poema “Belo Belo IT”,
duas décadas depois: “Tenho tudo que nao quero/ Nao tenho nada que quero/
Nao quero dculos nem tosse/ Nem obrigagdo de voto [...] Quero quero tanta
coisa/ Belo belo/ Mas basta de lero-lero/ Vida noves fora zero””.

OUTRAS VOLTAS DO PARAFUSO: ESTAR
“ALEGRE” SOB VIOLENCIA POLITICA

A movimentagdo cultural a que se referia Chico Alvim ao falar da “alegria
de 70”, como mencionado, identifica-se prioritariamente com a assim chama-
da “poesia marginal’, que, embora reunisse diversas geracoes etarias e diferen-
tes graus de formacéo, trazia a marca da jovialidade e da rebeldia (Hollanda,
2004). A associagdo facilmente compreensivel entre juventude e alegria soma-
-se o fato de que os poetas marginais — na falta de melhor nome, como sublinha
Hollanda, para referir ndo a uma situagdo de classe social propriamente, mas
aos que estavam fora do mercado editorial até fins dos anos 1970 - recorriam
frequentemente ao humor, a coloquialidade e a cotidianidade. Para tal, busca-
vam construir sua genealogia literaria com base no modernismo de 1922, prin-
cipalmente Oswald de Andrade e Manuel Bandeira (bebiam também no mo-
dernismo de 1930, mencionando Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral
de Melo Neto, mais por reconhecimento da qualidade poética dos mestres do
que pela engenharia de seu fazer poético, pois a poética marginal era eminen-
temente esponténea, por vezes aleatdria, e ndo construtiva. E importante su-
blinhar que ndo se tratava de um “movimento unificado’, ndo havia naquela
movimentag¢do poética uma uniformidade tematica ou tedrica).

O tom ludico e alegre em meio aos horrores da ditadura era uma questio
sensivel e foi discutida tanto pelos poetas quanto pelos criticos, sobretudo no
que se refere as performances do grupo carioca Nuvem Cigana, as aventuras
do personagem Orlando Taca Pau, do poeta Chacal, aos poemas ilustrados a
mao do poeta-diplomata Carlos Saldanha, ou ao tom jocoso, por vezes agres-
sivo, de um Jornal Dobrabil (assim mesmo, com todos os jogos de ideias pos-
siveis), editado e enviado pelo correio pelo paulista Glauco Mattoso (Vieira,
2017). Por um lado, acreditava-se, como pensa Medeiros sobre a Nuvem Ciga-
na (2002, pp. 125-128), que a celebragio de uma comunidade em festa signifi-
cava uma experiéncia de transgressao ou exce¢ao, contraposta a normalidade
e ao tédio da vida cotidiana sob a ditadura. Um “alegre saber” consistiria em
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um modo de recusa indignada aos abusos do poder. Esse viés critico era pau-
tado pela leitura de Silviano Santiago (1989), que considerava a alegria ndo um
modo menor, e sim maior, encontrado pela literatura para manifestar seu sus-
to, indignacéo e contraposi¢io a violéncia do poder. Ao mesclar susto e indig-
nagdo, aquela alegria abrigava um teor de grandeza e dignidade que a diferen-
ciava do riso carnavalesco.

De fato, no belo romance Em Liberdade (1981), premiado com o Jabuti em
1982, Silviano Santiago desenvolvia e problematizava o tema da alegria “obri-
gada” e comercial, a servigo do poder, diferente de uma alegria genuina, que se
contrapunha justamente a isso. O romance ¢ construido em trés camadas tem-
porais que imiscuem fic¢io e histdria, ou seja, o enredo superpoe trés experién-
cias historicas distintas mas conectadas pelo problema da relagio entre intelec-
tual e poder politico: Graciliano Ramos, ao sair do carcere em que foi preso sem
formacio de culpa durante o Estado Novo, encontra trabalho no Ministério
Capanema através de José Lins do Rego e escreve sobre a participagao e o assas-
sinato do poeta drcade Claudio Manoel da Costa na Conjuragdo Mineira, no
século XVIII. Ao tratar desse enredo, Santiago discute “embutidamente” as gran-
des questdes ético-politicas que se colocavam para os intelectuais e artistas du-
rante a ditadura militar. No que se refere especificamente a alegria, o narrador
- semi-ficional, semi-real - diz, com foco narrativo em 12 pessoa:

Todos exigem - e nisso hd unanimidade — que eu escreva as minhas memorias
do carcere. Ninguém me pede anotagdes que estou fazendo dos meus tateios em
liberdade. Sera que todo leitor é intrinsecamente mau? Serd que sé se interessa
pelo lado sombrio da vida? [...] Grandissimo filho da puta. Nio cairei na sua ar-
madilha. Ndo vou dar-lhe o livro que exige de mim. Dou-lhe em troca o que vocé
ndo quer (Santiago, 1994, p. 128).

Os leitores sdo entdo colocados diante do que “nio quer[em]”, isto é, do
desejo de prazer surgindo como efeito da prisdo e da tortura por inversio,
como afirmagao da liberdade que gera pulsdes de vida em oposigao as de mor-
te: “Sou mais egoista, busco uma situacdo em que nio tenha mais s6 despraze-
res. Quero o meu. Procuro menos a dor, mais e mais a alegria e o prazer”
(Santiago, 1994, p. 114). No entanto, 0 mesmo personagem-narrador na voz de
Graciliano Ramos critica o uso politico do sentimento feliz:

Os regimes fascistas tém a loucura pelo espetdculo. Através destes, confundem
alegria e tristeza [...] a tristeza é pelo desaparecimento definitivo do outro, a ale-
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gria é porque a ordem do rei ¢ brincar. Sao sentimentos impostos, nao sao espon-
taneos (Santiago, 1994, p. 156).

Por isso,

se quisermos falar da liberagdo do povo brasileiro, ndo sera incentivando mais o
espirito “alegre”, “fraterno”, “contagiante’, “democratico” do carnaval. [...] O grito
alegre de revolta no momento em que se é pisado. O gosto em confundir humi-
lhagao com humildade. Os infindaveis labirintos dos sentimentos, aparentemen-

te livres, mas apenas permitidos (Santiago, 1994, pp. 158-159).

Silviano Santigo aponta ser possivel conceber, “nos infindaveis labirintos
dos sentimentos”, um teor de negatividade critica ao contentamento, de forma
a retird-lo do 4mbito da alienagdo e colocd-lo, inversamente, na recusa da im-
posi¢do de um mundo triste (Vieira, 2017).

Contudo, a clara contradigdo disso com o contexto de chumbo gerava
questionamentos, como colocam contundentemente Simon e Dantas: “Ha, de
um lado, degradagdo e violéncia, mas ha também, surpreendentemente, muito
prazer, algo de leve e ingénuo e uma alegria compulsiva” (1987, p. 103). Essa
alegria, pode-se dizer que surgia nos anos 1970, menos no corpo textual dos
poemas do que nos relatos e comentérios criticos, como se vé entre a dicgao
poética de Afonso Henriques Neto (cujos poemas apresentavam, entre ironias,
tom mais soturno e psicodélico a época, repletos de imagens de espanto, nau-
sea, morte) e este seu depoimento a Pereira acerca do livro O Misterioso Ladrio
de Tenerife, lancado em 1972:

[...] eu sai de Brasilia de terno e gravata [...]. Ja estava enlouquecido, a cabega
enlouquecida, porque aquilo nio tinha nada a ver comigo e quando eu chego
aqui, realmente, eu boto um tamanco no pé, deixo o cabelo crescer [...] e pra
mim foi uma alegria... 72 foi um ano alegre pra mim porque foi realmente um
encontro comigo (Pereira, 1981, p. 189).

A liberagdo comportamental, fortemente marcada pela contracultura, co-
mo demonstram por exemplo os poemas de Affonso Henriques em homena-
gem a Jimmy Hendrix, trazia também consigo uma espécie de excesso ludico,
e talvez irresponsavel, que zombava de toda e qualquer seriedade sem distingao,
como observou Costa Lima: “os anos esfuziantes, e ndo so os agentes tortura-
dores, escondiam as masmorras a prova de som. A chacota era tomada como
antidoto contra o terror” (2002, p. 136). Além das relagdes ja bastante conhe-
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cidas, nas quais a festividade e o desejo de diversdo consistem em mecanismos
de fuga ao tédio, a tristeza ou ao spleen, nutrindo em muito o enorme aparato
da industria cultural, hd também, na dindmica social da alegria em momentos
histéricos muito dolorosos, um elemento de dominagéo politica insidiosa, uma
vez que “faz parte do mecanismo de dominac¢do impedir o conhecimento do
sofrimento que ela produz”, nas palavras de Adorno (1993). A ideia nazista de
obter “forca pela alegria’, continua o autor, produziu uma confusio fatal na
cultura desde entio, pois se tratava de uma das formas mais insidiosas de do-
minagdo, e manter uma linha minima de resisténcia no mundo intelectual e
artistico nesse quadro passava a exigir o reconhecimento do “inferno em que
se formam as deformagdes”, e que, perversamente, o “evangelho da alegria da
vida” funciona como mecanismo de (auto)persuasio de que nio se ouvem os
gritos das vitimas (Adorno, 1993, aforismos 35, 38 e 91, pp. 49, 53, 122)*.

Mais que alegria, possivelmente pode-se falar em euforia e escape: nas
palavras de Chacal, “uma gargalhada no canto da sala [...] como se alegria tives-
se sido convidada. Mas nao foi. Tudo ndo passou de um mal entendido”. Este
trecho de poema foi escolhido pelo préprio Chacal para ser declamado no video
Antologia Pessoal (Chacal, 1994), no qual o poeta comenta seu primeiro livro,
Muito Prazer, Ricardo, escrito aos 19 anos de idade, quando “as coisas aconte-
ciam de forma muito violenta em torno de mim.. O riso como mal-entendido
ilustra bem a laceracio da experiéncia existencial e historica. Prisdes, desapa-
recimento de amigos e parentes, mortes, exilios, uso intenso de drogas, omissoes
forcadas ou nao, enlouquecimentos, suicidios marcaram poetas e poemas nos
anos 1960-1980, especialmente entre o Ato Institucional n. 5 e a anistia politica
(1968-1979) — ainda que esta tenha significado uma “reconcilia¢do extorquida”
(Gagnebin, 2010, pp. 123 ss). Em meio a despolitiza¢do for¢ada e ao luto social
proibido, comportando o trago cultural da alegria como fator estruturante da
autoimagem identificatéria do brasileiro, nublando as contradi¢des, como ob-
servado acima, a relagdo dos poetas com o passado e o futuro mudou, uma vez
que disjun¢des profundas se colocaram dentro do campo das experiéncias e
entre este e o horizonte de expectativas, segundo as defini¢oes de Koselleck
para conceituar a experiéncia histérica (2006). Por conseguinte, o prazer pre-
sente de fazer poesia maculou-se de angustiantes paradoxos. Ressoavam nas
radios, e decerto nos ouvidos atentos, os versos tropicalistas® de Torquato Neto
em “Geléia Geral’, relendo aquela “alegria de 22” pautada por Oswald de An-
drade: “a alegria ¢ a prova dos nove/ e a tristeza teu porto seguro’..

Além do didlogo com a tradi¢do cultural, apresenta-se aqui uma questdo
eminentemente adorniana, isto ¢, trata-se de questionar a possibilidade da ale-
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gria e da poesia apds uma experiéncia histdrica especialmente violenta — que
a violéncia de Estado praticada durante a ditadura militar nio foi branda nem
menos dura que as outras do Cone Sul é tema ja discutido por muitos autores
em diversas publicacdes e meios de comunica¢io de massa, destacando seu
cardter insidioso, as institui¢des minadas por dentro, a duragio de 21 anos, com
efeitos duradouros até hoje, como se pode ver nas disputas de memoria reali-
zadas com apoio do governo Bolsonaro, por exemplo, entre outros “espectros
da ditadura” (Teles; Quinalha, 2020). Na visdo de Paulo Arantes, tratou-se de
uma ditadura vitoriosa, cujo projeto econdmico de modernizagao autoritaria
foi estabelecido e cuja agdo foi deveras eficaz, mesmo que as camadas proprie-
tarias do pais ainda ndo estejam “plenamente convencidas, como nunca estario,
de que o tratamento de choque da ditadura apagou até a memoria de que um
dia houve inconformismo de verdade no pais” (Arantes, 2010, p. 216). Em
outros termos, certas experiéncias histdricas podem ser tdo violentas, também
simbolicamente, que abalam o quantum civilizatdrio da sociedade e retiram da
maioria da popula¢io tanto a memoria mesma de que o estado das coisas po-
deria ser diferente quanto a consciéncia critica que permitiria compreender
por que a poesia — e a alegria — foram deslocadas, impossibilitadas de se man-
terem como antes®... (Traverso, 1997, pp. 123 ss).

O tema da auséncia de uma “consciéncia critica” suficientemente aguda é
bastante presente nos trabalhos de Roberto Schwarz sobre a ditadura militar,
nos quais aponta a auséncia de uma negatividade em relagiao a modernidade e
ao modernismo, por parte dos artistas dos anos 1970-80, em particular, e na
cultura brasileira em geral. No artigo “Nacional por Subtragao’, em que discu-
tia o teor ideoldgico dos nacionalismos modernistas dos séculos XIX e XX no
Brasil, chamando a aten¢io para a complexidade da questdo na “periferia do
capitalismo’, como ja havia mostrado o debate entre Silvio Romero e Machado
de Assis (bem como as reflexdes de Antonio Candido sobre a “Literatura de
Dois Gumes”), Schwarz ponderava:

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60, e sobretudo nos anos
70, ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora ¢ dado
pela ditadura militar, avida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional
e internacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de costumes. [...]
Nas novas circunstancias, o otimismo técnico tem pernas curtas, ao passo que a
irreveréncia cultural e o deboche préprios a devoragdo oswaldiana adquirem cono-
tagdo exasperada, proxima da a¢do direta, sem prejuizo do resultado artistico
muitas vezes bom (Schwarz, 1987, p. 38. Grifo meu).
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O sugestivo titulo do livro Que horas sdo? demonstra o quanto Schwarz
sempre esteve atento ao problema da “temporalidade moderna’, o seu signifi-
cado na dinémica histérica geral do mundo e do Brasil, em especial (Torre,
2019). As especificidades dos tempos e faces da modernidade brasileira, seja
no século XIX, seja durante e apos a ditadura militar, sao preocupagdes centrais
do autor, que apontava desde entdo o que podemos chamar de uma dialética
do otimismo moderno-nacionalista: por um lado, “armou um imaginario social
novo, que pela primeira vez se refere & nago inteira, e que aspira, também
pela primeira vez, a certa consisténcia interna” ao ir além das “faldcias nacio-
nalistas e populistas” e conseguir “testar a cultura pela pratica social e pelo
destino dos oprimidos e excluidos”. Isso teria criado um “sentimento das coisas”
baseado em uma “responsabilidade histérica”, que ndo foi completamente in-
validado pela “derrocada posterior das promessas daquele periodo” e pelos
avancgos da nova dessolidarizacdo social (Schwarz, 1999, p. 157).

Assim, compreende-se que o comportamento “alegre” dos poetas margi-
nais consistisse mais propriamente na “conotagio exasperada” mencionada por
Schwarz, ou na alegria que “nasce do medo”, na “busca de prazer desesperada”
e na “alegria que disfarca o desespero”, de que falava Chico Alvim a sua manei-
ra ponderada, maneira de “investigador catedratico dos sentimentos de sua
geragdo’, conforme qualificou Heloisa Buarque de Hollanda (1981, p. 10).

Os sentimentos da geragao — compreendido o termo nao etariamente, mas
como grupos sociais que compartilham os mesmos impactos politicos (Kosel-
leck, 1997) — coadunavam-se aos versos do “Samba da Ben¢do”, composto por
Vinicius de Moraes, Baden Powell e Marcelo Peixoto, em 1967, e que todos
cantavam com essa mesma voz em que se mesclavam sabores felizes e deses-
perados, medos e ousadias contraculturais, orgulhos nacionalistas e decepgdes
profundas com a violéncia vigente no pais: “E melhor ser alegre que ser triste/
Alegria é a melhor coisa que existe/ [...]/ Mas pra fazer um samba com beleza/
E preciso um bocado de tristeza/ [...]/ Sendo, nio se faz um samba, nio. [...]/
Porque o samba ¢ a tristeza que balanga/ E a tristeza tem sempre uma esperan-
¢a/ [...]/ De um dia ndo ser mais triste, ndo.”

EM CONCLUSAO: DIALETICA ALEGRIA/TRISTEZA...

Apesar de a poesia marginal ter sido conhecida pelo entdo denominado
desbunde’, ou seja, por seu cardter contracultural e festivo, no estilo “sexo, dro-
gas e rock-and-roll’; o que se 1¢ na Antologia 26 poetas hoje, organizada por He-
loisa Buarque de Hollanda, e que se tornou o canone da época, é justamente um
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tom de dor e dentincia da violéncia de Estado e seus efeitos sobre corpos e men-
tes, que marcaram a experiéncia histdrica de entdo. Aquela geracéo, segundo a
mesma autora, considerava-se herdeira do primeiro modernismo, com incorpo-
ragdes do modernismo concretista dos anos 1950, porém, como estava imersa
no caldo politico a0 mesmo tempo ditatorial e contracultural, vivia uma expe-
riéncia histdrica na “corda bamba” entre as dic¢des e os modos de ser moderno
e “pos-moderno’, seja em termos literarios, politicos ou existenciais (Hollanda,
2004). Isto nos permite dizer que tal experiéncia se deu em uma temporalidade
ou “condigdo intervalar’, colocada tensamente entre o passado modernista idea-
lizado e a decep¢do com o “pais do futuro” e caracterizada pela linguagem simul-
taneamente lirica e prosaica, pela forma lacunar, pela mistura expressiva de ale-
gria e amargura, denuncia critica e alienagdo, por um modo peculiar de
resisténcia que se pode qualificar de limbica, pela dic¢do entrecortada, atraves-
sada de siléncios e gritos, lamentos, ironias, piadas e cangdes. (Vieira, 2017).

Nesta condigdo, pode-se perceber o aprofundamento da dialética da ale-
gria-tristeza, por assim dizer, que efetivamente marcou toda a experiéncia his-
torica da alegria, isto ¢, nem mesmo a louvada “alegria de 22” teria ocorrido sem
seu contraponto. A busca de uma (auto)imagem feliz do brasileiro, como apon-
tado, foi parte do projeto politico de valorizagdo da cultura e do trabalhador
nacional, que cresceu com o modernismo, tornou-se hegemdnico na Era Vargas
e, por motivos diversos, foi alimentado ideologicamente no periodo da ditadu-
ra militar, seja por ajudar a ocultar a violéncia politica e econdmica, seja, inver-
samente, por respaldar a luta contra a violéncia. Mas ndo sem tristeza.

Entretanto, tudo indica que o entusiasmo generalizado com a “redemo-
cratizagao” apds 1985 de certo modo tenha nublado tal dialética, ou seja, o
entusiasmo contribuiu para sublinhar a face rutilante em detrimento da face
triste e trdgica da cultura modernista e da modernizagdo sob a ditadura militar,
obscurecendo a visdo para o tamanho do “rasgo da histdria” ocorrido no Bra-
sil: para o fato de que, em nome da modernidade, havia sido profundamente
golpeado o sentido de nagdo e a solidariedade social - a um ponto tal que s6
agora, com o advento do bolsonarismo, explicitou-se.

Contenteza do triste, tristezura do contente... e seguimos na esperanca de
que, um dia, ndo haja sequer as menores condi¢des de possibilidade para tal
tristeza.
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NOTA

! Para uma bela leitura de Paulo Prado, ver Henrique Gaio (2017).

2 O humor e a seriedade, o discurso iconoclasta e o “empolado’, os muitos casamentos, to-
dos formais, a critica ao cristianismo e o substrato de fé sdao algumas das contradigdes
apontadas por Candido, que diz: “Oswald, ao contrario [de Mério de Andrade], era espon-
taneo e intuitivo, mentalmente brilhante, mas POUCO ordenado. Por isso nunca procurou
domar racionalmente o jogo das contradi¢des. Viveu com elas e elas formaram os dois
blocos opostos a que aludi e indicam certa incoeréncia, que alids parecia nao perturbd-lo.
Com sua enorme for¢a de vida ele sempre arrastou tumultuosamente as contradi¢des nao
solucionadas” (Candido, 2004 [1992], p. 36).

3 Ver o fim do capitulo 1 de Casa Grande e Senzala (Freyre, 1998).

* Ver a relagao entre medusamento, anomia e linguagem grotesca em Jean Pierre Vernant.
O que rompe o choque e a tristeza, segundo o autor, é um tipo de comportamento escanda-
loso, grotesco e andmico, como uma sexualidade desenfreada ou um registro poético de
dicgdo satirica e derriséria, operando um efeito liberador pela linguagem: “ditos injuriosos,
zombarias obscenas, gracejos escatologicos” (Vernant, 1988, pp. 42-43). Para uma discus-
sdo ampliada, em correlagdo com a poesia marginal, cf. Vieira (2017).

* Vale lembrar a frase de Torquato ao romper com o tropicalismo: “auséncia de consciéncia
da tragédia em plena tragédia” (apud Castelo, s.d.).

¢ Para uma leitura do “imperativo categérico” de Adorno, acerca da impossibilidade de se
fazer poesia apds Auschwitz como uma exigéncia ética, ver capitulo V de Enzo Traverso em
L'Histoire déchirée: essai sur Auschwitz et les intellectuels, para quem Adorno nao se referia a
uma impossibilidade absoluta, e sim a de se fazer poesia como antes. Segundo Traverso,
Adorno teria sublinhado, sobretudo na Dialética Negativa, que a experiéncia de Auschwitz
- compreendida para além do sistema concentraciondrio, como uma profunda violéncia
introduzida no modus operandi civilizacional, produzindo um “rasgo na histéria” - mudou
a visdo sobre a/da cultura e da histéria, passando consequentemente a exigir das novas ge-
ragdes uma nova postura ética: “um novo imperativo categérico: pensar e atuar de modo
que Auschwitz ndo se repita, que nunca ocorra nada parecido’, nas palavras do proprio
Adorno (Traverso, 1997, p. 142).
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