
Resumo
A atual crise energética e as questões de 
sustentabilidade ligadas a ela podem ser 
compreendidas melhor quando enqua-
dradas no colapso ambiental mais amplo 
do qual são parte. A eco-crise mundial 
atualmente em curso ocupa um lugar in-
contornável em debates na esfera pública 
e na agenda política de diferentes gover-
nos ao redor do mundo. Historiadores 
têm participado de diferentes formas des-
sas discussões, que com frequência tra-
zem embutidos modelos de análise histó-
rica simplistas, quando não a-históricos. 
No entanto, historiadores com frequência 
também operam de modo irrefletido por 
meio de categorias produzidas pela histó-
ria do capital, que tendem a naturalizar as 
formas de ver e experimentar o mundo, e 
que estão na base do colapso ecológico de 
nossa época. O presente artigo apresenta 
reflexões em torno desses problemas e ex-
plora possibilidades de análise histórica 
no contexto do colapso ambiental. 
Palavras-chave: colapso ambiental; his-
toriografia; teoria da modernização; ca-
pitalismo; civilização material; América 
colonial. 

Abstract
The current energy crisis and the sus-
tainability debate are better understood 
as part of the broader environmental 
collapse of which they are part. The con-
temporary eco-crisis is at the center of a 
number of debates in the public sphere 
and in the political agenda of govern-
ments around the world. Historians 
have participated in these debates in dif-
ferent ways, debates that are frequently 
based on simplistic – when not anti-his-
torical – models of historical analysis. 
However, historians also frequently use 
categories that were created by the his-
tory of capital in unthinking ways, cate-
gories that naturalize ways of seeing and 
experiencing the world and that are at 
the basis of the current ecological col-
lapse. The present essay offers reflec-
tions on these problems and explores 
the possibilities of historical analysis in 
the context of the environmental crisis. 
Keywords: Environmental collapse; His-
toriography; Modernization Theory; 
Capitalism; Material Civilization; Colo-
nial America. 
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Um viva para os que nunca inventaram nada 
para os que nunca exploraram nada 
para os que nunca dominaram nada
mas que se abandonam, por inteiro,  

à essência de todas as coisas 
inconscientes das superfícies, mas entregues  

aos movimentos de todas as coisas 
sem a preocupação de domar, mas  

jogando o jogo do mundo

(Césaire, 2013 [1939], p. 38. Traduzimos.)

1. 

No final da década de 1940, o antropólogo norte-americano Leslie White 
argumentava que a transição para combustíveis fósseis foi a base de um signi-
ficativo salto cultural da humanidade, comparável apenas à grande transfor-
mação produzida pela domesticação de plantas e animais, milhares de anos 
antes, na chamada Revolução Neolítica. Para ele, “a história da civilização é a 
história do controle sobre as forças da natureza por meios culturais”. White 
conceitualizava a cultura como entidade única, uma cultura da humanidade 
(“culture of mankind”) que abarcaria inúmeras tradições em seu interior, mas 
cuja principal função seria “obter e controlar a energia de modo a colocá-la a 
serviço do homem”. Apesar do grande salto cultural, possível graças à genera-
lização do uso de carvão mineral e do petróleo, o recado de White era que uma 
grande crise energética se anunciava com os possíveis usos militares da ener-
gia nuclear, algo que o governo dos Estados Unidos acabara de colocar em 
prática ao lançar a bomba atômica, e que ameaçava extinguir a civilização, se 
os conflitos na arena internacional se acirrassem nas décadas seguintes. Uma 
eventual guerra parecia inevitável para o antropólogo, daí a sua esperança em 
torno da emergência de um poder vitorioso capaz de unificar o planeta em um 
único sistema social. Superada a ameaça nuclear, a humanidade poderia então 
subir mais um degrau na evolução cultural, com base na abundância que as 
novas fontes de energia permitiriam acumular (White, 1949, pp. 362, 364).

A perspectiva de White era herdeira do mundo criado pela Revolução In-
dustrial. Uma das características dos combustíveis fósseis, como o carvão mi-
neral e o petróleo, é o enorme volume de energia que concentram, como bem 
sabemos pelos processos de industrialização e crescimento econômico que eles 
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permitiram ao longo dos últimos duzentos anos. Não por acaso, um mundo de 
abundância infinita se descortinava na literatura e nas ciências, entre capitalis-
tas e socialistas utópicos. Diferentemente de perspectivas que atentavam para 
os limites do crescimento, como as de Adam Smith e Thomas Malthus (figuras 
de uma época em que a principal fonte de energia era ainda o fluxo solar diá-
rio), a visão emergente no contexto da transição para o carvão mineral postu-
lava um mundo de possibilidades sem fim, em plena sintonia com as novas no-
ções de progresso e evolução humana da época (Worster, 2016, pp. 49-50). 
Vozes dissonantes surgiram, como a de Karl Marx, cuja bibliografia mais re-
cente vem demonstrando tratar-se de uma das críticas ambientais mais radicais 
de nossa época (Saito, 2021). Todavia, a apropriação de sua obra ao longo do 
século 20 pela chave desenvolvimentista prometeica (e é possível encontrar 
ambiguidades a esse respeito no próprio Marx, especialmente em alguns de 
seus escritos iniciais) indica a força do paradigma surgido da transição para 
combustíveis fósseis, com suas ilusões de crescimento infinito (Kurz, 1992). 

Assim, ao longo do século seguinte, permaneceu o credo geral na possi-
bilidade de crescimento e abundância sem fim, evidenciado pelo nascimento 
da teoria da modernização após a Segunda Guerra Mundial. Aqui, o petróleo 
teve papel fundamental no estímulo à exportação de projetos de desenvolvi-
mento (tendo os Estados Unidos como régua de medida) para o resto do mun-
do. Como argumenta Timothy Mitchell, a transição do carvão para o petróleo 
como principal combustível mundial em meados do século 20 contribuiu para 
a visão predominante de que a economia não tinha limites, pois, primeiro, os 
preços declinaram continuamente ao longo das décadas de 1950 e 60, e, se-
gundo, a sua relativa abundância e facilidade de transporte pareciam fazer de-
le um recurso infinito, deixando a exaustão das reservas fora dos custos gerais; 
externalidades, como economistas costumam dizer (Mitchell, 2011). 

A guerra nuclear temida por Leslie White não veio, mas a ideia de que a 
humanidade está em vias de produzir a sua própria extinção ganhou vida no-
va no século 21. O consenso científico atual é o de que estamos vivenciando 
um colapso ambiental em escala planetária, uma crise que tem na questão 
energética, e mais especificamente na transição para o uso de combustíveis 
fósseis em larga escala, um de seus principais vetores (Marques, 2018). Inúme-
ros debates interdisciplinares têm se desenrolado em torno do problema, par-
ticularmente estimulados pela noção de Antropoceno: a ideia de que a huma-
nidade se tornou uma força geológica capaz de abalar a estabilidade climática 
que caracterizou os últimos 11 ou 12 mil anos. 

A partir de discussões bibliográficas, o presente texto avalia a persistência 
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do paradigma modernizante no debate atual sobre a crise ambiental e os seus 
efeitos na historiografia (seção 2). Historiadores têm oferecido diferentes res-
postas aos desafios impostos pela crise ecológica, da manutenção de narrati-
vas baseadas em modelos hegemônicos na academia (em especial, anglo-ame-
ricana) à rejeição integral da historiografia como insuficiente, quando não 
nociva para uma compreensão efetiva da crise de nossos tempos. O argumen-
to principal aqui oferecido é o de que o tratamento crítico de nossas tradições 
historiográficas abre caminhos não apenas para questionarmos nossas pró-
prias categorias de análise (e, consequentemente, as categorias de percepção 
dos problemas contemporâneos), mas também para a apropriação criativa de 
abordagens marginalizadas por consensos historiográficos que se amparam 
na geocultura do capitalismo. Assim, tomando como fio condutor a história 
da América, o presente ensaio explora as possibilidades abertas pelo modelo 
de Fernand Braudel para se pensar o colapso ecológico de nossos tempos em 
uma perspectiva histórica de longa duração, com atenção particular para os 
seus conceitos de capitalismo (seção 3) e vida material (seção 4). Por fim, in-
versamente, concluo (seção 5) com algumas considerações sobre as implica-
ções deste exercício para se pensar o problema hoje2. 

2. 

Uma das primeiras críticas à perspectiva de Leslie White veio poucos 
anos depois, com a publicação do famoso ensaio de Claude Lévi-Strauss “Ra-
ça e História”, de 1952. Nele, o antropólogo francês sugeriu que a ênfase e a ce-
lebração dos grandes avanços humanos produzidos na Revolução Neolítica e 
na Revolução Industrial eram fruto do critério específico que parecia caracte-
rizar a civilização ocidental, qual seja, o acúmulo de energia per capita. Se al-
terássemos tal critério, argumentava Lévi-Strauss, teríamos que reordenar ra-
dicalmente a distribuição evolutiva que parecia entranhada no senso comum, 
na qual os Estados Unidos apareciam no topo e a grande massa de sociedades 
subdesenvolvidas na América Latina, África e Ásia, na base. Além disso, todo 
um conjunto de fenômenos e revoluções de outro tipo, que não aqueles calca-
dos no maior uso possível de energia, poderiam vir à tona. Se o critério, por 
exemplo, fosse a sobrevivência em ambientes inóspitos, os beduínos e os es-
quimós estariam no topo da escala, por suas habilidades de sobrevivência no 
deserto e no gelo, respectivamente. A intervenção de Lévi-Strauss trazia uma 
importante crítica das noções de progresso vigentes e do provincianismo de 
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perspectivas pan-europeias que se pretendiam universais (Levi-Strauss, 2017; 
Iegelski, 2016). 

A crítica de Lévi-Strauss ressoa em nossos tempos, quando o acúmulo de 
energia, que White descrevia como certa propensão humana, deixou de ser 
uma garantia de maior segurança para se tornar uma ameaça à existência das 
sociedades. A despeito do consenso científico em torno da crise e de sua am-
pla divulgação, no entanto, o paradigma modernizante continua a demonstrar 
a sua força em diferentes arenas, em parte por ser visto não como constitutivo 
do problema, e sim da sua solução. Na prática, governos ao redor do mundo 
adotam o discurso ambiental enquanto submergem a questão no objetivo de 
disputar mercados em escala mundial: basta lembrarmos do então candidato 
à presidência dos Estados Unidos em 2020, Joe Biden, correndo em um Cor-
vette e sonhando com um mundo no qual o seu país se tornaria o maior pro-
dutor de carros elétricos do planeta. Nas Ciências Sociais, ilusões de cresci-
mento infinito continuam a informar uma parcela expressiva da produção 
intelectual, como a rápida passada de olhos na bibliografia mais recente sobre 
desigualdades globais deixa evidente: Branko Milanovic acredita no poder de 
novas tecnologias para superar o problema ambiental e, ao mesmo tempo, se 
refere a propostas de decrescimento como formas de “pensamento mágico”; 
Thomas Piketty, por sua vez, explora a questão ambiental em seu último livro, 
mas a isola por completo das propostas que oferece para solucionar o proble-
ma da desigualdade (Marques; Parron, 2020). 

Assim, não surpreende que, ao mesmo tempo em que a crescente percep-
ção do problema ecológico tenha estimulado o surgimento do campo de his-
tória ambiental, muitos trabalhos continuem a reproduzir as categorias do 
universalismo europeu (Wallerstein, 2007) subjacente ao paradigma moder-
nizante. Em vários deles, não estamos distantes da perspectiva de White, que 
colocava o consumo de altos níveis de energia como pressuposto do desenvol-
vimento humano. Em Colapso: como as sociedades escolhem o fracasso ou o su-
cesso, Jared Diamond avalia inúmeros casos históricos de supostos “colapsos” 
com base na exaustão de recursos, como os habitantes da Ilha de Páscoa ou os 
Maias. Um dos principais problemas, porém, é que o procedimento de Dia-
mond depende da projeção de uma humanidade indistinta para todos os espa-
ços e épocas; modelo que é, na verdade, devedor de um evidente individua-
lismo metodológico. A exploração de recursos naturais em um movimento 
permanente de expansão aparece como característica da condição humana. 
Com este modelo, ele pode se deslocar livremente dos Anasazi da América do 
Norte no ano 1000 à Europa do ano 2000. Tal procedimento – que no fundo 
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elimina a história da análise, pois recorre a uma compressão histórica que ba-
sicamente iguala todos os contextos – não está distante do de inúmeros histo-
riadores de formação. A recente síntese de história ambiental da humanidade 
escrita por Daniel Headrick, Humans versus Nature, publicada em 2020, é 
atravessada pelo pressuposto semelhante de que a humanidade é uma explo-
radora automática da natureza, variando apenas a intensidade dessa explora-
ção de acordo com as tecnologias disponíveis (Marques, 2021a, p. 672). 

O debate em torno do Antropoceno tem levado alguns historiadores a 
questionar formas tradicionais de escrita da história. Dipesh Chakrabarty 
(2013) sugere que, diante dos limites que as novas condições trazem para nar-
rativas clássicas da historiografia, as histórias do capital deveriam dialogar 
com as histórias da espécie humana. O olhar do historiador indiano a respeito 
dessas duas tradições, entretanto, é superficial. A despeito de suas ressalvas em 
torno da necessidade de se evitarem essencialismos, pois espécies não são en-
tidades fixas, e a busca por uma natureza humana se revelou um empreendi-
mento científico inútil, o modelo de história da espécie por ele selecionado é o 
trabalho de Edmund O. Wilson, renomado biólogo de Harvard. Como bem 
aponta Lisa Sideris (2016, p. 94), o conceito de espécie de Wilson é notoria-
mente problemático e não apenas postula uma concepção específica de natu-
reza e moralidade humanas, mas transforma a explicação biológica em um 
motor mais predominante do que Chakrabarty reconhece. Diferentes exem-
plos de big history incorporam o mesmo tipo de conceitualização de natureza 
humana presente em Wilson, arquitetando histórias homogêneas da humani-
dade. Assim, não há garantias de que a infusão da história do capital por his-
tórias da espécie humana, tal como sugerido por Chakrabarty, principalmente 
se considerarmos o exemplo por ele selecionado, não possa desembocar em 
um “realismo burguês de senso comum”, para usar a expressão de Marshall 
Sahlins (2001), ao carregar concepções específicas de humanidade que rara-
mente são objeto de historicização3. 

O recurso à história da espécie proposto por Chakrabarty é ainda resulta-
do, em grande medida, de sua leitura limitada da vasta produção teórica e his-
toriográfica sobre o capitalismo, tratada como insuficiente para nossos tempos. 
Porém, a começar pelo próprio Marx, diferentes obras ofereceram caminhos 
extremamente ricos para se pensar as articulações entre a história do capital e 
a história natural. Ao mesmo tempo, a conceitualização vacilante de capitalis-
mo oferecida pelo autor indiano (em alguns momentos tratado como sinôni-
mo de industrialização, em outros como desigualdade de renda) não permite 
observar a centralidade da natureza extra-humana para o funcionamento do 
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sistema, como nota Boscov-Ellen (2020, p. 11), e o leva a seguir outros pensa-
dores do Antropoceno na interpretação de que foram mudanças contingentes 
de nossa capacidade tecnológica como espécie que produziram as mudanças 
radicais de nossa era: “Chakrabarty fica então sem instrumentos para distin-
guir as características mais ou menos universais da vida humana – nosso uso 
de ferramentas, linguagem etc. – das compulsões especificamente ecológicas 
da sociedade capitalista, incapaz de teorizar as desigualdades e injustiças da 
mudança climática em relação aos processos de acumulação do capital”. 

A essa altura, deve estar claro para o leitor que a minha interpretação da 
crise ecológica contemporânea, como a de tantos outros, é a de que seu prin-
cipal motor é o capitalismo, um sistema histórico regido pela lógica da acumu-
lação sem fim. Isso não significa dizer que a dominação da natureza foi inven-
tada por nossa época, como Chakrabarty parece por vezes sugerir em seus 
esforços para explicitar a insuficiência de análises centradas no capital, mas 
sim que o capitalismo definitivamente mudou a dinâmica de apropriação da 
natureza de forma dramática, ao submeter essa dominação à lógica do capital 
e justificá-la por uma ideologia do progresso. Nesse sentido, a crítica da eco-
nomia política iniciada por Marx permanece absolutamente fundamental pa-
ra as ciências sociais como um todo e, particularmente, para historiadores, 
que devem permanentemente exercitar a historicização de suas próprias cate-
gorias de análise. Aqui reside, inclusive, uma das principais explicações para a 
disparidade entre a enorme massa de informações a respeito do colapso am-
biental, produzida pelo consenso científico contemporâneo, e a ausência de 
ações que permitam efetivamente atacar o problema. As soluções são pensa-
das majoritariamente dentro das categorias que reproduzem a crise porque 
um modo de vida específico está em grande medida naturalizado, enraizado. 

A desnaturalização de nossas categorias e a alteração dos critérios de aná-
lise podem nos levar a descortinar mundos que estão soterrados sob o para-
digma desenvolvimentista, como indicava Lévi-Strauss em sua crítica, contri-
buindo, nesse processo, para um aprofundamento e um refinamento dos 
debates presentes sobre sustentabilidade, crise energética e colapso ambiental. 
É preciso injetar história no debate contemporâneo: não apenas olhando para 
o passado, pois isso já é feito com relativa abundância, mas transcendendo 
modelos a-históricos como os descritos anteriormente, que dão pouco espaço 
para a mudança histórica e que, no fundo, são uma herança das teorias da mo-
dernização construídas no contexto de relativa abundância de recursos ener-
géticos. Ao fazê-lo, podemos colaborar para o desmantelamento do tempo 
pretensamente homogêneo e linear do capitalismo, que idealiza um mundo à 
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sua imagem e semelhança no tempo e no espaço. Em outra ocasião, sugeri 
(Marques, 2020) que a abordagem centrada na história das mercadorias e no 
diálogo sério com a perspectiva de sistemas-mundo (um exemplo clássico de 
abordagem negligenciada por historiadores) pode favorecer tais esforços. Em 
artigo recente, Helge Jordheim (2022), por sua vez, mobiliza a teoria dos tem-
pos múltiplos de Reinhart Koselleck na tentativa de responder ao desafio de 
Chakrabarty sobre a necessidade de incorporar os tempos da natureza em 
nossas narrativas. 

Como Jordheim, acredito que uma teoria dos tempos plurais pode nos 
ajudar a avançar nesse debate, mas em vez de Koselleck, recorrerei ao modelo 
de Braudel. Os dois volumes clássicos sobre o Mediterrâneo oferecem cami-
nhos para se pensar os tempos da natureza, e não no sentido determinista e re-
petitivo que por vezes é atribuído ao livro. Meu foco, contudo, será no modelo 
apresentado na famosa trilogia Civilização material, economia e capitalismo. 
Tomando o caso concreto da história da América como fio condutor, pode-
mos reprisar de outra perspectiva algumas das questões anteriormente levan-
tadas. As possibilidades abertas pela obra de Braudel para se pensar a história 
ambiental da era moderna são muitas, como evidenciado pelos trabalhos de 
Jason Moore (2003; 2022), e sua noção de ecologia-mundo, certamente, é uma 
das principais inspirações para muito do que vem a seguir. As próximas se-
ções, contudo, buscam explorar mais a fundo aspectos do modelo braudeliano 
de história do capitalismo que permanecem sub-explorados – mesmo entre 
entusiastas da perspectiva de sistemas-mundo como Moore – e suas implica-
ções para se pensar a questão ambiental hoje4. 

3.

Em sua famosa trilogia, Braudel lançou um modelo de três andares para 
compreender o desenvolvimento do capitalismo na era moderna. Na base está 
o que chama de vida material ou civilização material: estruturas antigas, coti-
dianas, expressas nas práticas de cultivo, de construção, de uso da energia. So-
bre esta enorme base material ergue-se o que ele chama de economia de mer-
cado, “os mecanismos da produção e da troca ligados às atividades rurais, às 
lojas, às oficinas, aos estabelecimentos, às Bolsas, aos bancos, às feiras e, natu-
ralmente, aos mercados”, ela também anterior à era moderna e, de alguma for-
ma, presente em diferentes partes do mundo5. Finalmente, no topo dessa es-
trutura está o capitalismo, um conjunto de práticas conduzidas por grandes 
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negociantes, que criam monopólios, manipulam mercados e aproveitam dife-
rentes oportunidades com vistas à acumulação de capital. 

A partir dessa definição de capitalismo, Braudel consegue destacar a fle-
xibilidade do sistema, que pode adotar a forma industrial, como foi o caso no 
longo século 19, mas que não tem na indústria a sua identidade absoluta; a re-
volução industrial aparece como importante momento de uma história mais 
ampla. Isso nos permite ir além de alguns limites que vimos permear os dis-
cursos em torno do Antropoceno, cujas histórias com frequência postulam as 
revoluções neolítica e industrial como os momentos-chave da trajetória hu-
mana, o que as coloca em sintonia com a ênfase em soluções tecnológicas que, 
com frequência, são mobilizadas para tratar do problema. Entre estes dois mo-
mentos está o surgimento e a expansão do capitalismo, verdadeiro motor da 
crise ecológica contemporânea. Braudel localiza o surgimento do capitalismo 
na Baixa Idade Média e com um enquadramento – a ideia de economia-mun-
do – que, de saída, coloca em questão a projeção de fronteiras nacionais para 
o desenrolar dessa história. Ao pensar o Mediterrâneo como unidade de aná-
lise, o historiador francês abre caminhos para a incorporação da expansão ul-
tramarina ibérica e, consequentemente, da Conquista da América na história 
do capitalismo (Marques, 2021b).

Ao destacar a atuação dos grandes negociantes nos jogos das trocas e in-
seri-la em sua arquitetura maior da história do capitalismo, Braudel também 
fornece ferramentas para compreendermos as dimensões materiais de um 
processo à primeira vista abstrato, qual seja, o da história do dinheiro, que ad-
quire o lugar central no desenvolvimento histórico do sistema. Uma das raízes 
da ascensão e da expansão de Amsterdã como capital financeira do mundo foi 
a história da mineração na América espanhola, que produziu histórias extre-
mas de devastação humana e extra-humana em lugares como Peru e México. 
A ascensão de Londres no século seguinte foi, igualmente, um dos componen-
tes essenciais da expansão da extração de prata na América espanhola e da 
transformação de Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso, na América portugue-
sa, pela fronteira mineradora do ouro. Metais preciosos eram a base não ape-
nas da produção de moedas para a dinamização das trocas, mas, também, da 
constituição dos estoques monetários, que davam sustentação aos sistemas 
bancários e às inovações financeiras que os acompanhavam, incluindo o uso 
crescente de papel. Práticas ocorridas nos grandes centros financeiros da Eu-
ropa envolviam, portanto, implicações ambientais do outro lado do Atlântico, 
produzindo transformações radicais da paisagem cujos efeitos são sentidos até 
hoje. Problemas como a escassez hídrica dos últimos anos no Sudeste do Bra-
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sil, por exemplo, estão diretamente relacionados ao desmatamento da Mata 
Atlântica, um longo processo que foi certamente acelerado, mas não criado 
pela industrialização. O ambiente árido e inóspito de Potosí foi igualmente 
fruto de fronteiras da mineração, que se recriaram recorrentemente ao longo 
dos séculos (Marques, no prelo).

A transformação da paisagem e a apropriação da natureza revelam-se, as-
sim, como aspectos absolutamente inextricáveis da história do capitalismo. As 
cronologias do capitalismo e do Antropoceno não precisam ser as mesmas, já 
que a segunda questão diz respeito especificamente à ideia da humanidade co-
mo força geológica capaz de alterar o clima. Há bons argumentos de que o iní-
cio do Antropoceno se deu no dia 16 de julho de 1945, quando ocorreu a pri-
meira explosão de uma bomba nuclear, no teste de Alamogordo, no Novo 
México (Zalasiewicz, 2015). Mas é preciso ter clareza de suas raízes. A longa 
duração permanece fundamental para o debate: o Antropoceno é produto do 
capitalismo. Ainda que nem sempre explícito, há também outro ponto impor-
tante, levantado por aqueles que sugerem recuar a cronologia do Antropoceno 
para a era colonial. Pesquisadores que trabalham com testemunhos de gelo 
nos Andes detectaram sinais significativos de poluição atmosférica produzida 
pela mineração em Potosí, particularmente a partir da transição para o pro-
cesso de amalgamação com mercúrio nos anos 1570 (Uglietti et al., 2015). 
Igualmente instigante foi a renovação do argumento de que o genocídio indí-
gena produzido pela Conquista, com o declínio demográfico de aproximada-
mente 90% da população nativa da América, teve como um de seus efeitos o 
amplo reflorestamento do hemisfério, o que levou a uma queda das tempera-
turas globais e contribuiu para as oscilações da chamada Pequena Era do Gelo 
(Koch et al., 2019; Headrick, 2020, p. 193). Esses argumentos são importantes, 
pois relativizam percepções de que a situação atual é completamente sem pre-
cedentes. Da perspectiva da América, e principalmente das populações indí-
genas, colapsos socioambientais têm uma longa história que remete ao morti-
cínio produzido pela invasão europeia e à reconfiguração de suas vidas 
produzidas por novas formas e novos ritmos de trabalho nas minas e hacien-
das do Novo Mundo6. 

Argumento semelhante vem sendo elaborado em relação à história de 
africanos escravizados na América, e aqui o modelo de Braudel também abre 
caminhos interessantes de análise. Um dos argumentos que atravessa a trilogia 
de Braudel é o de que o desenvolvimento do capitalismo na Europa esbarrou 
em enormes obstáculos colocados pela força de sua civilização material, de tal 
modo que, às vésperas da revolução industrial, o continente permanecia ma-
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joritariamente rural. Em alguns espaços específicos da América, contudo, 
conseguimos perceber o capitalismo agindo de modo mais livre, em grande 
medida porque as diferentes instâncias de civilização material do hemisfério 
foram amplamente impactadas pelo colonialismo europeu, quando não com-
pletamente destruídas. Com efeito, foi nas grandes ilhas do Caribe, como Ja-
maica e Saint Domingue, onde populações indígenas foram praticamente di-
zimadas, que as sociedades mais mercantilizadas do planeta surgiram na era 
moderna. As plantations escravistas foram “criações capitalistas por excelên-
cia” (Braudel, 2009a, p. 236), grandes propriedades produzindo mercadorias 
em larga escala para exportação com base na exploração de milhares de afri-
canos escravizados, que trabalhavam em ritmos industriais antes da revolução 
industrial. Não há paralelos da modernidade da fazenda escravista caribenha 
(ela também uma grande devoradora de florestas, além de seu notório esgota-
mento desmesurado de terras) em qualquer lugar da Europa, argumento clás-
sico de C.L.R. James (1943) e Sidney Mintz (1986). Do outro lado do Atlânti-
co, no noroeste europeu, o consumo de substâncias psicoativas como o tabaco, 
o açúcar e o café se ampliava como resultado do barateamento dessas merca-
dorias, possibilitado pelos novos ritmos de trabalho impostos pelo chicote do 
feitor nas ilhas escravistas do Caribe. Acompanhados de processos violentos 
como os cercamentos e a concentração de terras, a revolução do consumo que 
marcou os grandes centros do noroeste europeu produziu a transformação da 
própria civilização material da região, contribuindo para a construção de um 
novo modo de vida, que eventualmente se apresentaria como o ideal a ser al-
cançado. 

4. 

Existe uma história profunda da América, uma história de longa duração 
do cotidiano, das práticas, das formas de interação dos humanos com o resto 
da natureza, em suma, da civilização material. Os mundos que formam essa 
história não se enquadram muito bem em vários dos modelos de análise des-
critos anteriormente, marcados que são por um fortíssimo individualismo 
metodológico e por uma tendência à homogeneização a partir de concepções 
específicas de natureza humana. Um número expressivo de trabalhos de eco-
logia histórica sobre a Amazônia Antiga tem demonstrado que populações in-
dígenas manejaram intensamente a floresta ao longo de milênios, mas que tal 
manejo não implicou em degradação da natureza ou simplificação da paisa-
gem. Essa história, como demonstra a obra de Eduardo Góes Neves (2022), é 
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extremamente rica em inúmeros aspectos, mas estranha aos observadores 
modernos, que têm dificuldade em encaixá-la no tipo de narrativa de cresci-
mento, acumulação e hierarquização que permeia muitos paradigmas con-
temporâneos. Mesmo os grandes impérios pré-colombianos, com frequência 
mencionados como exemplos de uma relação desequilibrada das populações 
indígenas com a natureza, como argumenta Diamond a respeito dos Maias, 
podem ser relidos em outra chave se nos desprendermos da herança moderni-
zante que continua a permear parte da historiografia. Como na Amazônia, a 
paisagem nos territórios Maia foi amplamente transformada e administrada, 
com um conjunto de práticas que visavam justamente controlar a erosão do 
solo e melhorar a fertilidade da terra. O que nos chama a atenção aqui é a ca-
pacidade de viver em equilíbrio com o ambiente ao longo de, ao menos, dois 
milênios, manipulando as florestas sem degradá-las, em um nítido contraste 
com o rápido desmatamento produzido em dois ou três séculos de colonialis-
mo na costa leste dos Estados Unidos ou no Brasil (Campbell et al., 2006; 
McAnany; Negrón, 2010).

Recentemente, essa discussão foi reacendida pela obra de Graeber e Wen-
grow, que recupera o conceito de civilização de Marcel Mauss (principal fonte, 
também, do conceito de civilização em Braudel). A partir dele, os autores de-
fendem o deslocamento da ênfase habitual nas grandes formações estatais pa-
ra as “comunidades morais ampliadas” (Graeber; Wengrow, 2022, p. 147), que 
foram as grandes responsáveis pela construção da vida material no hemisfério, 
com a domesticação de inúmeras plantas, o desenvolvimento de diferentes ati-
vidades como a tecelagem, formas de manipulação e administração da paisa-
gem, dentre outras inovações7. Tais práticas não precisam necessariamente le-
var ao desenvolvimento de formações estatais, como os autores sugerem ao 
abordar os casos de Teotihuacan e Tlaxcala, no México8. E mesmo o surgi-
mento de formações imperiais pode ser interpretado como a sobreposição de 
mundos, que não necessariamente levam à destruição dessa base da vida ma-
terial. Como argumenta Nathan Wachtel (1978, p. 92) em relação aos Andes, 
a formação do Estado Inca produziu uma pluralidade de tempos históricos e 
uma “incontestada aceleração da história”, mas não eliminou o milenar ayllu, 
“base fundamental das sociedades andinas”. 

A resiliência desses mundos antigos ficou evidenciada pelas consequên-
cias da invasão europeia da América: o que sobreviveu foi precisamente a civi-
lização material dessas regiões, sobre a qual os impérios pré-colombianos fo-
ram erigidos, e que também serviu de base à construção do colonialismo 
europeu. A vida material indígena, como bem mostrou Sérgio Buarque de Ho-
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landa (2008), foi uma espécie de base explorada pelo colonialismo na Améri-
ca, a despeito daquela seguir outras lógicas, de expressar outros tempos. Nesse 
sentido, apesar da violência da Conquista e do ambiente brutal e opressivo 
criado pela situação colonial, a vida material de diferentes populações indíge-
nas permaneceu viva, em parte porque a expansão do capital podia tirar van-
tagem dessas sobrevivências. 

No Vale Central do México, a reconfiguração imposta sobre as popula-
ções sobreviventes dos antigos altépetl (algo como uma cidade-estado pré-co-
lombiana) em torno das repúblicas de los índios, com seus conselhos e gover-
nantes nativos, garantiu uma certa autonomia desses grupos, que continuaram 
a produzir alimentos para a sua subsistência, mas também para as cidades es-
tabelecidas pelos espanhóis, em especial a Cidade do México. A reorganização 
do espaço e a maior concentração das comunidades nativas em torno das no-
vas cidades abriu o caminho para o estabelecimento das haciendas de proprie-
dade espanhola, que inicialmente produziam principalmente cultivos de ori-
gem europeia como o trigo, mas que eventualmente passaram a incluir 
também cultivos de origem indígena. Com o tempo, a expansão das hacien-
das, combinada com o crescimento demográfico das comunidades nativas, 
criou fortes pressões sobre estas, levando ao crescimento do trabalho indígena 
nas propriedades espanholas. Nas palavras de John Tutino (2018, p. 86), as re-
públicas indígenas “subsidiaram a produção agrícola e a economia da prata 
trabalhando por salários baixos, abaixo do custo de sustentação. Alimentaram 
as cidades e as zonas mineradoras enquanto subsidiavam os lucros com ga-
nhos extremamente reduzidos”. Nos Andes, a reorganização das comunidades 
indígenas nas chamadas reducciones foi fundamental para o estabelecimento 
da mita, o recrutamento compulsório de indígenas para trabalhar nas minas 
de prata e mercúrio da região. Na prática, a reorganização foi também apro-
priada pelos indígenas e se tornou um instrumento para a sobrevivência de 
formas pré-colombianas como o ayllu. Pressões sobre a autonomia dessas co-
munidades indígenas se acentuaram ao longo da era colonial, mas, diferente-
mente da Nova Espanha, onde formas de trabalho compulsório semelhantes à 
mita se tornaram muito restritas já no século 17, o resultado foi a explosão das 
enormes rebeliões que chacoalharam os Andes em princípios da década de 
1780 (Penry, 2019). 

A vida material da América é sobrevivência, mas também reinvenção, co-
mo a história do Caribe deixa ainda mais evidente. Mesmo nos espaços em 
que a destruição da vida material pré-existente se efetivou de modo mais in-
tenso, com algumas das formas mais extremas de exploração do capital em sua 
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esteira, um impulso pela recriação da vida material para além do cotidiano do 
capital pode também ser encontrado ali: uma civilização material “reconsti-
tuída”, para emprestar o termo de Mintz (2012). O surgimento de quilombos 
nos interstícios da América escravista pode ser lido também nessa chave, com 
processos de reinvenção que dependeram não apenas de práticas e conheci-
mentos oriundos de regiões específicas da África, mas, também, da apropria-
ção e da mescla com elementos das civilizações materiais da América indíge-
na, como demonstra a centralidade da mandioca, dentre outros cultivos e 
práticas, na reprodução de vários desses grupos (Carney; Rosomoff, 2010; Bu-
lamah, 2022; Santos, 2022). 

5. 

A concepção de tempo plural oferecida por Braudel nos ajuda a perceber 
como o capital sincronizou diferentes temporalidades em sua trajetória histó-
rica. Ao mesmo tempo em que criou situações absolutamente sem precedentes, 
como foi o caso das plantations escravistas na América, ele fez amplo uso de 
persistências e recriações de mundos antigos, que dessa forma sobreviveram 
para além da era colonial, ainda que no contexto de crescente pressão que ca-
racterizou a expansão do capitalismo ao longo da era moderna. A Revolução 
Industrial produziu um esgarçamento ainda maior da vida material, ao permi-
tir que o capitalismo penetrasse de modo mais intenso nos andares inferiores 
da estrutura braudeliana. Na conclusão do terceiro volume de sua trilogia, 
Braudel encerra com algumas reflexões sobre a sobrevivência de elementos dos 
andares inferiores ao capitalismo, em particular o artesanato, o pequeno co-
mércio, enfim, práticas econômicas que, se desapareceram por completo em 
lugares como Nova York, permaneciam vivas em outras partes do mundo. E 
por detectar tal sobrevivência, Braudel insistia que “isso nos obriga a rever 
muitos pontos de vista sobre um ‘sistema’ que seria capitalista de alto a baixo da 
sociedade. Há, pelo contrário, para falar resumidamente, uma dialética viva do 
capitalismo em contradição com o que, abaixo dele, não é o verdadeiro capita-
lismo”. Esta camada inferior, que permanecia viva, era, inclusive, uma das bases 
para a sobrevivência a períodos de crise: “o rés-do-chão, que não está paralisa-
do pelo peso de seus equipamentos e de sua organização, está sempre apto a 
apanhar o vento; é a zona das fontes, das soluções improvisadas, das inovações 
também, se bem que, geralmente, o melhor das suas descobertas caia nas mãos 
dos possuidores de capital” (Braudel, 2009b, pp. 585-6)9. 

A economia de mercado, nos termos braudelianos, nada mais é que um 
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instrumento do florescimento da civilização material. Quando pensada a par-
tir da América, não há motivos para subestimarmos a penetração do capital 
no tecido social e a criação e a reprodução de seus pressupostos culturais no 
cotidiano (Gago, 2018). Mas esse mundo se expande em meio a uma vida ma-
terial extremamente diversificada, cuja sobrevivência tem sido objeto de luta 
permanente de diferentes povos do hemisfério: dos movimentos de autono-
mia do Exército Zapatista de Libertação Nacional, dos cocaleros andinos, dos 
Mapuche do Chile, dos ianomâmi na Amazônia, dentre tantos outros movi-
mentos de povos originários espalhados do Canadá à Argentina. O que é o 
MST senão parte de um esforço para a recriação e a manutenção da vida ma-
terial? Quilombolas e remanescentes de quilombos, distribuídos pelo Caribe 
estendido, dentre outras regiões do hemisfério, são também parte desse movi-
mento, assim como populações ribeirinhas, caiçaras e inúmeras outras comu-
nidades rurais de pequenos agricultores espalhadas por toda a América. Po-
pulações urbanas também lutam permanentemente pela vida material, uma 
luta acirrada pelas transformações do mundo do trabalho e dos processos de 
espoliação e especulação imobiliária, organizando-se em movimentos que re-
pensam as condições de existência nas cidades. Há um enorme contraste entre 
a diversidade de formas de vida da América profunda (bem como de sua re-
configuração posterior) e os padrões instaurados a ferro e fogo pelo capitalis-
mo colonial no hemisfério. Como nota Massimiliano Tomba em relação à 
Guerra da Água de Cochabamba, iniciada em 2000, aquela foi uma guerra 
com múltiplas camadas, algumas delas iniciada há 500 anos, com a coloniza-
ção, uma luta pela “restituição do tecido social, dos costumes e tradições, das 
formas de vida comunitária e coletiva” (Tomba, s.d., p. 1)10. 

No que isso tudo pode nos ajudar a pensar a crise energética e a sustenta-
bilidade? A primeira questão diz respeito exatamente àquilo que queremos 
sustentar quando falamos em sustentabilidade. As narrativas hegemônicas no 
debate atual não estão distantes das que celebravam as possibilidades de abun-
dância criadas pela transição energética, apenas invertendo os sinais. Tendo 
uma humanidade abstrata como motor da crise, a esperança passa a ser o de-
senvolvimento de alguma nova tecnologia que abra um novo horizonte de fu-
turo, nem que esse futuro seja em outro planeta, como acreditam alguns dos 
homens mais ricos do mundo. Assim, parte significativa das perspectivas ven-
tiladas nos debates tem como pano de fundo a manutenção do mundo tal co-
mo ele está, a sustentação de um modo de vida historicamente específico, que, 
no entanto, é naturalizado e projetado para tempos imemoriais. Parte do de-
sespero tem relação com a incapacidade de reconhecer outras possibilidades 
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de mundo, daí a esperança em algum tipo de solução tecnológica que permita 
a manutenção deste. 

Se o consenso científico estiver correto e a questão, a partir de agora, for 
a de amenizar os danos produzidos pelo colapso ambiental em curso, então o 
deslocamento do critério do acúmulo de energia para o da sobrevivência em 
ambientes inóspitos, como elaborado por Lévi-Strauss em sua crítica a White, 
se tornou uma necessidade. O fato de que a eco-crise é global e afeta todos os 
povos do planeta torna ainda mais urgente a defesa de outros mundos, e é na 
diversidade da civilização material, esgarçada e pressionada que está pela his-
tória do capital, que podemos encontrar uma de suas bases. Os diferentes mo-
vimentos descritos anteriormente, que estão na linha de frente da luta contra 
o extrativismo mineral e outras formas de exploração e dominação do capital, 
são parte incontornável do enfrentamento ao problema, não apenas por com-
baterem o avanço das dinâmicas de destruição das condições de vida no pla-
neta, mas por expressarem práticas e visões de mundo alternativas ao desen-
volvimentismo de nossa era11. As ciências sociais têm se esforçado para 
articular tais alternativas por meio de noções como as de conhecimento parti-
cipativo, ecologia dos saberes, dentre outras, mudando a própria universidade 
e seus paradigmas nesse processo12. Um dos desafios é o de evitar a apropria-
ção das inovações da vida material pelo capital, deixando-as efetivamente flo-
rescer, de modo a reabrirem outras possibilidades de mundo. Como historia-
dores, podemos contribuir para a historicização efetiva das raízes da crise 
contemporânea, bem como dos muitos mundos que foram e, em alguma me-
dida, permanecem soterrados pela ideologia do progresso capitalista.
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NOTAS

1 Os argumentos aqui apresentados resultam de pesquisas financiadas pela Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – 88887.466409/2019-00 
e Faperj APQ1, Processo: E-26/210.359/2019. Agradeço a Gisele Batista Candido, Rafael de 
Bivar Marquese e Maximiliano Mac Menz pela leitura do texto e pelos comentários. Agra-
deço, também, ao Coletivo Braudel, ao GEFBOB, bem como a todas as alunas e os alunos 
que cursaram as disciplinas de história ambiental (e relacionadas) que lecionei na UFF ao 
longo dos últimos três anos, em especial a Pedro Valença Reis, que, com um comentário de 
fim de semestre, me levou a elaborar alguns dos argumentos desenvolvidos neste ensaio.
2 Falar do modelo braudeliano como marginalizado pode causar estranhamento, mas sua 
interpretação da história do capitalismo não foi ainda plenamente explorada. Carlos Aguir-
re Rojas (2003, p. 64) acerta quando fala da vulgarização de Braudel, com uma versão sim-
plificada e limitada de seu pensamento. 
3 O livro de Levins e Lewotin (1985) permanece fundamental para essa discussão. 
4 O clima se modifica e é, nas palavras de Braudel (2016, p. 366), “geralmente obra dos ho-
mens. Aqui por causa dos extensos desmatamentos, ali devido à interrupção da irrigação 
ou das culturas, quase sempre catastrófica nas regiões áridas”.
5 O uso do termo “economia de mercado” por Braudel costuma gerar críticas justamente 
por seu parentesco com a economia política clássica, e sua obra não está isenta de ambigui-
dades produzidas pelo uso de categorias como essa. Ao distinguir a economia de mercado 
do capitalismo, contudo, como aponta Wallerstein (2006), Braudel subverte os usos tradi-
cionais desses termos. 
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6 Como bem nota Rodrigo Turin (2022, p. 150), se “é o horizonte de uma catástrofe cósmi-
ca (incluindo aí a dimensão tecnológica) aquilo que distingue nossa época, o quanto ela 
seria propriamente inédita para outros povos, como sociedades indígenas, que já viveram 
em seu passado (e em sua forma de passado) um fim do mundo?”. 
7 Difícil não lembrar aqui das palavras de Lévi-Strauss (2017, p. 352): “domesticam espécies 
vegetais (ao lado de algumas espécies animais) das mais variadas para sua alimentação, 
seus remédios e seus venenos, e – fato único na história da humanidade – promovem subs-
tâncias venenosas como a mandioca a alimento de base, e outras a estimulantes ou anesté-
sicos, colecionam certos venenos ou entorpecentes em função das espécies animais nas 
quais cada um deles exerce um efeito desejado e, enfim levam indústrias como a tecelagem, 
a cerâmica e o trabalho dos metais preciosos ao seu mais alto grau de perfeição”.
8 Em que pesem os exageros, o ponto mais importante dessa intervenção está em demons-
trar como a narrativa modernizante é construída sobre evidências muito frágeis e, nesse 
processo, abrir caminho para interpretações alternativas. Os autores, contudo, não escapam 
de alguns dos problemas descritos neste ensaio: ver a definição de humanidade oferecida 
na página 147.
9 Moishe Postone (2008, p. 89) sugere que o modelo de Braudel “não permite considerar a 
relação das formas cotidianas de vida social com o capitalismo”. A recusa de Braudel em 
pensar o capitalismo como um sistema absoluto é reflexo de sua crítica aos apaixonados 
pelo modelo, uma recusa prenhe de significados políticos. Para uma crítica de teorizações 
marxistas que visualizam um mundo homogêneo criado pelo capital, ver Harootunian 
(2015). 
10 Para mapear tais lutas em escala global, o Atlas Global de Justiça Ambiental (Environ-
mental Justice Atlas, s.d.) oferece um excelente ponto de partida. 
11 A aparente contradição entre o consenso científico da crise climática e as diferentes on-
tologias é tratada em Almeida (2021). Para considerações estimulantes sobre a construção 
de um movimento de enfrentamento da crise em escala global, ver as obras recentes de 
Baschet (2021) e Nunes (2021). 
12 Para um estudo em andamento sobre os conhecimentos ditos tradicionais no Brasil, ver 
“Povos tradicionais e biodiversidade no Brasil – Contribuições dos povos indígenas, qui-
lombolas e comunidades tradicionais para a biodiversidade, políticas e ameaças” (s.d.). A 
noção de conhecimento participativo é uma das diretrizes do Centro UFF de Estudos So-
bre Desigualdades Globais (s.d.). Uma lista de iniciativas semelhantes inclui, dentre muitas 
outras, o Museu das Rexistências (s.d.); a Fundação Rosa Luxemburgo (s.d.); e o Instituto 
Socioambiental (s.d.).

Recebido em 28 de novembro de 2022. 
Aprovado em 15 de dezembro de 2022.




