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RESUMEN: Gabriela Mistral, profesora, escritora y diplomática chilena se 
desempeñó como cónsul de Chile en España entre los años 1933 y 1935, etapa 
durante la cual desarrolló una intensa proximidad con el país y una profunda 
identificación con la lengua española. Por medio del análisis de cartas y de la 
dedicatoria del libro Tala(1938), entre otras fuentes, intentaremos comprender 
como la guerra civil que afectó a este país detonó en la autora memorias que 
marcaron su escritura como intelectual llevándola a comprometerse con los 
niños españoles afectados por el conflicto y con la búsqueda de la paz. Al 
mismo tiempo, trataremos de reconocer cómo en la producción de la autora 
se presentan reflexiones acerca del concepto de infancia, invitándonos, por 
ejemplo, a significarla como una esperanza transformadora para pensar 
algunas de las experiencias de tragedia y muerte que se vivían en el mundo. 
Palabras clave: Gabriela Mistral; Escritura; Guerra Civil Española; Niños.

WORDS FROM A BASQUE INDIGENOUS WOMAN: READINGS ABOUT GABRIELA MISTRAL’S 
INTELLECTUAL COMMITMENT WITH THE SPANISH CIVIL WAR

ABSTRACT: Gabriela Mistral, teacher, writer and Chilean diplomatic performed 
as consul of  Chile in Spain between the years 1933 and 1935, stage during which 
she developed an intense proximity with the country and a deep identification 
with the Spanish language. Through the analysis of  letters and the dedication 
of  the book Tala(1938), among others sources, we will try to understand how 
the Spanish Civil War that affected that country triggered memories from the 
author. The war marked her writing as intellectual taking her to compromise 
with the Spanish children affected by the conflict and with the pursuit of  
peace. At the same time, we will try to recognize how the author’s production 
presented reflections about the concept of  infancy, inviting us, for example, to 
signify it as a transforming hope to think some of  the experiences of  tragedy 
and death that happened in the world in this period.
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PALAVRAS DE UMA ÍNDIA VASCA: LEITURAS SOBRE O COMPROMISSO INTELECTUAL DE 
GABRIELA MISTRAL COM A GUERRA CIVIL ESPANHOLA

RESUMO: Gabriela Mistral, professora, escritora e diplomata chilena atuou 
como consulesa de Chile na Espanha entre os anos 1933 e 1935, etapa durante 
a qual desenvolveu uma intensa proximidade com o país e uma profunda 
identificação com a língua espanhola. Por meio da análise de cartas e da 
dedicatória do livro Tala (1938), entre outras fontes, tentaremos compreender 
como a guerra civil que afetou a este país detonou na autora memórias que 
marcaram sua escrita como intelectual, levando-a a se comprometer com os 
meninos espanhóis afetados pelo conflito e com a busca da paz. Ao mesmo 
tempo, trataremos de reconhecer como na produção da autora se apresentam 
reflexões sobre o conceito de infância, nos convidando, por exemplo, a 
significá-la como uma esperança transformadora para pensar algumas das 
experiências de tragédia e morte que se viviam no mundo. 
Palavras-chave: Gabriela Mistral; Escrita; Guerra Civil Espanhola; Meninos.

1. NOTAS INTRODUCTORIAS SOBRE LA RELACIÓN DE GABRIELA MISTRAL CON ESPAÑA 

El presente trabajo pretende analizar algunas de las 
reflexiones de Gabriela Mistral, profesora, escritora, intelectual y 
diplomática chilena, detonadas por la guerra civil española. A través 
del establecimiento de redes, fue construyendo representaciones 
sobre ella misma, sobre América y Europa, sobre la lengua como 
patrimonio cultural definidor de patria, sobre la infancia y sobre la 
paz, entre otras cosas. 

Trataremos de visibilizar los discursos de una mujer intelectual, 
poco conocida todavía en su preocupación con los niños y la 
educación, ámbitos que marcaron profundamente su trabajo como 
cónsul en diferentes países, entre ellos, Brasil, Italia, Portugal y otros. 

Gabriela Mistral tuvo varios acercamientos con España, 
llegando incluso a desempeñarse como cónsul de Chile en este país 
entre junio de 1933 y octubre de 1935. 

En el año 2002, Vargas indicaba al analizar la relación de 
Mistral con España que muy poco se había estudiado la “impronta de 
España en su persona y en su obra” (VARGAS, 2002, p.11), afirmación 
que ya habían realizado otros (as) autores (as)2 y que todavía hoy sigue 
siendo pertinente. Incluso después de muchas conmemoraciones, 
como por ejemplo las del 2015 donde se recordaban los 75 años del 
reconocimiento de Mistral con el Premio Nobel, me pregunto acerca 
de las razones, desidias, olvidos, silencios, bloqueos y resistencias que 
todavía se (re)sienten cuando se habla de ella. 
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Para comprender algunas actuaciones de Gabriela Mistral, es 
significativo observar que a lo largo de su vida, la autora creó varias 
autodefiniciones, donde se fue construyendo y a partir de las cuales fue 
narrando su propia existencia y el mundo que la rodeaba. Una de 
estas autodefiniciones fue la de india vasca, que según Vargas habría 
surgido en 1931, cuando se desempeñaba como profesora del Barnard 
College en Estados Unidos.3

Según el mismo autor, al denominarse como india vasca, 
Mistral se manifestaba “clara y lúcidamente expresando el doble venaje 
de su sangre, el dilema de lealtad a dos procedencias. Y a dos culturas” 
(VARGAS, 2002, p.18). Vargas también decía que la identificación de 
Mistral con lo indígena ya se reconocía antes de eso, en tanto, 

Durante las décadas 20 y 30, debido a su campaña en pro del indio en general, 
Gabriela Mistral daba el efecto de apoyar un ecléctico pan-indigenismo, sumado a 
un esperanzado pan-americanismo mestizo. 

Pudiendo haberse asumido como diaguita-vasca, optó por abarcar a todos los 
indios y definirse como “india-vasca” (VARGAS, 2002, p.19).

En relación a su identificación con España, encontramos que 
en una carta a su amiga mexicana Palma Guillén,4 Mistral narraba 
su encuentro con España y con una lengua que le provocaba 
pertenencia y familiaridad, haciéndola sentir como alguien que era 
de allí, entendiendo este concepto en un sentido complejo, que 
trascendería la temporalidad y viajaría hasta otros siglos. En la misiva, 
Mistral también reconocía a la lengua española como una madre de 
alma y cuerpo y como ese lugar que la cobijaba y le permitía resistir 
la violencia de la guerra civil española y el dolor que esta le causaba: 

Yo le llegué a la meseta como una hija que ignoraba el tener madre viva, habiendo 
sido criada por una buena mujer de Elqui. Hasta que un día subí a los orígenes 
y me hallé que tenía Madre grande, cabal y absoluta, madre de alma y cuerpo, 
que por mi boca me iba llamando, para que le oyese en su intimidad los dejos 
recónditos y le reconociese en un relámpago su índole primordial, entera, alta y 
hasta las raíces. Fue en Castilla donde supe que mi habla era de allí, solo que de 
un “allí” que para hallarlo completo había que remontar ríos atrás por el tiempo, 
hasta anclar en el siglo dieciséis. Entender eso, Palmilla, me dio una sensación de 
pertenencia que ni los más brutales encontrones han podido desquiciar porque 
ya está tatuada en mi parla, hasta en la inconsciente, y esa querencia ancestral 
me da una reciedumbre interior muy constante, el afirmadero para las setenta y 
siete caídas que me ha propinado el General Franco…a turnos con la República 
(MISTRAL, 2002a, p. 223-224. Énfasis en el original).
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Su sentida y reconocida admiración por la lengua española 
trascendió más allá de su permanencia como cónsul en España, 
llevándola a preguntarse y problematizar el concepto de lengua como 
patrimonio cultural definidor de patria y conmoviéndola de tal forma 
que llegó a declarar que el español se quedaría en ella hasta que su 
cabeza perdiese vivacidad y memoria:

Me he dejado empapar de español, del hablado hoy y del hablado siglos atrás, 
buscando saturarme como la esponja, en esa savia verbal que yo traía menguada. 
Ha de durarme hasta que mi cabeza pierda vivacidad y memoria. He de seguirla 
saboreando como la vicuña el pasto de las alturas. Y en ella quería seguir hablando 
al entrar en mi Patria definitiva (MISTRAL, 2002a, p.225. Los énfasis son míos).

Considero que la proximidad que Mistral sentía con España y 
con la lengua española así como también su autodefinición como india 
vasca son fundamentales a la hora de comprender su relación con la 
guerra civil española, donde considero que a partir de la unión de estos 
diferentes elementos, la autora consiguió pronunciarse y desarrollar 
una forma de resistencia al dolor que le generó este conflicto. 

En ese sentido, considero que la autodefinición india vasca 
utilizada por Mistral representó una forma de expresión de su 
compromiso intelectual, que entre otras cosas, le habría permitido 
pronunciarse en relación a lo que fue calificando como las atrocidades 
de la guerra civil. Al mismo tiempo, creo que al convertir esta 
autodefinición en declaración, Mistral le confirió una especie de 
autorización simbólica a sus palabras, posibilitándole ensayar un lugar 
(de identificación) desde el cual como mujer cónsul latinoamericana 
pudiese pronunciarse como intelectual en la España de la época. 
Ejemplo de ello, fue una carta enviada a Pío Baroja, donde Mistral le 
decía: “Usted perdone, como vasco veraz, el descargo de esta india 
vasca” (MISTRAL, 2002d, p.237). 

En las declaraciones de Mistral sobre España, es posible 
identificar además del reconocimiento y admiración, algunas críticas 
a algunas situaciones que observaba, algo que podríamos decir, se 
presenta como común en los registros discursivos de la autora a la hora 
de referirse a personas y lugares. Fue durante la guerra civil española, 
por ejemplo, que la autora manifestó su rechazo a la violencia que veía y 
donde movilizando la ya mencionada autodefinición de india, recuperó 
la historia de las relaciones España-América para posicionarse: 

¡Por Dios! los españoles están haciendo su guerra civil lo mismo que la conquista de 
América, y lo peor es que ya comienzan a estar orgullosos de la “epopeya”, según lo 
vi ayer en una conversación del Consejero de la Embajada en Portugal. Lo mismo 
que viven orgullosos de la otra “hazaña” americana” (MISTRAL, 2002b, p. 229). 
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Durante el desarrollo de la guerra civil española y por medio 
de algunas elaboraciones de recuerdos, Mistral fue pensando España y 
comprometiéndose con algunas situaciones y personas: “Ahora que han 
cesado las balaceras y se entierran a los muertos, o se les desentierra…
España se me ha vuelto la fuga de los republicanos a Rusia; el salvataje 
de los pobres niñitos vascos por sus padres heroicos; algunas amistades 
de esas que nada carcome” (MISTRAL, 2002a, p. 226).

Así, en medio de las atrocidades, recuerdos y reflexiones 
de Mistral india vasca apareció Tala, tal como ella misma lo sintió, 
como si le hubiese sido arrancado y como si fuese la única entrega 
posible de dar a los niños5 españoles dispersados a los cuatro vientos del mundo 
(MISTRAL, 1938, p. 271).

2. RAZÓN DE TALA: LENGUA, ESCRITURA Y COMPROMISO INTELECTUAL. 

Después de dejar su cargo como cónsul en España, Mistral 
se mantuvo preocupada por la situación que vivía el país y su gente, 
dejando registro de ello en numerosas cartas donde fue elaborando 
sus recuerdos sobre ese país detonados muchas veces por la 
experiencia de la guerra civil. Así surgió Tala (1938), luego de que la 
autora saliera de España y reconociera la influencia de ese país a la 
hora de expresarse e identificarse 

Esa España que entre 1933 y 1935 estaba alzada ante mí como un retablo de 
expresividad y que echó sobre mí su esplendor; ajado pero aun magnificente, 
debió haberme durado así unos dos años más: hasta cuajarme una lengua recia, 
muy vieja y muy nueva también, capaz de cantar6 a la América tanto como a la 
Europa, sin sentirme una aymará pintarrajeada de blanca…” (MISTRAL, 2002a, 
p. 224. El énfasis es mío).

Fue en ese canto metafórico donde la autora encontró una 
posibilidad de resistencia y fue en Tala donde habló de lo americano 
creando un espacio donde escribir sobre sus emociones, pensamientos 
y compromisos. Si consideramos que “nas narrações são articulados 
processos de autoconhecimento, de formação e de produção de 
conhecimentos” (MORAES; LUGLI, 2010, p.12) podemos reconocer 
como en esta práctica, Mistral se desafiaba de diferentes formas, a través 
de sus constantes: revisiones identitarias, preocupaciones por conocer 
la situación que afectaba al país y sus habitantes y sus ejercicios de 
escritura a través de los cuales creaba mensajes que hacía circular por 
diferentes medios tratando de visibilizar el conflicto y particularmente 
a aquellos(as) a quienes reconocía como víctimas de éste. 
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En ese sentido, Mistral decía que fue en España y después de 
muchos años de viajes, que en la lejanía, pudo sentir su América:

Después de 12 años viajando como una beduina, logré acabar aquí mi libro de versos, 
muy heterogéneo, surtido y revuelto. Palpo allí las mordeduras de una saudade que 
me hizo sangrar la memoria, despertando en mí una sensación corporal de lo que 
es América y de cuán América se es, aun más estando lejos de ella. 

“En las entrañas dibujado”, como dice San Juan de la Cruz, así tenía yo a la 
América. Y por rara paradoja ha sido nuestra descubridora, la lúgubre Castilla, 
quien me la hizo descubrir en mí misma, al punto y ápice que esos poemas 
declaran (MISTRAL, 2002d, p.240. Énfasis en el original).

En Tala, Mistral incluyó una nota con el título de Razón de este 
libro, apartado-declaración que en mi lectura permitiría reconocer e 
interpretar algunos elementos que serían fundamentales a la hora de 
tratar de comprender el compromiso intelectual de la autora. En ese 
sentido, destaco los siguientes aspectos: su definición identitaria, el 
envío de Recados, la presencia de redes femeninas en la construcción 
de su trabajo, su sensibilidad con el exilio y aquellos (as) que lo viven 
y sus denuncias públicas sobre situaciones que le afectaban. 

En relación a su definición identitaria, puedo reconocer que 
Mistral retoma su definición como mestiza para hablar a los niños 
españoles, a quienes dedicó Tala y los fondos que éste pudiese 
recaudar: “Tomen ellos el pobre libro de mano de su Gabriela, que 
es una mestiza de vasco, y se lave Tala de su miseria esencial por 
este ademán de servir, de ser únicamente el criado de mi amor hacia la 
sangre inocente de España, que va y viene por la Península y por Europa 
entera” (MISTRAL, 1938, p. 271. Los énfasis son míos). A través de 
esta cita es posible interpretar como la autora además de autodefinirse, 
hace explícito su compromiso como ese ademán de servir, lo que 
podríamos definir, siguiendo a Sevcencko, como sentido de misión, 
entendiendo que “todo escritor possui uma espécie de liberdade 
condicional de criação, uma vez que os seus temas, motivos, valores, 
normas e revoltas são fornecidos ou sugeridos pela sua sociedade e 
seu tempo – e é destes que eles falam” (SEVCENKO, 1983, p. 20).

Por medio del análisis de sus escritos, podemos reconocer 
el compromiso de Mistral con la situación que vivía España y 
donde al igual que otros (as) intelectuales se involucró con ello por 
medio de su escritura. Retomando a Sevcencko, podemos indicar 
que en muchos escritores (as) ese compromiso influye en que sus 
producciones intelectuales estén revestidas de una doble perspectiva 
documental, pues son por un lado un registro de una época y por otro 
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se constituyen como proyectos alternativos de transformación de ella 
(SEVCENCKO, 1983, p. 237).

En relación al sentido de transformación que indicaba 
Sevcencko es que puede entenderse el envío de Recados en la escritura 
mistraliana,7 donde reconocemos se presentaría una intención 
pedagógica. En el caso de Razón de Tala, por ejemplo, se reconoce 
la presencia de Recados como mensajes, llamados de atención por 
parte de la autora, donde coexisten identificaciones, emociones 
y provocaciones a los (as) lectores (as), especialmente dirigidos a 
aquellos (as) de la América española. 

Morales analizó el envío de Recados que Mistral enviaba a Chile 
indicando que éstos estarían mediados por la memoria y la ausencia del 
lugar (2011, p. 208), algo que también se presentaría, según lo hemos 
analizado en el caso del envío de mensajes que se presentan en Tala. 
Según el autor, en los Recados, se presentaría también: 

el gesto de alguien que se siente no solo solidario de un destino social y cultural 
colectivo sino responsable del mismo. Es el gesto, por último, de una pedagogía. 
El gesto pues de un educador. Tal vez Gabriela Mistral sea la última gran escritora 
chilena (y latinoamericana) que prolonga durante la primera mitad del siglo xx 
el gesto de esa palabra educadora que pasa por Sarmiento y se perfecciona con 
Martí, grandes maestros y orientadores suyos (MORALES, 2011, p.209).

Siguiendo la lectura de Morales, reconozco la palabra educadora 
de Mistral en los Recados que la autora enviaba a la América española, 
donde apelando a recursos emocionales e históricos trataba de crear 
sentido de comunidad y compromiso con la guerra y sus víctimas. 
No sólo se refirió a América, sino también a su comunidad nacional, 
llegando a afirmar que Chile era el país más vasco de América: “En 
el caso de que la tragedia española continúe, yo confío en que mis 
compatriotas repetirán el gesto cristiano de Victoria Ocampo. Al cabo, 
Chile es el país más vasco entre los de América” (MISTRAL, 1938, 
p. 272. Los énfasis son míos). 

Esta misma intención se observa en el uso de mi raza, que le 
permitiría crear también la idea de comunidad, incluso más allá de las 
fronteras de lo nacional: 

Es mi mayor asombro, podría decir también que mi más aguda vergüenza, ver a 
mi América Española cruzada de brazos delante de la tragedia de los niños vascos. 
En la anchura física y en la generosidad natural de nuestro Continente, había 
lugar de sobra para haberlos recibido a todos, evitándoles la estada en países de 
lengua imposible, en climas agrios y entre razas extrañas. El océano esta vez no 
ha servido para nuestra caridad, y nuestras playas, acogedoras de las más dudosas 
emigraciones, no han tenido un desembarcadero para los pies de los niños errantes 
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de la desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la América hemos 
aceptado el aventamiento de esas criaturas de nuestra sangre y hemos leído, sin que 
el corazón se nos arrebate, en la prensa de cada mañana, los relatos desgarrantes 
del regateo que hacían algunos países para recibir los barcos de fugitivos o de 
huérfanos. Es la primera vez en mi vida en que yo no entiendo a mi raza y en que 
su actitud moral me deja en un verdadero estupor (MISTRAL, 1938, p. 271-272).

Otro de los elementos que caracterizó el trabajo intelectual de 
Gabriela Mistral fue su vinculación a redes femeninas, especialmente 
con mujeres latinoamericanas. Siguiendo a Ana Pizarro y retomando 
el concepto de invisible college elaborado por la autora, podemos 
reconocer que estas mujeres integraban:

un grupo articulado virtualmente en diálogo de lecturas, mudo, escrito y también 
realizado a través de encuentros. Un grupo disperso por el continente que tiene una 
postura común, en la diversidad de sus discursos frente al espacio de la mujer escritora 
y frente a la sensibilidad estética de los primeros decenios del siglo en América 
Latina. Este grupo-o red- condiciona internamente la potenciación de los discursos 
individuales y marca en su conjunto un momento primero, pero definitivo a nivel 
latinoamericano, del discurso de la mujer intelectual (PIZARRO, 2004, p. 175-176).

En estas redes femeninas, Mistral se construyó como 
intelectual desarrollando estrategias de comunicación, creación e 
intervención. De ahí que, en numerosos textos dejase palabras de 
reconocimiento a estas redes. 

Entre sus redes, destacamos sus intensos diálogos y 
colaboraciones con Victoria Ocampo, escritora e intelectual argentina, 
fundadora de la Revista y Editorial Sur, a quien en numerosas 
ocasiones Mistral interpeló y agradeció: “la grande argentina que se 
llama Victoria Ocampo y que no es la descastada que suele decirse, 
regala enteramente la impresión de este libro hecho en su Editorial 
SUR. Dios se lo pague y los niños españoles conozcan su alto 
nombre” (MISTRAL, 1938, p. 272). 

Además de Victoria Ocampo, destacamos entre las redes 
femeninas de Mistral a Palma Guillén, intelectual y diplomática 
mexicana con la que la autora desarrolló una profunda cercanía 
durante muchos años de su vida, llegando incluso a compartir 
con ella la crianza de su hijo Yin-yin. De ahí que, en Razón de 
Tala, Mistral le encargase a Guillén (junto a Ocampo) decidir el 
lugar al que serían destinados los fondos reunidos por la venta 
del libro “Dejo a cargo de Victoria Ocampo y de Palma Guillén la 
elección del asilo al cual se apliquen los pocos dineros recogidos” 
(MISTRAL, 1938, p. 272). En mi opinión, estos encargos públicos 
como forma de comunicación mistraliana pueden también haber 
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estado influidos por la censura y la persecución que vivían algunos 
intelectuales en la época, situación que fue denunciada por la autora 
en numerosas ocasiones: 

Mi Victoria, no hay comunicación postal de aquí a Madrid. Ayer me ha dicho 
aquel consejero, que ellos la logran mandando las cartas a Barcelona, de donde se 
las reexpiden. Pero esto es para comunicarse con gente de izquierda, esto no vale 
para una carta dirigida a María. No puede llegarle ninguna cosa a María que no 
corra el riesgo de serle observada o atrapada. Voy a ensayar el que, en los cables 
cifrados que manda nuestra Legación de aquí a la Emb. de Madrid, puedan poner 
un recado mío para María. Dudo mucho que el Emb nuestro lo transmita, por no, 
hacerse sospechoso. ¿No sería posible que Ud. ensayase, Victoria, el hacerle llegar 
desde allá ese recado? Sería el que ella puede venirse a Portugal, conmigo, vía 
Galicia en este momento, no sé por qué vía en días más” (MISTRAL, 2002c, p. 
231. Énfasis en el original).

Así mismo, en algunas de sus cartas, Mistral reconocía 
sentirse vigilada, según ella, porque algunas autoridades la veían con 
desconfianza por algunos intercambios epistolares considerados 
comprometedores:

Mi querida C.C: Su carta y el folleto mandado por usted a París, más una que 
por milagro llegó aquí, me han hecho entender que ustedes no tienen allá idea 
alguna de que nosotros estamos sin comunicación con la España “real” desde el 
comienzo de la guerra civil. Usted tampoco tiene idea de lo grave que es decir 
algo que sea leído aquí. El correo se impone de la correspondencia de los 
extranjeros sospechosos, entre los cuales parece que me hallo. Le ruego guardar 
estas cosas rigurosamente para ustedes dos, sabiendo que aun vivo aquí y 
que aunque voy a Brasil en meses más, talvez regreso. A una pregunta hecha por 
cierta autoridad sobre qué razones de desconfianza y vigilancia hay sobre mí, 
contestó ella que “mis amigos y amigas” me comprometían bastante con sus 
cartas y en sus cartas. Ahí tiene usted una brizna de lo que pasa(MISTRAL, 
2002c, p. 231. Énfasis en el original ).

Podemos indicar que la sensación de estar siendo observada 
y controlada que Mistral declaraba, parecen haber sido comunes 
durante la época, llegando incluso a circular numerosas imágenes que 
denunciaban el espionaje. Ejemplo de ello, fue un cartel que apareció 
en España en 1936 y donde a través de una caricatura se trabajó la 
idea de enemigo y diseñando una figura en la que los ojos, orejas y 
radares del espía estarían en todas partes! De allí entonces, la imagen 
llamaba a pensar en la necesidad de guardar silencio.8

Retomando la idea de las redes femeninas de Mistral 
y reconociéndola como parte de ese invisible college propuesto 
por Pizarro es que considero interesante y complejo estudiar 
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las representaciones de género que la autora elaboró y puso en 
circulación durante la época. Si bien, por una parte, ella destacó y 
reconoció el aporte de mujeres en su trabajo, por otra, en algunos 
momentos, se mostró bastante crítica a la participación de mujeres 
en algunos ámbitos, como por ejemplo cuando éstas se alistaban 
para combatir en la guerra, llegando incluso a expresar argumentos 
bastante conservadores y muy distantes de lo que se puede reconocer 
en otros momentos y espacios de su escritura:

Ya están peleando, carabina al hombro, las mujeres en España, las falangistas 
disparatadas y las comunistas. Yo deseo que ganen las izquierdas, pero yo no 
entenderé nunca el que se lleve mujeres a esa inmundicia de la guerrilla, así sea 
para salvar al niño Dios que corriese…peligro. Por Dios, estos batallones de 
mujeres me traen la cabeza vuelta de revés. Pueden ir a hacer la comida de los 
soldados, a coser su ropa, a llevarles los niños para que les vean, a curarles, a 
sembrar trigo en Castilla a fin de que no haya hambre, a regar, a trabajar en las 
industrias, a mil cosas; pero como lo espectacular es el pantalón y la carabina, allá 
van, las grandes sensacionalistas (MISTRAL, 2002b, p.230).

Formaría parte de un estudio más acabado poder interpretar 
estas declaraciones de Mistral, preguntándose, por ejemplo, si 
corresponderían a lo que la autora verdaderamente pensaba o a alguna 
táctica para conseguir posicionarse como intelectual, mujer y cónsul, 
etc. De ahí que, podríamos preguntarnos si Mistral utilizaba algunas 
“imágenes culturales sin peligro”,9 es decir, construcciones que no 
siendo transgresoras socialmente fueron apropiadas y utilizadas como 
tácticas de lucha, pensando como ya decíamos en las posibilidades y 
limites10 que pudiesen haber marcado su escritura. 

Me pregunto esto, porque en algunos carteles que circularon 
durante la guerra civil española, se puede observar la significativa 
presencia de mujeres además de algunas alusiones a los roles de 
género. Ejemplo de ello era cuando se presentaban figuras enaltecidas 
de la República representada como mujer o numerosas figuras de 
mujeres al cuidado de víctimas. 

En ese sentido, reconozco algunas disputas en torno a 
algunas representaciones relacionadas con la mujer y los roles que se 
le atribuían según su género. En ella, Mistral también se posicionó, 
llegando incluso en algunos momentos a realizar una crítica a la mujer 
armada, apelando a la construcción de representaciones sobre la mujer 
como cuidadora de otros (as).11

Como señalamos anteriormente, la autora en numerosas 
ocasiones dejó registro de sus sentimientos de solidaridad con el dolor 
que vivían las personas afectadas por la guerra, así como también de su 
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impotencia frente a la indiferencia del mundo frente a este conflicto: 

Los he tenido en mi corazón en cada día y talvez en cada hora, a ustedes mi puñado 
de amigos de España- puñado que es más copioso de lo que creen mis chilenos. 
Han vivido y siguen viviendo ustedes una experiencia atroz y una tan mezquina 
solidaridad del mundo que me temo les quede un como sedimento de amargura 
después que hayan salido de su penitencia. Yo les ruego a ustedes que cuando midan 
el volumen de la indiferencia tremenda hacia su dolor que ven en los de afuera, 
piensen en la pobre gente que está a su lado invisiblemente, pero que es de una 
impotencia irremediable para ayudarles. Así y todo, cosas se han hecho que quedarán 
claras y puras en el final de esta jornada horrible (MISTRAL, 2002c, p. 231).

En Tala puede reconocerse también la sensibilidad de la 
autora en relación al exilio y a las personas que lo vivían, por ejemplo, 
ya desde la dedicatoria del texto a los niños españoles dispersados a los 
cuatro vientos. Cabe destacar que fue también un objetivo del trabajo 
consular de Gabriela Mistral contribuir con académicos, artistas y 
médicos12 que sufrían los efectos de la guerra civil, ayudándolos a 
resolver algunas situaciones que los afectaban al mismo tiempo que 
visibilizaba algunas injusticias. 

Durante el conflicto, Mistral también mostró sus emociones, 
llegando en algunos casos, a lanzar abiertamente algunas provocaciones 
para seguir pensando la guerra y sus efectos y donde enviando Recados 
advertía sobre la pasividad y la falta de sensibilidad: “Algo me dice 
que la tragedia no durará mucho más, que no llegará hasta el punto 
del agotamiento de los beligerantes. No quiero creer sobre todo, no 
es posible que Europa siga helada y pétrea mirando semejante trance 
de un pueblo y pensando que solo le afecta a medias” (MISTRAL, 
2002c, p. 231. Énfasis en el original).

En torno a las emociones, podemos indicar también que en 
algunas cartas Mistral se mostró molesta por la situación que vivía 
España y por la violencia allí desplegada, lo que la llevó a resolver, 
entre otras cosas, que su ayuda iría orientada sólo a los fugitivos y 
exiliados del bando republicano, observando además que entre ellos 
mismos se derrotaban:

Es por todo esto que mi apoyo a los republicanos se ha reducido a la elemental 
caridad de tenderle la mano al fugitivo y al exiliado. Me he ido alejando de las 
gestiones y maniobras en pro de los voluntariamente derrotados. Porque fueron 
ellos los que se derrotaron a sí mismos antes de que Franco los venciera. Artífices 
de su propia caída, verdugos y víctimas a la vez, con ese apasionamiento que 
caracteriza a un pueblo claroscuro que obra a relampagazos contra la noche. La 
frialdad cruel con que los comunistas usaron y luego eliminaron a los anarquistas, 
nos alerta a sus técnicas tártaras para aplastar a cuantos les desobedezcan o desairen. 
¡Pobres ilusos!: los anarquistas soñaban con unas comunidades primitivas que 
acaso hayan funcionado cuando eran celtas, pero que hoy ya no resultan si tienen 
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hijos y el comercio prospera, exigiendo orden, legalidad y jefatura (MISTRAL, 
2002d, p. 239. Énfasis en el original). 

Más aun, Mistral reconoció públicamente que su republicanismo 
era pulcro y derecho y casi en tono de arenga, indicó que el tiempo podría 
juzgarla: “Y cuando haya pasado la sucia marejada de este tiempo- 
Dios puede darnos larga vida, Maestro Ors-sabrá también que mi 
republicanismo ha sido en todo momento pulcro y derecho y que no ha 
hecho sino auxiliar a profesores, mujeres y niños españoles errantes, en la 
misma forma de los cuáqueros americanos” (MISTRAL, 2002e. p 242).

En su posición como intelectual, Mistral aprovechó su tribuna 
pública para hacer diferentes denuncias que transitaban desde la falta 
de solidaridad de Europa con la desgracia española hasta el pirateo de 
los derechos de sus libros: “Ruego que no despojen a los niños vascos 
las editoriales siguientes, que me han pirateado los derechos de autor 
de Desolación y de Ternura, invocando el nombre de esos huérfanos: la 
Editorial catalana Bauzá y la Editorial Claudio García, del Uruguay, 
son las autoras de aquella mala acción” (MISTRAL, 1938, p. 272-
273). Así se fue posicionando y comprometiendo como intelectual 
por medio de su escritura, esa que trataba de sensibilizar a sus lectores 
(as) sobre la desgarradora violencia que vivían quienes sufrían los 
efectos de la guerra civil española. 

3. DE PORQUE LOS NIÑOS: ELABORACIÓN SIMBÓLICA DE LA INFANCIA. 

Al analizar la trayectoria intelectual de Gabriela Mistral es posible 
reconocer su permanente preocupación con la infancia, ya fuese, de 
manera transversal o incluyéndola como temática para sensibilizar a sus 
lectores(as) sobre la importancia de atenderla y protegerla.

Me parece interesante observar como la autora, en mi lectura, 
tratando de problematizar el concepto de infancia, destacó algunos 
elementos que aparecían como significativos a la hora de nombrar 
familiarmente a los niños(as). Mistral decía que las descripciones de 
la infancia se centraban en el tamaño, de manera que, podríamos 
interpretar se destacaba su fragilidad probablemente no sólo física, 
sino también simbólica, esto me parece podría tener como intención 
denunciar la construcción de representaciones en las que se fragilizaba 
a la infancia: “En la fila de nombres familiares que damos al niño, y que 
van de lo cariñoso a lo zumbón, se hallan éstos: pergenio, cabecitas, 
varilla, ovillo de hijo, sí-es-no-es. Todos insisten en la talla. Con doble 
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razón: de tan pequeño cualquier cosa lo cubre, una mata, un animal, y 
cualquier bulto nos lo tapa entero” (MISTRAL, 1979a, p. 68).

Por otra parte, y seguramente con la intención de resignificar 
el concepto de infancia, Mistral fue construyendo algunas imágenes 
de ésta asociadas a la frescura y la gracia, al mismo tiempo que la 
entendía como un espacio metafórico de oreo del alma. De ahí que, 
reflexionaba sobre la presencia de la infancia en nuestra vida criolla, 
tal vez, enviando como recado la necesidad de preguntarnos sobre 
cuanto de lo que ella representaba, habíamos perdido:

Nuestra vida criolla está llena a rebosar de adulteces o madureces y de vejestorio: 
la infancia apenas “aparece” aire confinado o calenturiento. También a mí 
me vuelan con la manita al aire los duendes de este día, baja- dos de cerros y 
quebradas. Un napolitano que tuvo hambre con y sin fascismo (un pescadito por 
almuerzo), un negrito de Brasil, gracioso, luciente como un tordo, un saltarín que 
me salta en cuero, de Las Hurdes de Castilla, se me entremeten en el papel.

Pudiese ser por esta ausencia de frescura, o sea, de infancia y de oreo del alma 
(MISTRAL, 1979a, p. 68).

Más aún, reconozco a Mistral en su tono recadero, interpelando 
al Estado y a las comunidades a pensar la importancia de la infancia, 
llamando a apreciar su belleza y sus posibilidades simbólicas a la hora 
de construir una sociedad más equitativa y espiritual: 

La infancia servida abundante y hasta excesivamente por el Estado, debería ser la 
única forma de lujo-vale decir, de derroche- que una colectividad honesta se diera, 
para su propia honra y su propio goce. La infancia se merece cualquier privilegio. 
Yo diría que es la única entidad que puede recibir sin rezongo de los mezquinos 
eso, tan odioso, pero tan socorrido de esta sociedad nuestra, que se llama “el 
privilegio”, y vivir mientras sea infancia, se entiende, en un estado natural de 
acaparamiento de las cosas excelentes y puras del mundo, en el disfrute completo 
de ellas. Ella es una especie de préstamo de Dios hecho a la fealdad y a la bajeza 
de nuestra vida, para excitarnos, con cada generación, a edificar una sociedad más 
equitativa y más ahincada en lo espiritual (MISTRAL, 1979b, p. 62).

Así, en las reflexiones mistralianas pensar la infancia permitía 
pensar también las sociedades, invitándonos a reconocer en cada nueva 
generación una esperanza transformadora para nuestras colectividades 
ya envejecidas metafóricamente: “Cada niño trae una esperanza llena 
de fuerza y de misterio a las colectividades caducas que son las nuestras, 
hasta en esa fresca América. No hay ninguna entidad de adultos que 
contenga sugestión semejante a la de la infancia de vida superiormente 
pura. Y ninguna sugiere con más fuerza que ella organizaciones nuevas 
del mundo” (MISTRAL, 1979b, p. 62. El énfasis es mío). 
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Me parece interesante destacar que fue común en Mistral atribuir 
a América las características de un lugar lleno de frescura incluso de 
esperanza como se puede reconocer en algunos momentos de crisis 
como por ejemplo en las guerras mundiales. Hago esta observación, 
precisamente para dar cuenta de algunas de las especificidades a partir 
de las cuales, la autora entendía algunos espacios. De modo que, si para 
Mistral América representaba la frescura y la esperanza, características 
que la autora asociaba a la infancia, podríamos preguntarnos entonces 
como representaba a Europa, ese viejo continente, especialmente, si nos 
referimos a él en momentos de crisis. 

La misma reflexión podemos circunscribirla al caso de España 
durante la guerra civil española, donde como señalamos anteriormente, 
la autora se comprometió, entre otras cosas, dedicando su libro Tala 
y los fondos que éste recaudase a los niños españoles refugiados por 
el conflicto y donde a través de ello visibilizó y puso en circulación 
una problemática que a su juicio no estaba siendo suficientemente 
atendida, al igual que los sujetos que estaban siendo afectados, pues 
como ella decía cualquier cosa nos tapaba la infancia, al mismo tiempo, 
que movilizó reflexiones sobre la sociedad y el futuro de ésta. 

La preocupación de Mistral por la infancia, fue algo 
reconocido también por la crítica, ejemplo de eso, es que en el Diario 
Ilustrado del 19 de Mayo de 1940, apareció publicado el comentario 
de Carlos Rene Correa, donde el autor a partir de la publicación de 
Tala, reconocía en Mistral una entrega constante hacia los niños: 
“¡Siempre los niños en su generoso espíritu! Ella los ha tenido cerca 
de su persona durante sus años de maestra; ahora los lleva siempre 
en sus cantos de milagroso sentido, de ascética expresión. Su lengua 
ha buscado bendiciones para ellos y se ha encontrado con la parábola 
del Evangelio!” 
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“Gabriela Mistral y su libro Tala” 

En: Diario Ilustrado del 19 de Mayo de 1940
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Durante la guerra civil española, la preocupación de Mistral por 
los niños parece haber intensa y permanente, dando muestras de ello 
de manera pública, algo que ya en Razón de Tala quedaba de manifiesto: 

La “Residencia de Pedralbes”, a la cual dediqué el último poema de Tala, alberga 
un grupo numeroso de niños, y a mí me conmueve saber que ellos viven cobijados 
por un techo que también me dió amparo en un invierno duro. Es imposible en 
este momento rastrear desde la América las rutas y los campamentos de aquellas 
criaturas desmigadas en suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las 
instituciones catalanas que los han recogido dentro del territorio, de donde ojalá 
nunca hubiesen salido, a menos de venir a la América de su derecho natural 
(MISTRAL, 1938, p. 272).

Como se puede apreciar en el texto anterior, la autora se mostró 
afectada por la dispersión y vulnerabilidad en que se encontraban los 
niños y destacó el trabajo que realizaban los albergues. Al mismo 
tiempo, promovió un sentido de pertenencia con América como 
estrategia para pensar el conflicto. 

La preocupación con el refugio de los niños afectados por 
la guerra fue algo que se expresó también en algunos de los carteles 
que circularon en España durante la época, donde los mensajes se 
referían a los hogares que atendían a los niños refugiados, a sus juegos, 
alimentación, instrucción y todo lo que pudiese caracterizar estos 
espacios. Se reconocen en ellos frases como “vuestros hijos están bien 
atendidos”, donde el uso del vuestro se presentaría como un refuerzo de 
los lazos que posibilitarían uniones. 

Recogiendo el concepto de natalidad de Hannah Arendt, 
podemos analizar como Mistral, de manera simbólica, significó 
a la infancia como posibilidad de pensar un nuevo comienzo 
constituyéndose como una esperanza en medio de tanto dolor, y 
donde como decía Arendt “Cada nacimiento nuevo es como una 
garantía de la salvación del mundo, es como una promesa de redención 
para aquellos que ya no son un comienzo” (ARENDT, 2006, p. 200). 

Siguiendo nuevamente a Arendt, podríamos decir entonces que 
la guerra civil española, fue un suceso en el sentido que interrumpió 
el transcurso cotidiano de lo vivido. Este suceso, posteriormente se 
habría convertido en hecho y en cuanto tal habría posibilitado las 
narraciones, los recuerdos y los procesos que buscan dotar de sentido 
a la vida que acontece. En esta lectura, sería esta guerra, como suceso, 
garantizada por el nacimiento y la muerte, donde ambos elementos 
estarían sensiblemente presentes. Los sucesos estarían garantizados, 
en tanto, se agregarían nuevos integrantes a la sociedad y se perderían 
aquellos que contribuirían a crear un nexo de lo que acontece:
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Suceso- acontecer- hecho: todo suceso acontece en un marco de actividad, e 
interrumpe su transcurso rutinario, cotidiano, “necesario”, es decir, previsible. 
Sin esos sucesos el transcurso del acontecer (“nunca me sucede nada”) es 
completamente insoportable en su aburrimiento y absurdo. Los sucesos, cuando 
han pasado, se convierten en hechos. Como tales, se asimilan al transcurso del 
acontecer y pierden precisamente su carácter de suceso. En cuanto hechos, los 
sucesos articulan el mero transcurso de la actividad cotidiana, que sin éstos no 
podría narrarse, ni recordarse y carecería de sentido. Los sucesos en definitiva 
están garantizados por el nacimiento y la muerte, por el hecho de que se añaden 
nuevos hombres y se van aquellos que contribuyen al nexo de lo que acontece 
(ARENDT, 2006, p. 316).

Así, Mistral como narradora de experiencias y sabiduría en 
un sentido benjaminiano (BENJAMIN, 1994) elaboró y transmitió 
recuerdos y Recados por medio de su palabra educadora, tratando 
de dar sentido a las experiencias que se vivían y apostando en sus 
intervenciones intelectuales por esa infancia, dispersada a los cuatro 
vientos del mundo como esperanza simbólica para esa España tan 
devastada por la muerte. 

4. “Y DOY LA CARA A MI AGONÍA”!13: ALGUNAS REFLEXIONES 

Como señalamos anteriormente, cuando Mistral pensó la 
infancia afectada por la guerra civil pensó también la construcción de 
una nueva España más justa y más ligada a lo espiritual y a la paz. 
Entendiendo que “as obras literárias são documentos históricos e 
culturais, e, portanto, os autores ao escreverem estão discutindo questões 
do tempo presente” (MORAES, 2004, p. 5), me parece interesante 
pensar como Mistral en su literatura habló sobre los hechos históricos 
y se posicionó en una disputa en la creación de representaciones. 

Utilizando numerosos recursos como su auto-identificación 
como india-vasca, el envío de Recados, la participación en redes con 
mujeres intelectuales, la sensibilización con el exilio y aquellos (as) que 
lo vivían y las denuncias públicas sobre situaciones que le afectaban, 
la autora habló de la guerra, los niños, las mujeres y recurrió también 
a la historia y al uso de imágenes, para movilizar algunas emociones y 
detonar memorias que produjesen algunas reflexiones. Preguntarse sobre 
los vínculos que unían América y Europa, interpelar a su raza y a sus 
compatriotas y pensar las posibilidades de unir diferentes tiempos, lugares 
y personas, es algo que en mi lectura caracterizó el trabajo de la autora. 

Creo que son numerosas las posibilidades que los textos 
mistralianos ofrecen a la interpretación, como indicaba anteriormente 
se podría pensar, por ejemplo, en los roles de género, en las 
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posibilidades de que una intelectual, mujer y cónsul se pronunciase 
durante la época, en las censuras y en una inmensidad de temáticas que 
podrían ser analizadas. Al mismo tiempo, me parece interesante poder 
seguir reflexionando sobre las intervenciones intelectuales de Mistral 
en momentos de crisis o guerras, donde desafiando la pasividad que 
se atribuía a las mujeres y dando la cara a su agonía, amalgamó pasado, 
presente y futuro para reflexionar sobre la guerra civil española y la 
infancia como posibilidad de pensar realidades y sociedades nuevas. 

Pensar la infancia en los textos de Gabriela Mistral nos abre 
nuevas posibilidades de interpretación, donde como metáfora o imagen 
nos permita comprender de manera más sensible el pensamiento 
de la maestra-cónsul. Pienso, por ejemplo, en las ya mencionadas 
reflexiones de Hannah Arendt o en las propuestas interpretativas de 
Walter Kohan (2007), donde la infancia es entendida como “palabras 
nacientes”, que movilizarían otras reflexiones, en educación, en 
filosofía o en política. 

Tal vez, sean llaves interpretativas como éstas, las que nos 
permitan entender aquello que Mistral pretendía provocar con los 
cantos de su palabra educadora, sugiriéndonos imágenes llenas de 
frescura y de gracia que nos aproximaban a re-significar la infancia, 
desde la fuga de lecturas tradicionales que la veían como una etapa 
inicial de la vida o marcada por la fragilidad o carencia. Creo que en 
los tiempos de la guerra civil española, la palabra educadora de la 
india-vasca - de cara a la agonía- se presentó como un regalo para esos 
niños españoles dispersados a los cuatro vientos del mundo y para todos (as) 
aquellos(as) lectores (as) que reconocieron en la infancia una palabra 
naciente, un espacio de oreo del alma y una posibilidad para pensar 
un mundo más libre de la tragedia y la muerte. 

Pienso también en la vigencia de estas reflexiones mistralianas. 
Pienso en ello, mientras los noticieros nos muestran imágenes de 
niños sirios náufragos que mueren ahogados en las costas turcas. 

En tiempos como estos, es que hacen ruido muchas de las 
palabras-denuncia de Mistral. Pienso por ejemplo, cuando decía que: 
“El océano esta vez no ha servido para nuestra caridad, y nuestras 
playas, acogedoras de las más dudosas emigraciones, no han tenido 
un desembarcadero para los pies de los niños errantes” (MISTRAL, 
1938, p. 271-272).

Pienso en que una vez más la infancia nos interpela a pensar 
estos tiempos de tragedia y muerte y en que tal vez sea hora de volver 
a escuchar los recados de la maestra y pensar en quienes son hoy esos 
niños dispersados a los cuatro vientos del mundo.
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NOTAS

1 Agradezco a la “Beca Iberoamericana Jóvenes Profesores e Investigadores Santander 
Universidades” por permitirme realizar la pasantía de investigación durante la cual escribí 
este artículo. A la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación por el apoyoy a la 
Profesora Dra. Dislane Zerbinatti Moraes por tantos aprendizajes y por su generosa acogida 
en la Facultad de Educación de la USP.

2 Ana Caballé también desarrolla esa idea, indicando que las biografías que consultó para 
estudiar la estancia de Mistral en Madrid (1933-1935), desatendían o dejaban incompletas las 
menciones a la etapa de vida de la autora posterior a la publicación de Desolación (1922), 
desarrollando cuidadosamente sólo sus primeros años de vida(CABALLÉ, 1993, p. 234). 

3 Según el mismo autor esta autodefinición habría sido ratificada por la autora en una entrevista 
en 1933.

4 Según Vargas dataría de 1936.

5 A lo largo del texto utilizaremos la palabra niño siguiendo la escritura de Mistral, quien en el 
texto Razón de este libro incluido en Tala no utilizó un lenguaje inclusivo en términos de género. 

6 Destaco la palabra, porque en numerosos momentos, Gabriela Mistral utilizó la figura del 
canto al interior de sus escritos como metáfora de su propio trabajo.

7 La autora llegó incluso a desarrollar un tipo de texto literario específico- se discute si 
correspondería a género- denominado Recados, textos en prosa y en verso, publicados entre 
1919 y 1952, que tenían por títulos: Encargos, Mensajes, Recados, Comentarios, donde 
entregaba tareas al lector, siempre en un tono íntimo y emotivo. Para más detalles véase: 
GRANDÓN, 2009.

8 Para más detalles véase el archivo digital disponibilizado por el gobierno español en http://
pares.mcu.es.

9 La expresión “imágenes culturales sin peligro” fue desarrollada por Asunción Lavrín para 
desarrollar sus análisis sobre las tácticas de lucha de algunas feministas del Cono Sur en el 
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cambio del siglo XIX al XX con la intención de hacerse un lugar en la política (LAVRIN, 
2005, p. 27).

10 Sevcencko hablaba de complejidad de la escritura en su condición de posibilidad y límite.

11 Sería interesante observar como muchas lecturas conservadoras acerca de la mujer y 
sus roles de género posteriormente con el triunfo del franquismo fueron impuestas como 
hegemónicas.

12 Para más detalles, véase: Elizabeth Horan, Consul Gabriela Mistral en Portugal, 1935-1937: 
“un policía en la esquina y dos o tres espías dentro del hotel”.

13 Extraigo la frase del poema “Recado para la ´Residencia de Pedralbes” en Cataluña” 
incluido en Tala (MISTRAL, 1938, p. 264). 
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