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Pedro Meira Monteiro

Retomo aqui argumentos desenvolvidos ao longo dos últi-
mos anos a respeito da condição de se estudar o Brasil nos 
Estados Unidos, ou a partir dos Estados Unidos. Há um tom 
autobiográfico mais ou menos inescapável nesta reflexão, 
que, no entanto, não pretende expor um caso “exemplar”. 
A menos que, por “exemplar”, se compreenda aquilo que 
pode servir como abertura de uma perspectiva de investi-
gação sobre um problema amplo, que em si ultrapassa em 
muito a experiência individual (Monteiro, 2008a).

Entretanto, no balanço entre o anedotário pessoal que 
todos carregamos e o sentido de uma experiência coletiva, 
deve-se assinalar que nos últimos anos parece haver um rea-
quecimento da reflexão sobre o Brasil nos Estados Unidos, 
especialmente no âmbito dos estudos literários – do qual não 
se exclui, é claro, o que aqui se nomeia “pensamento social”.

Constrói-se o pensamento sobre o Brasil a partir de 
uma produção longeva, muitas vezes insuspeitadamente 
rica para aqueles que estão no país. Mas, sobretudo, cons-
trói-se o pensamento a partir de um diálogo continuado 
com os centros produtores de reflexão acadêmica no Brasil. 
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Insista-se então que o “Brasil”, a despeito do que aqui se vai 
sugerir, é a fonte principal de onde emana a orientação do 
debate intelectual, embora a reflexão feita às margens (e os 
Estados Unidos estão “às margens”, na geografia específica 
dos estudos sobre o Brasil) possa deslocar, mais ou menos, 
os eixos prevalecentes na discussão brasileira. Produção 
brasileira... sobre o Brasil, uma vez mais.

A quantidade de referências ao “Brasil” será então uma 
armadilha inescapável neste texto, assim como a utilização 
de aspas. Desse modo, pretendo simplesmente apontar o 
momento no qual o Brasil surge inequivocamente como 
constructo, em tudo próximo da fantasia intelectual (ou 
fantasia dos intelectuais) sobre essa unidade problemática 
que, quanto mais dela nos distanciamos, mais se torna inte-
ressante, e mais profundamente problemática.

Deslocamento: de onde (e sobre o que) se fala?
Desde que o deixei para iniciar uma carreira acadêmica nos 
Estados Unidos, onde eu viria a lecionar literatura brasilei-
ra na Universidade de Princeton, o “Brasil” tornou-se um 
significante estranho, um espaço que eu deveria represen-
tar, e que no entanto não posso mais reconhecer comple-
tamente. O que é o Brasil num ambiente acadêmico como 
o norte-americano, no qual o país é visto como caudatário 
de uma tradição “latino-americana” que para grande parte 
dos brasileiros mal é reconhecida como sendo a sua? Será 
possível que a América Latina como construção simbólica 
coerente e estável somente seria possível da perspectiva de 
uma comunidade acadêmica anglófona? O desafio aqui é 
orientar-se por estas questões para então perguntar se a per-
tinência não é, afinal, um dos menos pertinentes entre os 
nossos mais fundos sentimentos.

Comecemos pela viagem, que prefigura todo e qualquer 
deslocamento. Embora não haja nada de novo em descrever 
a relação entre literatura e viagem, ou literatura e exílio, é 
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preciso lembrar, de início, que a conexão entre a escrita e o 
deslocamento invade a percepção da literatura. Penso aqui 
nas reflexões de Edward Said (2000) em relação ao exílio, 
para limitar-me a um pensamento crítico segundo o qual 
referir-se à literatura somente é possível quando há desloca-
mento, isto é, quando o sujeito, seja ele o escritor ou a perso-
nagem, deixou aquilo que lhe é familiar. Sem tal viagem não 
haveria nada de importante a contar. Mas todos sabemos – e 
o sabemos sobretudo por causa da literatura – que um relato 
não é jamais uma história completamente nova. No plano 
linguístico e, de modo mais abrangente, no plano cultural, 
o sujeito precisa daquilo que já conhece para poder contar 
a experiência do que desconhece. A experiência do novo se 
converte, então, na saga de um abandono: eu conto o que 
encontro, mas para fazê-lo preciso daquilo que deixei e não 
é mais possível alcançar. Aquilo que deixei pode fazer parte 
de uma paisagem específica, embora participe também de 
algo apenas localizável num plano psicológico, no qual ações 
e sentimentos são reconhecidos como “meus”, ou “nossos”.

Não será casual se a teoria contemporânea, em espe-
cial num ambiente acadêmico anglófono, se compraz com 
a ideia de espaços “in-between”, como têm sido compreendi-
dos e nomeados na linguagem dos estudos pós-coloniais, e já, 
pioneiramente, na forma como Silviano Santiago percebera 
o discurso latino-americano como um “entrelugar” (Santia-
go, 1978). Para além do evidente incômodo com as frontei-
ras nacionais (incômodo expresso tão claramente no desejo 
de tornar concretas tais fronteiras, convertendo-as em uma 
espécie de military compound que, em si mesmo, é a evidência 
da esclerose de um projeto político que se fia em fronteiras 
claras), há, na imaginação de um espaço que fica “in-between”, 
uma profunda compreensão do fenômeno da linguagem.

Afinal, a linguagem é o espaço em que o familiar se 
encontra com o estranho, no qual a casa, a morada do sujei-
to, se desestabiliza e se revela em toda sua precariedade. A 
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linguagem, sabemo-lo por simples intuição ou pela teoria 
contemporânea mesma, refere-se àquilo que não está mais 
presente, àquilo que sou incapaz de manter; àquilo, enfim, 
que se me escapa pelas mãos. Sabemos que, quando fala-
mos ou escrevemos, procuramos tornar presente algo que 
desejaríamos ver aqui, mas cuja presença somente é possível 
através da linguagem. Daí é que o sujeito fala, a partir desse 
lugar, e também deste lugar em que a falta se apresenta.

“Aquilo que falta” e o “estranhamento” são categorias 
inescapáveis para a discussão da experiência subjetiva da 
migração. A ninguém escapará que o solo no qual nos move-
mos, quando falamos de deslocamento e sentido, é também 
aquele franqueado pela psicanálise. O conhecimento psica-
nalítico permite – talvez melhor que nenhum outro – enten-
der que o sujeito não pode constituir-se senão mediante a 
falta e o abandono, que são o ponto de partida para o reco-
nhecimento de tudo aquilo que eu desejo compreender1.

Deixa o Brasil pra lá�2

É inevitável perguntar-se sobre o valor da própria experiên-
cia. O que significa deixar o Brasil, iniciando uma história 
que não é propriamente a do exilado, mas a do expatriado, 
de quem deixa o país embora tenha a opção de ficar? O que 

1	 Penso aqui, especialmente, nas considerações de Lacan sobre a “angústia” como 
resultado de uma falta especial (Lacan, 2004). Em termos freudianos, o sujeito 
termina sempre por experimentar o momento em que o estranho (Unheimlich) 
e o familiar se encontram. Na releitura lacaniana, a angústia aparece quando o 
familiar falta, ou melhor, quando a falta familiar faz falta, dando à luz o paradoxo 
de que uma falta está faltando. As complicações teóricas daí advindas dificilmen-
te poderiam se resumir à ideia de que a ausência do objeto desejado é suficiente 
para sustentar o desejo. O momento de invasão do familiar (mesmo em sua falta) 
pelo estranho (sinistro) é o que marca a experiência em tela, permitindo a Lacan 
falar em angústia. No nosso caso, o objeto em questão pode ser tanto o sujeito (“o” 
latino-americano) quanto um constructo teórico como a “América Latina”, sendo 
que ambos, como se verá, são constantamente invadidos pelo estranho.
2	 É curioso que o jogo com as palavras seja impossível com a língua inglesa, e que 
a versão norte-americana deste subtítulo tenha se desdobrado em “leave it there, 
or never mind” (Monteiro, 2008a).
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acarreta deixar um ambiente acadêmico como o brasilei-
ro para instalar-se numa universidade nos Estados Unidos? 
O que pode trazer de novo pensar a literatura brasileira, 
ou antes o “pensamento brasileiro”, a partir da academia 
norte-americana?

Em primeiro lugar, há um dado fundamental na experiên- 
cia de acadêmicos brasileiros trabalhando fora do Brasil, que 
os diferencia de grande parte de seus colegas “latino-ame-
ricanos”. É que não se pode justificar o deslocamento aos 
Estados Unidos como uma consequência da precariedade do 
sistema acadêmico brasileiro, da falta de oportunidades ou 
dos baixos salários de um professor universitário. Esta pode 
ser a realidade de vários países latino-americanos, mas não é, 
evidentemente, o caso do Brasil3.

Meu deslocamento, portanto, tem a ver menos com 
uma imposição de circunstâncias adversas, e muito mais 
com uma opção. É claro que tal opção, como aliás toda e 
qualquer opção, esconde desejos inconfessos, razões ocul-
tas, fantasias das quais o sujeito nem sempre é plenamen-
te consciente. Não cabe aqui entrar em detalhes pessoais, 
mas é certo que tal “opção” obrigou-me a romper uma 
parede espessa de ressentimentos, composta principal-
mente por aquele antiamericanismo tão arraigado entre 
intelectuais de esquerda no Brasil. Não à toa, ainda hoje 
percebo, entre alguns antigos professores e colegas brasi-
leiros, uma reação ambígua diante de meu deslocamento, 
como se houvera uma traição original, uma entrega despu-
dorada a esse Outro temido, admirado e repudiado, que 
são os Estados Unidos.

3	 Aqueles que conhecem a realidade dos departamentos de “Espanhol e Português” 
nos Estados Unidos sabem que o significativo fluxo de estudantes de pós-graduação 
hispano-americanos se deve principalmente à falta de possibilidades para continuar 
os estudos em seus países de origem. Este não é o caso do Brasil, evidentemente, 
onde um sistema relativamente forte de pesquisa e pós-graduação é plenamente sus-
tentado pelo Estado. Para uma discussão do sistema acadêmico brasileiro a partir 
da experiência da Universidade de São Paulo, ver Schwartzman (2006).
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Aí se instaura, creio, um primeiro e importante proble-
ma, extremamente produtivo do ponto de vista intelectual: 
o espaço interdito em que penetro quando inicio o questio-
namento sobre o Brasil. E aí surgem, é claro, as primeiras 
perguntas, que muito me assombraram em meus anos ini-
ciais como professor em Princeton. O interesse norte-ame-
ricano pelo “Brasil” não esconderia, no fundo, o desejo de 
exploração econômica de um país pobre e desprotegido? 
Estaria eu tornando-me o agente orgânico de um saber 
que tão-somente alimenta e capacita as elites econômicas 
e políticas dos Estados Unidos? O que ensino não será ime-
diatamente instrumentalizado para uma dominação que eu 
repudio? Serei eu o funcionário de uma máquina econômi-
ca e ideológica que coopta intelectuais estrangeiros, pondo-
-os a serviço da exploração secular da América Latina?

O tom no fundo infantil dessas perguntas (e de todas 
as possíveis respostas positivas a elas) deixa poucas dúvidas 
sobre estarmos diante de um fantasma muito antigo, que evi-
dentemente não é meu apenas, nem é exclusivo de minha 
geração. A aproximação com os Estados Unidos tem a ver, 
afinal, com a fascinação diante do “monstro” que se escon-
de atrás dos nossos mais fundos temores. Para caminhar por 
área abertamente freudiana, suponho que o “monstro” em 
cujos domínios proibidos eu penetro é, justamente, o gran-
de e terrível Pai-explorador ameaçando cortar o que tenho 
de mais precioso, isto é, meu tesouro latino-americano.

No coração do monstro4

Um admirador qualquer da literatura brasileira reconhe-
cerá aí um tópos muito especial. Refiro-me a Macunaíma, 
o “herói de nossa gente,” anti-herói cômico e sem caráter 
que Mário de Andrade criou na década de 1920. Como se 

4	 É exatamente ao entrar nos Estados Unidos pela baía de Nova York, em 1893, 
que o poeta nicaraguense Rubén Darío se refere a “el corazón del monstruo” (Darío, 
1952), expressão que se tornaria célebre na pena de Martí.
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sabe, a saga de Macunaíma refere-se à busca de um amule-
to sagrado roubado pelo “gigante Piaimã”, que come gente 
e guarda consigo, na grande cidade corrompida, a pedra 
preciosa que o herói pretende recuperar e levar de volta à 
floresta (Andrade, 1996).

Para além dos evidentes traços rabelaisianos (que a crí-
tica brasileira já trabalhou em luxuosa interpretação), Macu-
naíma desenvolve-se a partir de um sentimento de perda, 
da falta de uma explicação, da ausência de um sentido que 
somente a pedra preciosa, como amuleto a um só tempo 
misterioso e sagrado, traria de volta. Seguindo as pegadas 
de Macunaíma, poderíamos perguntar-nos: será que o sen-
tido que busco, ou a falta de sentido a que respondo, não 
é já o resultado da presença inquietante e ameaçadora do 
gigante? Não será o gigante, justamente, quem guarda o 
segredo da busca, a pedra preciosa que supomos roubada?

Macunaíma tem uma relação tensa e muitas vezes estra-
nha com a América Latina, como aliás muitos dos modernis-
tas brasileiros, e como muitos dos brasileiros, tout court. Na 
trama rapsódica de Mário de Andrade, sabe-se que o gigan-
te Piaimã é também, em uma de suas muitas metamorfoses, 
um “regatão peruano”. E Macunaíma, como lembra o crítico 
argentino-brasileiro Raúl Antelo, deixa, numa ilha isolada e 
distante, a sua “consciência latino-americana”, antes de iniciar 
sua jornada em busca do amuleto perdido (Antelo, 1986).

Aqui se apresenta o deslocamento mais importante de 
toda a história que, de alguma forma, vou contando. Dian-
te do monstro, ou no próprio coração do monstro, é que 
um brasileiro pode perceber novamente o óbvio: a América 
Latina existe, e o Brasil talvez faça parte dela. Não seria pre-
ciso lembrar senão de passagem a história dos “area studies” 
para perceber os programas de estudos latino-americanos, 
em que tantos nos abrigamos na academia norte-americana, 
como frutos de um olhar interessado lançado pelo gigante 
do norte sobre os vizinhos pobres do sul.
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Se por um lado o conceito de “América Latina” é uma 
criação original do espírito imperialista francês no século 
XIX, quando o termo ganhou relevância política e crítica 
no Segundo Império5, não será exagerado dizer que, hoje 
em dia, a América Latina é possível, como constructo teóri-
co e produto imaginário, graças principalmente à academia 
norte-americana, onde o conceito é perfeitamente operacio-
nal e um professor de literatura brasileira (com todos os seus 
esforços estendidos à história do “pensamento social”) esta-
rá sempre exposto ao cânon hispano-americano, tornando 
impossível que se restrinja à área lusófona da América6.

Para ser mais exato, e para aventurar-me a uma explica-
ção secante, a América Latina como unidade teórica subsiste 
graças àquilo que, no contexto da Guerra Fria, era o temor 
profundo de perder as “Américas” para um Outro que, 
naquele momento, tinha cara e nome. Hoje esse Outro per-
deu muito de sua consistência, como aliás pode sugerir o 
relativo desinteresse pelo “latino-americano”, quando com-
parado a outros campos, ou a outros “Outros” muito mais 
em voga na preferência de estudantes e scholars, que res-

5	 Há controvérsias sobre o primeiro momento em que o termo (América Latina) 
teria sido utilizado. Diniz (2007) sugere que o conceito foi provavelmente usado 
pela primeira vez por Charles Calvo, no seu Recueil complet des traités, de 1862. Jor-
ge Schwartz, contudo, afirma que “o termo América Latina, surge pela primeira 
vez em 1836, em artigo de Michel Chevalier, retomado com vigor pelo escritor e 
diplomata colombiano José Maria Torres Caicedo”, autor do tratado Unión latino-
americana, de 1865. Ainda de acordo com Schwartz, a ideia de que o termo teria 
sido “cunhado e difundido pelos ideólogos de Napoleão III, como justificativa da 
invasão do México”, não passa de engano (Schwartz, 1993). Para um amplo debate 
da razão imperial que preside a concepção de uma América “hispânica”, ver Díaz 
Quiñones (2006).
6	 Pertencer ao campo de “português” de um departamento de Espanhol e Por-
tuguês, ou de línguas românicas, abre necessariamente uma frente em que um 
novo “Outro” se revela. Refiro-me aqui à literatura portuguesa, mas também às 
literaturas do espaço pós-colonial lusófono, aí incluídas África e Ásia (Monteiro, 
2008b). Para um panorama dos debates contemporâneos de crítica literária e cul-
tural sobre a América Latina, num livro que sintomaticamente não contém um 
único artigo de um crítico brasileiro (ainda que Raúl Antelo trabalhe com temas 
“brasileiros” em sua contribuição), ver Sánchez Prado (2006).
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pondem sempre às urgências do cenário político interna-
cional, no qual o monstro, afinal, parece progressivamente 
perder sua pujança e seu prestígio7.

A América Latina no espelho norte-americano
Insisto na ideia de que o relativo silêncio no Brasil em rela-
ção aos “irmãos latino-americanos” (a despeito da retórica 
diplomática empenhada em reafirmar os nossos laços de 
parentesco8), assim como o fato de que a “América Latina” 
seja um significante que frequentemente dispara entre bra-
sileiros a noção da América espanhola, possa ser superado, 
ou pelo menos questionado, a partir da academia norte-
-americana.

Não se trata, é claro, de simples elogio do espaço institu-
cional e acadêmico que os programas de estudos latino-ame-
ricanos oferecem. Trata-se apenas de perceber que o reco-
nhecimento do “Outro” latino-americano – que, para o Bra-
sil, é a América espanhola – é um movimento facilitado pela 
academia norte-americana. Nesse sentido, penso que minha 
experiência pessoal possa ser ilustrativa, desde que tomada 
como parte de uma complexa experiência cultural, ou seja, 
vivida por inúmeros acadêmicos brasileiros que trabalham 
hoje no campo de estudos luso-brasileiros principalmente a 
partir dos Estados Unidos. É significativo, por exemplo, que 
nos departamentos de Espanhol e Português seja impossí-
vel, para um professor de literatura brasileira, desconhecer 
olimpicamente – como se faz amiúde no Brasil – a tradição 
literária hispano-americana. O contrário (que os acadêmi-
cos hispano-americanos desconheçam olimpicamente a tra-

7	 O relatório de 2007 da Modern Language Association (“Enrollments in langua-
ges other than English in United States institutions of higher education”) mostra 
que, entre 2002 e 2006, o aumento no número de matrículas em português nas 
instituições superiores dos Estados Unidos foi significativamente mais modesto do 
que em línguas como árabe e chinês (Furman, Goldberg e Lusin, 2007).
8	 A expressão (“nossos irmãos latino-americanos”) é encontradiça na retórica ofi-
cial da diplomacia brasileira. Ver, por exemplo, Amorim (2005).
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dição brasileira e as especificidades do campo de estudos 
luso-brasileiros) é, no entanto, possível e aliás comum em 
tais departamentos. Trata-se, afinal, de uma batalha sur-
da, que se expressa à perfeição na utilização das línguas: 
qualquer colega de departamento hispanofalante, nesse 
contexto, pode se dar ao luxo de desconhecer o português, 
enquanto para um scholar do Brasil o desconhecimento 
completo do espanhol pode ser um suicídio intelectual.

Na academia americana dão-se condições propícias 
para aquilo que outro crítico argentino-brasileiro, Jorge 
Schwartz, chamou de “Abaixo Tordesilhas!”9. A propósito, 
foi com um colega peruano (com quem ministrei um curso 
sobre literatura colonial nas Américas portuguesa e espa-
nhola) que descobri ser “Tordesilhas” um referente pratica-
mente vazio para o lado de lá da América Latina. De fato, 
poucos hispano-americanos sabem que a linha imaginária 
de Tordesilhas marcou, durante mais de duzentos anos, a 
divisão das possessões castelhanas e portuguesas na Amé-
rica. No Brasil, entretanto, eu aprendi no primário, como 
tantos de meus compatriotas, o significado da “linha de Tor-
desilhas”. As crianças brasileiras são educadas para separar-
-se do Outro latino-americano10.

9	 Schwartz remete o interesse de intelectuais brasileiros pela tradição literária his-
pano-americana a autores como José Veríssimo, Mário de Andrade, Brito Broca, 
Manuel Bandeira e, mais recentemente, Antonio Candido e Haroldo de Campos. 
É claro que atualmente outras tentativas de “derrubar” a linha imaginária de Tor-
desilhas podem ser encontradas. Para o caso do profícuo diálogo argentino-brasi-
leiro, ver, por exemplo, Artundo (2004), Gelado (2006), Garramuño (2009), Miceli 
(2010) e Blanco (2010). É óbvio que não se pode esquecer a importância, embora 
relativa, da área de literatura hispano-americana em diversas universidades brasi-
leiras onde a perspectiva comparativa tem também seu lugar. Como recordação 
basta pensar nos trabalhos já clássicos e paradigmáticos de Davi Arrigucci Jr.
10	No plano das metáforas infantis, penso no discurso de José Veríssimo, por oca-
sião da visita de Rubén Darío à Academia Brasileira de Letras em 1912: “Filhos 
do mesmo continente, quase da mesma terra, oriundos de povos, em suma da 
mesma raça, ou pelo menos da mesma formação cultural, com grandes interesses 
comuns, vivemos nós, Latino-Americanos, pouco mais que alheios e indiferentes 
uns aos outros e nos ignorando quase que por completo” (Schwartz, 1993, p. 185).
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A relação problemática entre os que estão separados 
pela linha imaginária de Tordesilhas se intensifica e se 
dramatiza especialmente a partir da academia norte-ame-
ricana, onde é possível encontrar filiações e áreas comuns 
que, no ambiente familiar da universidade brasileira, pas-
sam muitas vezes despercebidas. No Brasil nos esquecemos 
daquilo de que os Estados Unidos vão nos lembrar: o Outro 
ao lado vive obsedado por um fantasma, e por uma autori-
dade ameaçadora, que nos torna realmente mais próximos, 
em nossas diferenças. Tal fantasma, partilhado ao fim por 
hispano-americanos e brasileiros, é, uma vez mais, o gigante 
do norte com sua sombra que desperta ódio e inveja.

O que pretendo aqui sugerir poderia ser resumido nos 
seguintes termos: a unidade latino-americana é uma hipó-
tese epistemológica cuja força aumenta conforme penetra-
mos o espaço da academia norte-americana, onde podemos 
identificar-nos como “Latin Americanists” mesmo quando 
nosso campo se restringe a uma região dentro do que se 
costuma chamar América Latina.

Levando o argumento aos seus limites, do ponto de vis-
ta de um brasileiro isso se dá por uma razão precisa: há uma 
fantasia, comum a hispano-americanos e brasileiros, sobre 
a diferença em relação ao “irmão mais forte e afortunado” 
que são os Estados Unidos, nas palavras de Caetano Velo-
so11. Logicamente, sempre que afirmo a diferença passo 

11	Na introdução a Verdade tropical, Caetano sugere que, quando se procura com-
preender a “totalidade absolutamente outra a que chamaram de Brasil”, seria ine-
vitável o paralelo com os Estados Unidos: “Se todos os países do mundo têm, hoje, 
de se medir com a ‘América’, de se posicionar em face do Império Americano, e 
se os outros países das Américas o têm que fazer de modo ainda mais direto − co-
tejando suas respectivas histórias com a do seu irmão mais forte e afortunado −, o 
caso do Brasil apresenta a agravante de ser um espelhamento mais evidente e um 
alheamento mais radical. O Brasil é o outro gigante da América, o outro melting pot 
de raças e culturas, o outro paraíso prometido a imigrantes europeus e asiáticos, 
o Outro. O duplo, a sombra, o negativo da aventura do Novo Mundo. O epíteto 
de ‘gigante adormecido’, aplicado aos Estados Unidos pelo almirante Yamamoto, 
será tomado por qualquer brasileiro como referente ao Brasil, e confundido com 
o já considerado agourento ‘deitado eternamente em berço esplêndido’ da letra 
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a depender do objeto diverso para sustentar meu próprio 
caráter insubstituível. Isto não quer dizer, necessariamente, 
que eu possa precisar tal diferença. A unicidade, e a dife-
rença mesma, é fundamentalmente uma fantasia.

Para trilhar um caminho bastante conhecido da crítica 
contemporânea, falar da identidade é enfrentar a diferença 
como (im)possibilidade, ou como aquilo que Derrida cele-
bremente cunhou de différance 12. Sumarizando meu argu-
mento, a América Latina é uma postulação quase impossí-
vel sem a mediação simbólica dos Estados Unidos, e sem 
o deslocamento de sentidos por eles disparado, ou que a 
partir deles se dispara.

Leituras exorbitantes: de Machado de Assis a 
Shakespeare
Por certo, nem só à condição “latina” se referem as possibi-
lidades abertas por tais desvios, que são afinal o resultado 
de deslocamentos proporcionados pela própria leitura que 
se faz fora da órbita do “nacional”. Não me parece equivo-
cada a suposição segundo a qual ler de outro lugar, ou desde 
outro lugar, pode disparar questões que põem em xeque a 
condição irredutivelmente “local” da literatura. Sirva como 

do Hino Nacional” (Veloso, 1997, p. 14).
12	A ideia e a força da “différance” vêm do deslocamento, justamente: “nós podemos 
então chamar de différance essa discórdia ‘ativa’, em movimento, de forças diferen-
tes e de diferenças de forças que Nietzsche opõe a todo o sistema da gramática 
metafísica por todos os cantos onde ela comanda a cultura, a filosofia e a ciência” 
(Derrida, 1972, p. 19). Derrida chama de “gramática metafísica” exatamente aqui-
lo que garantiria à palavra “Brasil” ser pensada a partir de um significado autoevi-
dente, como se a possibilidade de conhecer o Brasil fosse tautologicamente dada 
pelo próprio Brasil. O que proponho com este meu artigo é exatamente o con-
trário: conhecer o Brasil só é possível quando se percebe que o signo-Brasil não 
existe fora daquele sistema de “forças”. Em outras palavras, não há gramática em 
que o significado do “Brasil” seja estável ou conclusivo. É preciso fugir ao signo-
-Brasil, ao poder mesmo da palavra, para compreender o país não apenas como 
a construção discursiva que é, mas para entender essa construção como prova de 
que o “Brasil” não existe fora da linguagem, ou fora daquele universo de forças, de 
diferenças e différance. Para explorar uma linha algo semelhante, refletindo sobre 
a tautologia do signo nacional, ver Rocha (2003).
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exemplo o caso sempre complexo e polêmico de Macha-
do de Assis: de um lado, as leituras em chave “alegórica” a 
que a senda aberta por Roberto Schwarz convida; de outro, 
a reação à “redução estrutural” (expressão celebrizada no 
Brasil por Antonio Candido) que prende a teia machadiana 
a uma formação histórica específica – específica, ainda que 
até certo ponto comparável, ao menos dentro do espaço 
comum que a imaginação do crítico austríaco-brasileiro vai 
identificar como uma vasta “periferia do capitalismo”.

De um lado, Roberto Schwarz e sua reação ao “com-
paratismo europeu” de Franco Moretti (Schwarcz e Bote-
lho, 2008, p. 154), bem como ao “reconhecimento e apro-
priação” dos “intermediários poliglotas e peritos a que se 
refere [Pascale] Casanova”, àqueles autores, em suma – 
estrangeiros ou estrangeirados –, cuja proposta heterócli-
ta e descentrada não escapa à zanga de um schwarziano 
“desconjuntamento”… (Schwarz, 2006, p. 66). Ou então, 
como no caso sempre notável de Helen Caldwell, Schwarz 
reconhece o gesto de ousadia crítica de uma mulher, estran-
geira ao cânon brasileiro e latino-americano, aficionada a 
Shakespeare, professora de letras clássicas, que se põe a 
escrever no início da década de 1960, na Califórnia, para 
desvendar a prepotência machista de Bento Santiago, em 
quem Iago e Otelo se cruzam.

No entanto, o reconhecimento tem um preço: ao mes-
mo tempo em que a elogia, Schwarz sugere que o avanço 
crítico de Caldwell não vai além de “resultados de tipo uni-
versal”, obtidos “no espaço como que atemporal e homogê-
neo das obras-primas do Ocidente, por meio da compara-
ção abstrata de caracteres ou situações, e de análises tam-
bém elas universalistas” (Schwarz, 2006, p. 70)13.

13	Como sustenta o crítico, “as diferenças entre Machado, Shakespeare e demais 
clássicos importam, pois têm desempenho estrutural-histórico, sugerindo mundos 
correlativos e separados, que esteticamente seria regressivo confundir. A presença ubí-
qua da cor local não pode ser mera ornamentação, sob pena de rebaixamento 
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De outro lado, no entanto, tem-se a reação de Michael 
Wood, que sutilmente rejeita a sombra da suspeita de “pre-
dação” lançada por Schwarz sobre leitores como ele e Susan 
Sontag, que tiveram talvez o azar de escrever a partir de um 
lugar facilmente identificável como um arrogante e despre-
parado “centro” do mundo (e aqui encontramos novamen-
te a ideia da rejeição vigorosa ao “monstro” e a seu poder 
de sedução). “Como se publicar na New York Review of Books”, 
diz o crítico inglês (que ensina também em Princeton), “fos-
se viver no centro do mundo cultural – em Paris, por assim 
dizer, tal como vista de Itaguaí” (Wood, 2009, p. 188).

A questão, portanto, seria menos a busca equívoca de 
uma abordagem “universal” de um autor nacional, e mais 
a tentativa de “ligar nossa experiência de leitura a outros 
contextos, especialmente o nosso próprio”, enquanto 

o suposto leitor internacional, tendo se tornando um leitor 
tão nacional quanto lhe é possível, possa proveitosamente 
voltar para casa e comparar: comparar, não assimilar ou 
achatar, já que a comparação, quando é ativa, mesmo 
quando é comicamente ativa, como na ligação feita por 
Machado entre Paris e Itaguaí, mantém vivos todos os seus 
componentes e não subordina um ao outro (Wood, 2009, 
pp. 188-189).

É o “provincianismo intrigante” da própria ideia do uni-
versal que chama a atenção do crítico radicalmente estrangei-
ro que é Michael Wood, para quem o “confinamento final”, 
marca de todo verdadeiro provincianismo, é o aprisionamen-

artístico. A própria desautorização do narrador masculino, tão esclarecedora, só 
atinge a plenitude de sua irradiação quando combina os atropelos do ciúme – 
uma paixão relativamente extraterritorial – às particularidades do patriarcalismo 
brasileiro do tempo, vinculado a escravidão e clientelismo, assim como à autocom-
placência das oligarquias, além de vexado pela sombra do progresso europeu” 
(Schwarz, 2006, pp. 70-71).

11014-LN82_meio_af5a.indd   100 4/18/11   2:44 PM



101

Pedro Meira Monteiro

Lua Nova, São Paulo, 82: 87-107, 2011

to da linguagem, ou melhor, o confinamento “dentro de 
certa linguagem que não sabe quão limitada é, uma lingua-
gem que se tranca, por assim dizer, em sua própria Bastilha” 
(Wood, 2009, p. 189), nesta conhecida identificação macha-
diana da Casa Verde como nada menos que uma “outra” Bas-
tilha, onde a razão impera absoluta, pelo menos até começar 
a desconfiar que a desrazão é sua verdadeira marca.

Fugindo (em parte) ao espectro da crítica machadiana, é 
no coração do monstro – ainda aqui seguindo a expressão de 
Darío e Martí –, naquele “centro” maldito, que se torna pos-
sível vislumbrar, com especial precisão e abrangência, uma 
larga tradição de idealização da diferença, que poderíamos já 
identificar àquela prisão da linguagem, que funciona como 
uma armadilha montada e sustentada por aqueles que cre-
em na fundamental diferença entre “nós” e “eles”. Ironica-
mente, é Shakespeare, também aqui, quem dá a senha para 
compreender aquilo que se constrói, sempre no plano da 
fantasia intelectual (de novo: fantasia dos intelectuais), como 
radicalmente diferente.

Em um nível fundamental da história do pensamento 
latino-americano (na qual podem e devem ser incluídas, 
é claro, as tradições do Caribe francês), a imaginação da 
diferença se arma a partir da secular e tão bem conhecida 
geografia shakespeareana: Ariel, Caliban e a mediação vio-
lenta de Próspero. Refiro-me à redescoberta moderna das 
personagens de A tempestade, identificada por Chantal Zabus 
como uma “Calibanic genealogy” que emergiria em Caliban: 
suite de “La tempête” (de 1878), de Renan, e se desdobraria 
até à crítica mais ou menos feroz aos Estados Unidos que 
está, de formas de resto tão diversas, em autores como Darío 
e Rodó. Tal crítica se sustentaria pelo menos até o cânon 
shakespeareano ser reescrito “da perspectiva de Caliban”, 
quando se tornaria possível, no plano político, reescrever A 
tempestade como um emblema da condição pós-colonial, nos 
já referidos e sempre inescapáveis anos 1960, quando rein-
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terpretações diversas como as de Fernández Retamar, Aimé 
Césaire ou Frantz Fanon vêm somar às discussões anteriores 
da etnopsiquiatria, que com Dominique Mannoni inventara 
o célebre “complexo de Próspero”. Mannoni que, na Marti-
nica, fora professor de Césaire, que por sua vez seria profes-
sor de Fanon (Zabus, 2002, p. 32)14.

De Rubén Darío a Richard Morse, passando por José 
Martí, Rodó, Sérgio Buarque, Monteiro Lobato, Gilberto 
Freyre, Fernández Retamar e tantos outros, a idealização 
de uma outra América se dá ora em positivo (na maioria 
dos casos, quando uma América propriamente ibérica, ou 
latina, desperta admiração e esperança), ora em negativo 
(quando mal se esconde a admiração pelo “gigante ador-
mecido”). Ou então, um tom ambivalente marca o reconhe-
cimento daquelas “raízes” do Brasil, como no caso clássico e 
ainda estimulante de Sérgio Buarque de Holanda. Em todas 
essas frentes, está em pauta o espelho norte-americano, ou 
o “espelho de Próspero” a que se referiu Richard Morse 
num livro central para a imaginação latino-americana – um 
livro escrito e nunca publicado em inglês, mas disponível 
em português e em espanhol15.

A tangente do signo
Há um movimento, um deslocamento inicial necessário 
para que essas questões se armem e possam ganhar coerên-

14	A descolonização como que provou uma necessidade absoluta de escritores pós-
-coloniais africanos e do Caribe dos anos 1960, bem como intelectuais dissidentes 
da Europa e América Latina, usarem a ideia contra-hegemônica do Caribe, a fim 
de desestabilizar o conjuunto de ideias coloniais e chamar pelo desprivilegiamen-
to do Próspero-qua-colonizador(Zabus, 2002, p. 9).
15	Retomando a passagem célebre: “Há dois séculos um espelho norte-americano 
tem sido mostrado agressivamente ao Sul, com consequências inquietantes. Talvez 
seja a hora de virar esse espelho. Num momento em que a Anglo-América experi-
menta uma crise de autoconfiança, parece oportuno confrontar-lhe a experiência 
histórica da Ibero-América, não mais como estudo de um caso de desenvolvimen-
to frustrado, mas como a vivência de uma opção cultural” (Morse, 1988, pp. 13-
14). Sobre o encantamento de Morse pela Ibero-América, ver Monteiro (2010).
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cia e profundidade. Deslocar-se, no caso, pressupõe o aban-
dono de uma posição original, alterando não apenas a pers-
pectiva por meio da qual se vê todo um campo de estudos, 
mas, sobretudo, nos colocando diante daquilo que aqui se 
viu nomear como um “entrelugar”.

Não se trata, é claro, de imaginar que o estudo das tra-
dições latino-americanas – como um corpo unindo o Brasil 
à América espanhola – seja possível, ou mesmo desejável, 
apenas nos Estados Unidos. Não deixa de ser significativo, 
porém, que dois dos críticos lembrados acima, que postu-
lam tal possibilidade, sejam estrangeiros no Brasil16.

Há um deslocamento que não é apenas geográfico no 
gesto de voltar-se para o grande debate latino-americano a 
partir dos Estados Unidos, isto é, a partir das imagens que 
se refletem no incômodo espelho norte-americano, em cuja 
superfície (e, por vezes, enganadora profundidade) acadêmi-
cos de todas as partes da América constroem teorias e hipó-
teses sobre o que faz da América Latina, América Latina17.  
De toda forma, pode e deve haver também, em tal gesto e 
em tal movimento, um deslocamento fundamental em rela-
ção ao signo de pertinência, ou de pertencimento. Regres-
sando ao espectro “latino-americano”, é preciso fugir à 

16	Tanto Raúl Antelo como Jorge Schwartz têm se enfronhado, já há bastante 
tempo, numa espécie de insistente campanha de desprovincianização da lite-
ratura brasileira. Importa lembrar, a propósito, que o diálogo entre Antonio 
Candido e Ángel Rama ganhou especial visibilidade depois que Antelo organi-
zou Antonio Candido y los estudios latinoamericanos na série “Críticas” do Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana da Universidade de Pittsburgh 
(Antelo, 2001). Aí um exemplo inequívoco de um espaço intermédio, onde uma 
publicação bilíngue (espanhol e português) torna-se possível graças a uma uni-
versidade norte-americana. Não menos significativo é que estas minhas reflexões 
tenham sido originalmente formuladas como contribuição a um número espe-
cial de uma revista norte-americana que se propunha investigar a experiência de 
expatriados latino-americanos nos Estados Unidos, e sua relação com o que foi 
deixado (Monteiro, 2008a).
17	Evidentemente, parafraseio aqui o DaMatta de O que faz o Brasil, Brasil? (1989), 
sem esquecer o valor de seus relatos comparativos e contrastivos, forjados a partir 
de sua experiência de décadas ensinando na universidade de Notre Dame (Da-
Matta, 2005).
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órbita do signo-Brasil para, a partir de um pensamento 
tangencial e especular, atingir esse Outro que morava ao 
lado e agora habita os mesmos corredores e as mesmas 
cidades que eu.

É claro que fugir ao signo-Brasil não implica ocultar 
uma possível identidade “brasileira”. Penso, entretanto, 
naquela tautologia do signo nacional que a crítica pós-colo-
nial pretende romper, para finalmente deixar-se encantar 
pelo discurso contra-hegemônico advindo daquelas “mar-
gens”, de derridaica memória. Nas palavras de um cam-
peão da crítica pós-colonial, a diferença cultural não pode 
ser compreendida “no tempo homogêneo da comunidade 
nacional”18. Haverá sempre, na geografia imaginária que 
postula o centro e as margens, a possibilidade de perce-
ber que o signo de pertinência falha no momento mesmo 
em que sou capaz de perguntar-me sobre ele. Se pergunto 
o que o signo carrega, descubro que ele aponta sempre 
para aquele Outro que vive próximo e cuja existência eu 
usualmente nego. Mas somente através do Outro pode-se 
reconhecer que a autoimagem criada é necessariamente 
insuficiente. A pergunta sobre o signo de pertinência per-
mite, portanto, postular os limites de significação de uma 

18	De acordo com o crítico indo-americano, a análise das diferenças culturais “muda 
a posição de enunciação e as relações em seu interior; não apenas o que é dito, mas 
de onde se diz; não simplesmente a lógica da articulação mas o tópos da enuncia-
ção. O alvo da diferença cultural é re-articular o total do conhecimento da perspec-
tiva da singularidade significante do ‘outro’ que resiste à totalização – a repetição 
que não retornará como o mesmo, o menos-na-origem que resulta em estratégias 
políticas e discursivas nas quais somar não significa adicionar, mas serve para pertur-
bar o cálculo de poder e conhecimento, produzindo outros espaços de significação 
subalterna. A identidade da diferença cultural não pode, então, existir autonoma-
mente em relação a um objeto ou à prática ‘em si’, porque a identificação do sujeito 
do discurso cultural é dialógica ou transferencial, ao estilo da psicanálise. Ela é cons-
tituída através do locus do Outro, o que sugere tanto que o objeto da identificação é 
ambivalente quanto, ainda mais significativamente, que a possibilidade de ação da 
identificação não é jamais pura ou holística, mas sempre constituída num processo 
de substituição, deslocamento, ou projeção” (Bhabha, 1990, pp. 312-313).
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palavra mágica – Brasil – que eu, entretanto, sou obrigado a 
buscar, nas entranhas do gigante.

Para ser menos metafórico, uma identidade nem estável 
nem conclusiva pode ser buscada apenas quando a preca-
riedade do signo (o que o “Brasil”, como palavra, compor-
ta, o que revela e esconde, mas sobretudo o que não pode 
jamais revelar) é percebida. Mas – de volta ao âmbito meta-
fórico – é naquelas entranhas imundas, justamente, quando 
sou capaz de compreender o espaço que habito, que posso 
deixar-me contaminar pelo Outro e permitir a ele se revelar 
num plano que não é nem meu nem dele, mas um terceiro 
espaço que segue obsedando a todos nós.

Pedro Meira Monteiro 
é professor do Departamento de Espanhol e Português da 
Universidade de Princeton.
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network introduces the favela scenario and the threats represented 
by drug trafficking.

Keywords: Television; Soap opera; Social thought; Nation; Brazil.

A IMPERTINÊNCIA DA PERTINÊNCIA: REFLEXÕES EM TORNO 
DO PENSAMENTO SOBRE O BRASIL NOS ESTADOS UNIDOS

Pedro Meira Monteiro
Quando se deixa o Brasil por uma experiência acadêmica 
no exterior, ele pode tornar-se um significante estranho, um 
espaço que o sujeito deve representar e que, no entanto, ele 
não pode mais reconhecer completamente. O que é o Bra-
sil num ambiente acadêmico como o norte-americano, em 
que o país é visto como caudatário de uma tradição “latino-
-americana” que grande parte dos brasileiros mal reconhece 
como sua? Será a América Latina uma construção simbólica 
coerente e estável somente da perspectiva da comunidade 
acadêmica anglófona? O que significa perguntar-se sobre a 
literatura brasileira fora do Brasil? Estas e outras questões 
serão tratadas aqui, para ao fim perguntar se a pertinência 
não é o mais impertinente entre os nossos mais acalentados 
sentimentos.

Palavras-chave: Pensamento brasileiro; Linguagem e nação; 
América Latina; Universalismo; Estudos de área.

the impertinence of belonging: reflections around 
thought about brazil in the united states
When one leaves Brazil for an academic experience abroad, “Brazil” 
can become a strange signifier, a space one is supposed to represent 
but which one cannot completely recognize anymore. What is 
Brazil in a North-American academic environment where Brazil 
itself is seen as part of a “Latin-American” tradition that for most 
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Brazilians is barely recognized as theirs? Is it possible that Latin 
America as a coherent symbolic construct is only pertinent from the 
perspective of an English-speaking academic community? What 
does it mean to raise questions about Brazilian literature when 
we are abroad? These and other questions will be addressed here 
in order to ask if belonging is not the least pertinent of our most 
cherished feelings.

Keywords: Brazilian thought; Language and nation; Latin America; 
Universalism; Area studies.

Fernando Ortiz e Allan Kardec: espiritismo e 
transculturação

Arcadio Díaz Quiñones
Este ensaio explora a importância do espiritismo de Kardec 
para os princípios de Fernando Ortiz e para seu longo, por 
vezes tortuoso, inquérito que o leva à noção de “transcultu-
ração”. Em seus anos de formação, Ortiz foi profundamen-
te influenciado por Lombroso, mas também, como tantos 
outros escritores e intelectuais, por Kardec. Ele publicou 
ensaios fundamentais sobre o espiritismo, especialmente 
sobre as implicações da reencarnação para hierarquias espi-
rituais e sociais. A doutrina de Kardec sobre o progresso 
espiritual da alma permitiu a Ortiz defender um projeto 
nacional mais inclusivo. O kardecismo também forneceu 
metáforas que correm como um fio por seus trabalhos mais 
importantes sobre as culturas africanas em Cuba, e também 
por sua poética. A “transmigração” das almas, com suas pos-
sibilidades de constantes novos princípios, permitiu a Ortiz 
introduzir um elemento espiritual e político na ideia de lar-
go alcance que é a transculturação.

Palavras-chave: Fernando Ortiz (1881-1969); Allan Kardec 
(1804-1869); Espiritismo; Transmigração; Transculturação.
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