A IMPERTINENCIA DA PERTINENCIA: REFLEXOES
EM TORNO DO PENSAMENTO SOBRE 0 BRASIL
NOS ESTADOS UNIDOS
Pedro Meira Monteiro

Retomo aqui argumentos desenvolvidos ao longo dos ulti-
mos anos a respeito da condicao de se estudar o Brasil nos
Estados Unidos, ou a partir dos Estados Unidos. H4 um tom
autobiografico mais ou menos inescapavel nesta reflexao,
que, no entanto, nao pretende expor um caso “exemplar”.
A menos que, por “exemplar”, se compreenda aquilo que
pode servir como abertura de uma perspectiva de investi-
gacao sobre um problema amplo, que em si ultrapassa em
muito a experiéncia individual (Monteiro, 2008a).
Entretanto, no balanco entre o anedotario pessoal que
todos carregamos e o sentido de uma experiéncia coletiva,
deve-se assinalar que nos ultimos anos parece haver um rea-
quecimento da reflexao sobre o Brasil nos Estados Unidos,
especialmente no ambito dos estudos literarios — do qual nao
se exclui, € claro, o que aqui se nomeia “pensamento social”.
Constroéi-se o pensamento sobre o Brasil a partir de
uma producao longeva, muitas vezes insuspeitadamente
rica para aqueles que estao no pais. Mas, sobretudo, cons-
troi-se o pensamento a partir de um dialogo continuado
com os centros produtores de reflexao académica no Brasil.
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Insista-se entao que o “Brasil”, a despeito do que aqui se vai
sugerir, ¢ a fonte principal de onde emana a orientacao do
debate intelectual, embora a reflexao feita as margens (e os
Estados Unidos estao “as margens”, na geografia especifica
dos estudos sobre o Brasil) possa deslocar, mais ou menos,
os eixos prevalecentes na discussao brasileira. Producao
brasileira... sobre o Brasil, uma vez mais.

A quantidade de referéncias ao “Brasil” sera entao uma
armadilha inescapavel neste texto, assim como a utilizacao
de aspas. Desse modo, pretendo simplesmente apontar o
momento no qual o Brasil surge inequivocamente como
constructo, em tudo proximo da fantasia intelectual (ou
fantasia dos intelectuais) sobre essa unidade problematica
que, quanto mais dela nos distanciamos, mais se torna inte-
ressante, e mais profundamente problematica.

Deslocamento: de onde (e sobre o que) se fala?
Desde que o deixei para iniciar uma carreira académica nos
Estados Unidos, onde eu viria a lecionar literatura brasilei-
ra na Universidade de Princeton, o “Brasil” tornou-se um
significante estranho, um espaco que eu deveria represen-
tar, e que no entanto nao posso mais reconhecer comple-
tamente. O que € o Brasil num ambiente académico como
o norte-americano, no qual o pais € visto como caudatario
de uma tradicao “latino-americana” que para grande parte
dos brasileiros mal é reconhecida como sendo a sua? Serd
possivel que a América Latina como construcao simbdlica
coerente e estavel somente seria possivel da perspectiva de
uma comunidade académica angléfona? O desafio aqui é
orientar-se por estas questoes para entao perguntar se a per-
tinéncia nao €, afinal, um dos menos pertinentes entre os
nossos mais fundos sentimentos.

Comecemos pela viagem, que prefigura todo e qualquer
deslocamento. Embora nao haja nada de novo em descrever
a relacao entre literatura e viagem, ou literatura e exilio, €
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preciso lembrar, de inicio, que a conexao entre a escrita € o
deslocamento invade a percepc¢ao da literatura. Penso aqui
nas reflexoes de Edward Said (2000) em relacao ao exilio,
para limitar-me a um pensamento critico segundo o qual
referir-se a literatura somente € possivel quando ha desloca-
mento, isto €, quando o sujeito, seja ele o escritor ou a perso-
nagem, deixou aquilo que lhe € familiar. Sem tal viagem nao
haveria nada de importante a contar. Mas todos sabemos — e
o sabemos sobretudo por causa da literatura — que um relato
nao € jamais uma historia completamente nova. No plano
linguistico e, de modo mais abrangente, no plano cultural,
o sujeito precisa daquilo que ja conhece para poder contar
a experiéncia do que desconhece. A experiéncia do novo se
converte, entao, na saga de um abandono: eu conto o que
encontro, mas para fazé-lo preciso daquilo que deixei e nao
€ mais possivel alcancar. Aquilo que deixei pode fazer parte
de uma paisagem especifica, embora participe também de
algo apenas localizavel num plano psicologico, no qual acoes
e sentimentos sao reconhecidos como “meus”, ou “nossos”.
Nao serd casual se a teoria contemporanea, em espe-
cial num ambiente académico angl6fono, se compraz com
a ideia de espacos “in-between”, como tém sido compreendi-
dos e nomeados na linguagem dos estudos pos-coloniais, e ja,
pioneiramente, na forma como Silviano Santiago percebera
o discurso latino-americano como um “entrelugar” (Santia-
go, 1978). Para além do evidente incomodo com as frontei-
ras nacionais (incomodo expresso tao claramente no desejo
de tornar concretas tais fronteiras, convertendo-as em uma
espécie de military compound que, em si mesmo, € a evidéncia
da esclerose de um projeto politico que se fia em fronteiras
claras), ha, na imaginacao de um espaco que fica “in-between”,
uma profunda compreensao do fendémeno da linguagem.
Afinal, a linguagem € o espaco em que o familiar se
encontra com o estranho, no qual a casa, a morada do sujei-
to, se desestabiliza e se revela em toda sua precariedade. A
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linguagem, sabemo-lo por simples intuicao ou pela teoria
contemporanea mesma, refere-se aquilo que nao esta mais
presente, aquilo que sou incapaz de manter; aquilo, enfim,
que se me escapa pelas maos. Sabemos que, quando fala-
MOs OU escrevemos, procuramos tornar presente algo que
desejariamos ver aqui, mas cuja presenca somente € possivel
através da linguagem. Dai é que o sujeito fala, a partir desse
lugar, e também deste lugar em que a falta se apresenta.
“Aquilo que falta” e o “estranhamento” sao categorias
inescapaveis para a discussao da experiéncia subjetiva da
migracao. A ninguém escapara que o solo no qual nos move-
mos, quando falamos de deslocamento e sentido, € também
aquele franqueado pela psicanalise. O conhecimento psica-
nalitico permite — talvez melhor que nenhum outro — enten-
der que o sujeito nao pode constituirse senao mediante a
falta e o abandono, que sao o ponto de partida para o reco-
nhecimento de tudo aquilo que eu desejo compreender’.

Deixa o Brasil pra 13>

E inevitavel perguntar-se sobre o valor da propria experién-
cia. O que significa deixar o Brasil, iniciando uma histéria
que nao ¢ propriamente a do exilado, mas a do expatriado,
de quem deixa o pais embora tenha a opcao de ficar? O que

! Penso aqui, especialmente, nas consideracoes de Lacan sobre a “angistia” como
resultado de uma falta especial (Lacan, 2004). Em termos freudianos, o sujeito
termina sempre por experimentar o momento em que o estranho (Unheimlich)
e o familiar se encontram. Na releitura lacaniana, a angustia aparece quando o
familiar falta, ou melhor, quando a falta familiar faz falta, dando a luz o paradoxo
de que uma falta estd faltando. As complicacoes teéricas dai advindas dificilmen-
te poderiam se resumir a ideia de que a auséncia do objeto desejado ¢ suficiente
para sustentar o desejo. O momento de invasao do familiar (mesmo em sua falta)
pelo estranho (sinistro) é o que marca a experiéncia em tela, permitindo a Lacan
falar em angiistia. No nosso caso, o objeto em questao pode ser tanto o sujeito (“o”
latino-americano) quanto um constructo teérico como a “Ameérica Latina”, sendo
que ambos, como se vera, sao constantamente invadidos pelo estranho.

? ¥ curioso que o jogo com as palavras seja impossivel com a lingua inglesa, e que
a versao norte-americana deste subtitulo tenha se desdobrado em “leave it there,
or never mind” (Monteiro, 2008a).
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acarreta deixar um ambiente académico como o brasilei-
ro para instalar-se numa universidade nos Estados Unidos?
O que pode trazer de novo pensar a literatura brasileira,
ou antes o “pensamento brasileiro”, a partir da academia
norte-americana?

Em primeiro lugar, ha um dado fundamental na experién-
cia de académicos brasileiros trabalhando fora do Brasil, que
os diferencia de grande parte de seus colegas “latino-ame-
ricanos”. E que nio se pode justificar o deslocamento aos
Estados Unidos como uma consequéncia da precariedade do
sistema académico brasileiro, da falta de oportunidades ou
dos baixos salarios de um professor universitario. Esta pode
ser a realidade de varios paises latino-americanos, mas nao €,
evidentemente, o caso do Brasil®.

Meu deslocamento, portanto, tem a ver menos com
uma imposicao de circunstancias adversas, e muito mais
com uma opcio. E claro que tal op¢io, como alids toda e
qualquer opcao, esconde desejos inconfessos, razoes ocul-
tas, fantasias das quais o sujeito nem sempre € plenamen-
te consciente. Nao cabe aqui entrar em detalhes pessoais,
mas é certo que tal “opcao” obrigou-me a romper uma
parede espessa de ressentimentos, composta principal-
mente por aquele antiamericanismo tao arraigado entre
intelectuais de esquerda no Brasil. Nao a toa, ainda hoje
percebo, entre alguns antigos professores e colegas brasi-
leiros, uma reacao ambigua diante de meu deslocamento,
como se houvera uma traicao original, uma entrega despu-
dorada a esse Outro temido, admirado e repudiado, que
sao os Estados Unidos.

* Aqueles que conhecem a realidade dos departamentos de “Espanhol e Portugués”
nos Estados Unidos sabem que o significativo fluxo de estudantes de pos-graduacao
hispano-americanos se deve principalmente a falta de possibilidades para continuar
os estudos em seus paises de origem. Este nao é o caso do Brasil, evidentemente,
onde um sistema relativamente forte de pesquisa e pés-graduacao ¢ plenamente sus-
tentado pelo Estado. Para uma discussao do sistema académico brasileiro a partir
da experiéncia da Universidade de Sao Paulo, ver Schwartzman (2006).
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Al se instaura, creio, um primeiro e importante proble-
ma, extremamente produtivo do ponto de vista intelectual:
o espaco interdito em que penetro quando inicio o questio-
namento sobre o Brasil. E ai surgem, € claro, as primeiras
perguntas, que muito me assombraram em meus anos ini-
ciais como professor em Princeton. O interesse norte-ame-
ricano pelo “Brasil” nao esconderia, no fundo, o desejo de
exploracao economica de um pais pobre e desprotegido?
Estaria eu tornando-me o agente organico de um saber
que tao-somente alimenta e capacita as elites economicas
e politicas dos Estados Unidos? O que ensino nao sera ime-
diatamente instrumentalizado para uma dominacao que eu
repudio? Serei eu o funcionario de uma maquina economi-
ca e ideologica que coopta intelectuais estrangeiros, pondo-
-os a servico da exploracao secular da América Latina?

O tom no fundo infantil dessas perguntas (e de todas
as possiveis respostas positivas a elas) deixa poucas duvidas
sobre estarmos diante de um fantasma muito antigo, que evi-
dentemente nao € meu apenas, nem € exclusivo de minha
geracao. A aproximacao com os Estados Unidos tem a ver,
afinal, com a fascinacao diante do “monstro” que se escon-
de atras dos nossos mais fundos temores. Para caminhar por
area abertamente freudiana, suponho que o “monstro” em
cujos dominios proibidos eu penetro €, justamente, o gran-
de e terrivel Pai-explorador ameacando cortar o que tenho
de mais precioso, isto €, meu tesouro latino-americano.

No coracao do monstro*

Um admirador qualquer da literatura brasileira reconhe-
cera al um toépos muito especial. Refiro-me a Macunaima,
o “hero6i de nossa gente,” anti-heréi comico e sem carater
que Mario de Andrade criou na década de 1920. Como se

+ E exatamente ao entrar nos Estados Unidos pela baia de Nova York, em 1893,
que o poeta nicaraguense Rubén Dario se refere a “el corazon del monstruo” (Dario,
1952), expressao que se tornaria célebre na pena de Marti.
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sabe, a saga de Macunaima refere-se a busca de um amule-
to sagrado roubado pelo “gigante Piaima”, que come gente
e guarda consigo, na grande cidade corrompida, a pedra
preciosa que o heroi pretende recuperar e levar de volta a
floresta (Andrade, 1996).

Para além dos evidentes tracos rabelaisianos (que a cri-
tica brasileira ja trabalhou em luxuosa interpretacao), Macu-
naima desenvolve-se a partir de um sentimento de perda,
da falta de uma explicacao, da auséncia de um sentido que
somente a pedra preciosa, como amuleto a um s6 tempo
misterioso e sagrado, traria de volta. Seguindo as pegadas
de Macunaima, poderiamos perguntar-nos: sera que o sen-
tido que busco, ou a falta de sentido a que respondo, nao
€ ja o resultado da presenca inquietante e ameacadora do
gigante? Nao serd o gigante, justamente, quem guarda o
segredo da busca, a pedra preciosa que supomos roubada?

Macunaima tem uma relacao tensa e muitas vezes estra-
nha com a América Latina, como alias muitos dos modernis-
tas brasileiros, e como muitos dos brasileiros, fout court. Na
trama rapsodica de Mario de Andrade, sabe-se que o gigan-
te Piaima é também, em uma de suas muitas metamorfoses,
um “regatao peruano”. E Macunaima, como lembra o critico
argentino-brasileiro Raul Antelo, deixa, numa ilha isolada e
distante, a sua “consciéncia latino-americana”, antes de iniciar
sua jornada em busca do amuleto perdido (Antelo, 1986).

Aqui se apresenta o deslocamento mais importante de
toda a historia que, de alguma forma, vou contando. Dian-
te do monstro, ou no proéprio coracao do monstro, é que
um brasileiro pode perceber novamente o 6bvio: a América
Latina existe, e o Brasil talvez faca parte dela. Nao seria pre-
ciso lembrar senao de passagem a historia dos “area studies”
para perceber os programas de estudos latino-americanos,
em que tantos nos abrigamos na academia norte-americana,
como frutos de um olhar interessado lancado pelo gigante
do norte sobre os vizinhos pobres do sul.
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Se por um lado o conceito de “América Latina” é uma
criacao original do espirito imperialista francés no século
XIX, quando o termo ganhou relevancia politica e critica
no Segundo Império®, nao sera exagerado dizer que, hoje
em dia, a América Latina é possivel, como constructo teori-
co e produto imaginario, gracas principalmente a academia
norte-americana, onde o conceito é perfeitamente operacio-
nal e um professor de literatura brasileira (com todos os seus
esforcos estendidos a historia do “pensamento social”) esta-
ra sempre exposto ao canon hispano-americano, tornando
impossivel que se restrinja a area lus6fona da América®.

Para ser mais exato, e para aventurar-me a uma explica-
cao secante, a América Latina como unidade teorica subsiste
gracas aquilo que, no contexto da Guerra Fria, era o temor
profundo de perder as “Américas” para um Outro que,
naquele momento, tinha cara e nome. Hoje esse Outro per-
deu muito de sua consisténcia, como alids pode sugerir o
relativo desinteresse pelo “latino-americano”, quando com-
parado a outros campos, ou a outros “Outros” muito mais
em voga na preferéncia de estudantes e scholars, que res-

® Ha controvérsias sobre o primeiro momento em que o termo (América Latina)
teria sido utilizado. Diniz (2007) sugere que o conceito foi provavelmente usado
pela primeira vez por Charles Calvo, no seu Recueil complet des traités, de 1862. Jor-
ge Schwartz, contudo, afirma que “o termo América Latina, surge pela primeira
vez em 1836, em artigo de Michel Chevalier, retomado com vigor pelo escritor e
diplomata colombiano José Maria Torres Caicedo”, autor do tratado Union latino-
americana, de 1865. Ainda de acordo com Schwartz, a ideia de que o termo teria
sido “cunhado e difundido pelos ide6logos de Napoleao I1I, como justificativa da
invasao do México”, nao passa de engano (Schwartz, 1993). Para um amplo debate
da razao imperial que preside a concepcao de uma América “hispanica”, ver Diaz
Quinones (2006).

° Pertencer ao campo de “portugués” de um departamento de Espanhol e Por-
tugués, ou de linguas roméanicas, abre necessariamente uma frente em que um
novo “Outro” se revela. Refiro-me aqui a literatura portuguesa, mas também as
literaturas do espaco pés-colonial luséfono, af incluidas Africa e Asia (Monteiro,
2008b). Para um panorama dos debates contemporaneos de critica literaria e cul-
tural sobre a América Latina, num livro que sintomaticamente nao contém um
unico artigo de um critico brasileiro (ainda que Ratl Antelo trabalhe com temas
“brasileiros” em sua contribui¢ao), ver Sanchez Prado (2006).
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pondem sempre as urgéncias do cenario politico interna-
cional, no qual o monstro, afinal, parece progressivamente
perder sua pujanca e seu prestigio’.

A América Latina no espelho norte-americano

Insisto na ideia de que o relativo siléncio no Brasil em rela-
cao aos “irmaos latino-americanos” (a despeito da retérica
diplomatica empenhada em reafirmar os nossos lacos de
parentesco®), assim como o fato de que a “América Latina”
seja um significante que frequentemente dispara entre bra-
sileiros a nocao da América espanhola, possa ser superado,
ou pelo menos questionado, a partir da academia norte-
-americana.

Nao se trata, € claro, de simples elogio do espaco institu-
cional e académico que os programas de estudos latino-ame-
ricanos oferecem. Trata-se apenas de perceber que o reco-
nhecimento do “Outro” latino-americano — que, para o Bra-
sil, € a América espanhola — ¢ um movimento facilitado pela
academia norte-americana. Nesse sentido, penso que minha
experiéncia pessoal possa ser ilustrativa, desde que tomada
como parte de uma complexa experiéncia cultural, ou seja,
vivida por indmeros académicos brasileiros que trabalham
hoje no campo de estudos luso-brasileiros principalmente a
partir dos Estados Unidos. E significativo, por exemplo, que
nos departamentos de Espanhol e Portugués seja impossi-
vel, para um professor de literatura brasileira, desconhecer
olimpicamente — como se faz amiude no Brasil — a tradicao
literaria hispano-americana. O contrario (que os académi-
cos hispano-americanos desconhecam olimpicamente a tra-

7 O relatério de 2007 da Modern Language Association (“Enrollments in langua-
ges other than English in United States institutions of higher education”) mostra
que, entre 2002 e 2006, o aumento no nimero de matriculas em portugués nas
instituicoes superiores dos Estados Unidos foi significativamente mais modesto do
que em linguas como drabe e chinés (Furman, Goldberg e Lusin, 2007).

8 A expressdo (“nossos irmaos latino-americanos”) é encontradica na retdrica ofi-
cial da diplomacia brasileira. Ver, por exemplo, Amorim (2005).
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dicao brasileira e as especificidades do campo de estudos
luso-brasileiros) €, no entanto, possivel e alids comum em
tais departamentos. Trata-se, afinal, de uma batalha sur-
da, que se expressa a perfeicao na utilizacao das linguas:
qualquer colega de departamento hispanofalante, nesse
contexto, pode se dar ao luxo de desconhecer o portugués,
enquanto para um scholar do Brasil o desconhecimento
completo do espanhol pode ser um suicidio intelectual.

Na academia americana dao-se condicoes propicias
para aquilo que outro critico argentino-brasileiro, Jorge
Schwartz, chamou de “Abaixo Tordesilhas!™. A propésito,
foi com um colega peruano (com quem ministrei um curso
sobre literatura colonial nas Américas portuguesa e espa-
nhola) que descobri ser “Tordesilhas” um referente pratica-
mente vazio para o lado de la da América Latina. De fato,
poucos hispano-americanos sabem que a linha imaginaria
de Tordesilhas marcou, durante mais de duzentos anos, a
divisao das possessoes castelhanas e portuguesas na Amé-
rica. No Brasil, entretanto, eu aprendi no primario, como
tantos de meus compatriotas, o significado da “linha de Tor-
desilhas”. As criancas brasileiras sao educadas para separar-
-se do Outro latino-americano'.

? Schwartz remete o interesse de intelectuais brasileiros pela tradicao literaria his-
pano-americana a autores como José Verissimo, Mario de Andrade, Brito Broca,
Manuel Bandeira e, mais recentemente, Antonio Candido e Haroldo de Campos.
E claro que atualmente outras tentativas de “derrubar” a linha imagindria de Tor-
desilhas podem ser encontradas. Para o caso do proficuo dialogo argentino-brasi-
leiro, ver, por exemplo, Artundo (2004), Gelado (2006), Garramuno (2009), Miceli
(2010) e Blanco (2010). E 6bvio que nio se pode esquecer a importincia, embora
relativa, da drea de literatura hispano-americana em diversas universidades brasi-
leiras onde a perspectiva comparativa tem também seu lugar. Como recordacao
basta pensar nos trabalhos ja cldssicos e paradigmaticos de Davi Arrigucci Jr.

“No plano das metdforas infantis, penso no discurso de José Verissimo, por oca-
siao da visita de Rubén Dario a Academia Brasileira de Letras em 1912: “Filhos
do mesmo continente, quase da mesma terra, oriundos de povos, em suma da
mesma raga, ou pelo menos da mesma formacao cultural, com grandes interesses
comuns, vivemos nos, Latino-Americanos, pouco mais que alheios e indiferentes
uns aos outros e nos ignorando quase que por completo” (Schwartz, 1993, p. 185).
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A relacao problematica entre os que estao separados
pela linha imaginaria de Tordesilhas se intensifica e se
dramatiza especialmente a partir da academia norte-ame-
ricana, onde € possivel encontrar filiacoes e areas comuns
que, no ambiente familiar da universidade brasileira, pas-
sam muitas vezes despercebidas. No Brasil nos esquecemos
daquilo de que os Estados Unidos vao nos lembrar: o Outro
ao lado vive obsedado por um fantasma, e por uma autori-
dade ameacadora, que nos torna realmente mais proximos,
em nossas diferencas. Tal fantasma, partilhado ao fim por
hispano-americanos e brasileiros, €, uma vez mais, o gigante
do norte com sua sombra que desperta 6dio e inveja.

O que pretendo aqui sugerir poderia ser resumido nos
seguintes termos: a unidade latino-americana é uma hipo-
tese epistemologica cuja forca aumenta conforme penetra-
mos o espaco da academia norte-americana, onde podemos
identificarnos como “Latin Americanists” mesmo quando
Nnosso campo se restringe a uma regiao dentro do que se
costuma chamar América Latina.

Levando o argumento aos seus limites, do ponto de vis-
ta de um brasileiro isso se da por uma razao precisa: ha uma
fantasia, comum a hispano-americanos e brasileiros, sobre
a diferenca em relacao ao “irmao mais forte e afortunado”
que sao os Estados Unidos, nas palavras de Caetano Velo-
so'l. Logicamente, sempre que afirmo a diferenca passo

"' Na introducdo a Verdade tropical, Caetano sugere que, quando se procura com-
preender a “totalidade absolutamente outra a que chamaram de Brasil”, seria ine-
vitavel o paralelo com os Estados Unidos: “Se todos os paises do mundo tém, hoje,
de se medir com a ‘América’, de se posicionar em face do Império Americano, e
se os outros paises das Américas o tém que fazer de modo ainda mais direto - co-
tejando suas respectivas historias com a do seu irmao mais forte e afortunado -, o
caso do Brasil apresenta a agravante de ser um espelhamento mais evidente e um
alheamento mais radical. O Brasil ¢ o outro gigante da América, o outro melting pot
de racas e culturas, o outro paraiso prometido a imigrantes europeus e asiaticos,
o Outro. O duplo, a sombra, o negativo da aventura do Novo Mundo. O epiteto
de ‘gigante adormecido’, aplicado aos Estados Unidos pelo almirante Yamamoto,
sera tomado por qualquer brasileiro como referente ao Brasil, e confundido com
0 ja considerado agourento ‘deitado eternamente em berco espléndido’ da letra
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a depender do objeto diverso para sustentar meu proprio
carater insubstituivel. Isto nao quer dizer, necessariamente,
que eu possa precisar tal diferenca. A unicidade, e a dife-
renca mesma, ¢ fundamentalmente uma fantasia.

Para trilhar um caminho bastante conhecido da critica
contemporanea, falar da identidade € enfrentar a diferenca
como (im)possibilidade, ou como aquilo que Derrida cele-
bremente cunhou de différance'®. Sumarizando meu argu-
mento, a América Latina é uma postulacao quase impossi-
vel sem a mediacao simbolica dos Estados Unidos, e sem
o deslocamento de sentidos por eles disparado, ou que a
partir deles se dispara.

Leituras exorbitantes: de Machado de Assis a
Shakespeare

Por certo, nem s6 a condicao “latina” se referem as possibi-
lidades abertas por tais desvios, que sao afinal o resultado
de deslocamentos proporcionados pela propria leitura que
se faz fora da o6rbita do “nacional”. Nao me parece equivo-
cada a suposicao segundo a qual ler de outro lugar, ou desde
outro lugar, pode disparar questoes que poem em xeque a
condicao irredutivelmente “local” da literatura. Sirva como

do Hino Nacional” (Veloso, 1997, p. 14).

2 A ideia e a forca da “différance” vém do deslocamento, justamente: “nés podemos
entao chamar de différance essa discordia ‘ativa’, em movimento, de forcas diferen-
tes e de diferencas de forcas que Nietzsche opoe a todo o sistema da gramatica
metafisica por todos os cantos onde ela comanda a cultura, a filosofia e a ciéncia”
(Derrida, 1972, p. 19). Derrida chama de “gramatica metafisica” exatamente aqui-
lo que garantiria a palavra “Brasil” ser pensada a partir de um significado autoevi-
dente, como se a possibilidade de conhecer o Brasil fosse tautologicamente dada
pelo préoprio Brasil. O que proponho com este meu artigo é exatamente o con-
trario: conhecer o Brasil s6 é possivel quando se percebe que o signo-Brasil nao
existe fora daquele sistema de “forcas”. Em outras palavras, nao ha gramadtica em
que o significado do “Brasil” seja estivel ou conclusivo. E preciso fugir ao signo-
-Brasil, ao poder mesmo da palavra, para compreender o pais ndo apenas como
a construcao discursiva que €, mas para entender essa construcao como prova de
que o “Brasil” ndo existe fora da linguagem, ou fora daquele universo de forcas, de
diferencas e différance. Para explorar uma linha algo semelhante, refletindo sobre
a tautologia do signo nacional, ver Rocha (2003).
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exemplo o caso sempre complexo e polémico de Macha-
do de Assis: de um lado, as leituras em chave “alegérica” a
que a senda aberta por Roberto Schwarz convida; de outro,
a reacao a “reducao estrutural” (expressao celebrizada no
Brasil por Antonio Candido) que prende a teia machadiana
a uma formacao historica especifica — especifica, ainda que
até certo ponto comparavel, ao menos dentro do espaco
comum que a imaginacao do critico austriaco-brasileiro vai
identificar como uma vasta “periferia do capitalismo”.

De um lado, Roberto Schwarz e sua reacao ao “com-
paratismo europeu” de Franco Moretti (Schwarcz e Bote-
lho, 2008, p. 154), bem como ao “reconhecimento e apro-
priacao” dos “intermedidrios poliglotas e peritos a que se
refere [Pascale] Casanova”, aqueles autores, em suma —
estrangeiros ou estrangeirados —, cuja proposta heterocli-
ta e descentrada nao escapa a zanga de um schwarziano
“desconjuntamento”... (Schwarz, 2006, p. 66). Ou entao,
como no caso sempre notavel de Helen Caldwell, Schwarz
reconhece o gesto de ousadia critica de uma mulher, estran-
geira ao canon brasileiro e latino-americano, aficionada a
Shakespeare, professora de letras classicas, que se poe a
escrever no inicio da década de 1960, na Califérnia, para
desvendar a prepoténcia machista de Bento Santiago, em
quem lago e Otelo se cruzam.

No entanto, o reconhecimento tem um pre¢o: ao mes-
mo tempo em que a elogia, Schwarz sugere que o avanco
critico de Caldwell nao vai além de “resultados de tipo uni-
versal”, obtidos “no espaco como que atemporal e homogé-
neo das obras-primas do Ocidente, por meio da compara-
cao abstrata de caracteres ou situacoes, e de analises tam-
bém elas universalistas” (Schwarz, 2006, p. 70)'%.

¥ Como sustenta o critico, “as diferencas entre Machado, Shakespeare e demais
classicos importam, pois tém desempenho estrutural-historico, sugerindo mundos
correlativos e separados, que esteticamente seria regressivo confundir. A presenca ubi-
qua da cor local nao pode ser mera ornamentacao, sob pena de rebaixamento
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De outro lado, no entanto, tem-se a reacao de Michael
Wood, que sutilmente rejeita a sombra da suspeita de “pre-
dacao” lancada por Schwarz sobre leitores como ele e Susan
Sontag, que tiveram talvez o azar de escrever a partir de um
lugar facilmente identificavel como um arrogante e despre-
parado “centro” do mundo (e aqui encontramos novamen-
te a ideia da rejeicao vigorosa ao “monstro” e a seu poder
de seducao). “Como se publicar na New York Review of Books”,
diz o critico inglés (que ensina também em Princeton), “fos-
se viver no centro do mundo cultural — em Paris, por assim
dizer, tal como vista de Itaguai” (Wood, 2009, p. 188).

A questao, portanto, seria menos a busca equivoca de
uma abordagem “universal” de um autor nacional, e mais
a tentativa de “ligar nossa experiéncia de leitura a outros
contextos, especialmente o nosso proéprio”, enquanto

o suposto leitor internacional, tendo se tornando um leitor
tao nacional quanto lhe é possivel, possa proveitosamente
voltar para casa e comparar: comparar, nao assimilar ou
achatar, ja que a comparacao, quando € ativa, mesmo
quando é comicamente ativa, como na ligacao feita por
Machado entre Paris e Itaguai, mantém vivos todos os seus
componentes e nao subordina um ao outro (Wood, 2009,
pp- 188-189).

Eo “provincianismo intrigante” da propria ideia do uni-
versal que chama a atencao do critico radicalmente estrangei-
ro que € Michael Wood, para quem o “confinamento final”,
marca de todo verdadeiro provincianismo, € o aprisionamen-

artistico. A propria desautorizacao do narrador masculino, tao esclarecedora, s6
atinge a plenitude de sua irradiacao quando combina os atropelos do citime —
uma paixao relativamente extraterritorial — as particularidades do patriarcalismo
brasileiro do tempo, vinculado a escravidao e clientelismo, assim como a autocom-
placéncia das oligarquias, além de vexado pela sombra do progresso europeu”
(Schwarz, 2006, pp. 70-71).
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to da linguagem, ou melhor, o confinamento “dentro de
certa linguagem que nao sabe quao limitada é, uma lingua-
gem que se tranca, por assim dizer, em sua propria Bastilha”
(Wood, 2009, p. 189), nesta conhecida identificacao macha-
diana da Casa Verde como nada menos que uma “outra” Bas-
tilha, onde a razao impera absoluta, pelo menos até comecar
a desconfiar que a desrazao € sua verdadeira marca.

Fugindo (em parte) ao espectro da critica machadiana, é
no coracao do monstro —ainda aqui seguindo a expressao de
Dario e Marti —, naquele “centro” maldito, que se torna pos-
sivel vislumbrar, com especial precisao e abrangéncia, uma
larga tradicao de idealizacao da diferenca, que poderiamos ja
identificar aquela prisao da linguagem, que funciona como
uma armadilha montada e sustentada por aqueles que cre-
em na fundamental diferenca entre “nés” e “eles”. Ironica-
mente, € Shakespeare, também aqui, quem da a senha para
compreender aquilo que se constroi, sempre no plano da
fantasia intelectual (de novo: fantasia dos intelectuais), como
radicalmente diferente.

Em um nivel fundamental da histéria do pensamento
latino-americano (na qual podem e devem ser incluidas,
é claro, as tradi¢oes do Caribe francés), a imaginacao da
diferenca se arma a partir da secular e tao bem conhecida
geografia shakespeareana: Ariel, Caliban e a mediacao vio-
lenta de Prospero. Refiro-me a redescoberta moderna das
personagens de A tempestade, identificada por Chantal Zabus
como uma “Calibanic genealogy” que emergiria em Caliban:
suite de “La tempéte” (de 1878),de Renan, e se desdobraria
até a critica mais ou menos feroz aos Estados Unidos que
esta, de formas de resto tao diversas, em autores como Dario
e Rodo. Tal critica se sustentaria pelo menos até o canon
shakespeareano ser reescrito “da perspectiva de Caliban”,
quando se tornaria possivel, no plano politico, reescrever A
tempestade como um emblema da condicao pés-colonial, nos
ja referidos e sempre inescapaveis anos 1960, quando rein-
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terpretacoes diversas como as de Fernandez Retamar, Aimé
Césaire ou Frantz Fanon vém somar as discussoes anteriores
da etnopsiquiatria, que com Dominique Mannoni inventara
o célebre “complexo de Prospero”. Mannoni que, na Marti-
nica, fora professor de Césaire, que por sua vez seria profes-
sor de Fanon (Zabus, 2002, p. 32)'*.

De Rubén Dario a Richard Morse, passando por José
Marti, Rodo, Sérgio Buarque, Monteiro Lobato, Gilberto
Freyre, Fernandez Retamar e tantos outros, a idealizacao
de uma outra América se da ora em positivo (na maioria
dos casos, quando uma América propriamente ibérica, ou
latina, desperta admiracao e esperanca), ora em negativo
(quando mal se esconde a admiracao pelo “gigante ador-
mecido”). Ou entao, um tom ambivalente marca o reconhe-
cimento daquelas “raizes” do Brasil, como no caso classico e
ainda estimulante de Sérgio Buarque de Holanda. Em todas
essas frentes, esta em pauta o espelho norte-americano, ou
o “espelho de Prospero” a que se referiu Richard Morse
num livro central para a imaginacao latino-americana — um
livro escrito e nunca publicado em inglés, mas disponivel
em portugués e em espanhol'®.

A tangente do signo
Ha um movimento, um deslocamento inicial necessario
para que essas questoes se armem e possam ganhar coerén-

" A descolonizacio como que provou uma necessidade absoluta de escritores pos-
-coloniais africanos e do Caribe dos anos 1960, bem como intelectuais dissidentes
da Europa e América Latina, usarem a ideia contra-hegemonica do Caribe, a fim
de desestabilizar o conjuunto de ideias coloniais e chamar pelo desprivilegiamen-
to do Préspero-qua-colonizador(Zabus, 2002, p. 9).

' Retomando a passagem célebre: “Ha dois séculos um espelho norte-americano
tem sido mostrado agressivamente ao Sul, com consequéncias inquietantes. Talvez
seja a hora de virar esse espelho. Num momento em que a Anglo-América experi-
menta uma crise de autoconfianca, parece oportuno confrontar-lhe a experiéncia
historica da Ibero-América, nao mais como estudo de um caso de desenvolvimen-
to frustrado, mas como a vivéncia de uma opcao cultural” (Morse, 1988, pp. 13-
14). Sobre o encantamento de Morse pela Ibero-América, ver Monteiro (2010).
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cia e profundidade. Deslocar-se, no caso, pressupoe o aban-
dono de uma posicao original, alterando nao apenas a pers-
pectiva por meio da qual se vé todo um campo de estudos,
mas, sobretudo, nos colocando diante daquilo que aqui se
viu nomear como um “entrelugar”.

Nao se trata, € claro, de imaginar que o estudo das tra-
di¢oes latino-americanas — como um corpo unindo o Brasil
a América espanhola — seja possivel, ou mesmo desejavel,
apenas nos Estados Unidos. Nao deixa de ser significativo,
porém, que dois dos criticos lembrados acima, que postu-
lam tal possibilidade, sejam estrangeiros no Brasil'®.

Ha um deslocamento que nao € apenas geografico no
gesto de voltar-se para o grande debate latino-americano a
partir dos Estados Unidos, isto €, a partir das imagens que
se refletem no incomodo espelho norte-americano, em cuja
superficie (e, por vezes, enganadora profundidade) académi-
cos de todas as partes da América constroem teorias e hipo6-
teses sobre o que faz da América Latina, América Latina'’.
De toda forma, pode e deve haver também, em tal gesto e
em tal movimento, um deslocamento fundamental em rela-
cao ao signo de pertinéncia, ou de pertencimento. Regres-
sando ao espectro “latino-americano”, € preciso fugir a

!“Tanto Raiil Antelo como Jorge Schwartz tém se enfronhado, ja had bastante
tempo, numa espécie de insistente campanha de desprovincianizacao da lite-
ratura brasileira. Importa lembrar, a propésito, que o dialogo entre Antonio
Candido e Angel Rama ganhou especial visibilidade depois que Antelo organi-
zou Antonio Candido y los estudios latinoamericanos na série “Criticas” do Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana da Universidade de Pittsburgh
(Antelo, 2001). Af um exemplo inequivoco de um espaco intermédio, onde uma
publicacao bilingue (espanhol e portugués) torna-se possivel gracas a uma uni-
versidade norte-americana. Nao menos significativo é que estas minhas reflexoes
tenham sido originalmente formuladas como contribuicao a um nimero espe-
cial de uma revista norte-americana que se propunha investigar a experiéncia de
expatriados latino-americanos nos Estados Unidos, e sua relacao com o que foi
deixado (Monteiro, 2008a).

!"Evidentemente, parafraseio aqui o DaMatta de O que faz o Brasil, Brasil? (1989),
sem esquecer o valor de seus relatos comparativos e contrastivos, forjados a partir
de sua experiéncia de décadas ensinando na universidade de Notre Dame (Da-
Matta, 2005).
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orbita do signo-Brasil para, a partir de um pensamento
tangencial e especular, atingir esse Outro que morava ao
lado e agora habita os mesmos corredores e as mesmas
cidades que eu.

E claro que fugir ao signo-Brasil nio implica ocultar
uma possivel identidade “brasileira”. Penso, entretanto,
naquela tautologia do signo nacional que a critica pos-colo-
nial pretende romper, para finalmente deixar-se encantar
pelo discurso contra-hegemoénico advindo daquelas “mar-
gens”, de derridaica memoria. Nas palavras de um cam-
peao da critica pés-colonial, a diferenca cultural nao pode
ser compreendida “no tempo homogéneo da comunidade
nacional”®. Haverd sempre, na geografia imagindria que
postula o centro e as margens, a possibilidade de perce-
ber que o signo de pertinéncia falha no momento mesmo
em que sou capaz de perguntar-me sobre ele. Se pergunto
o que o signo carrega, descubro que ele aponta sempre
para aquele Outro que vive proximo e cuja existéncia eu
usualmente nego. Mas somente através do Outro pode-se
reconhecer que a autoimagem criada € necessariamente
insuficiente. A pergunta sobre o signo de pertinéncia per-
mite, portanto, postular os limites de significacao de uma

¥De acordo com o critico indo-americano, a analise das diferencas culturais “muda
a posicao de enunciacao e as relagcoes em seu interior; nao apenas o que € dito, mas
de onde se diz; nao simplesmente a logica da articulacao mas o t6pos da enuncia-
¢ao. O alvo da diferenca cultural € re-articular o total do conhecimento da perspec-
tiva da singularidade significante do ‘outro’ que resiste a totalizacao — a repeticao
que nao retornara como 0 mMesmo, 0 menos-na-origem que resulta em estratégias
politicas e discursivas nas quais somar nao significa adicionar, mas serve para pertur-
bar o célculo de poder e conhecimento, produzindo outros espacos de significacao
subalterna. A identidade da diferenca cultural nao pode, entdo, existir autonoma-
mente em relacao a um objeto ou a pratica ‘em si’, porque a identificacao do sujeito
do discurso cultural é dial6gica ou transferencial, ao estilo da psicandlise. Ela é cons-
tituida através do locus do Outro, o que sugere tanto que o objeto da identificacao é
ambivalente quanto, ainda mais significativamente, que a possibilidade de acao da
identificacao nao € jamais pura ou holistica, mas sempre constituida num processo
de substituicao, deslocamento, ou projecao” (Bhabha, 1990, pp. 312-313).
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palavra magica — Brasil — que eu, entretanto, sou obrigado a
buscar, nas entranhas do gigante.

Para ser menos metaforico, uma identidade nem estavel
nem conclusiva pode ser buscada apenas quando a preca-
riedade do signo (o que o “Brasil”, como palavra, compor-
ta, o que revela e esconde, mas sobretudo o que nao pode
jamais revelar) € percebida. Mas — de volta ao ambito meta-
forico — € naquelas entranhas imundas, justamente, quando
sou capaz de compreender o espaco que habito, que posso
deixar-me contaminar pelo Outro e permitir a ele se revelar
num plano que nao € nem meu nem dele, mas um terceiro
espaco que segue obsedando a todos nos.

Pedro Meira Monteiro
¢ professor do Departamento de Espanhol e Portugués da
Universidade de Princeton.
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network introduces the favela scenario and the threats represented
by drug trafficking.
Keywords: Television; Soap opera; Social thought; Nation; Brazil.
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A IMPERTINENCIA DA PERTINENCIA: REFLEXOES EM TORNO
DO PENSAMENTO SOBRE 0 BRASIL NOS ESTADOS UNIDOS

PEDRO MEIRA MONTEIRO

Quando se deixa o Brasil por uma experiéncia académica
no exterior, ele pode tornar-se um significante estranho, um
espaco que o sujeito deve representar e que, no entanto, ele
nao pode mais reconhecer completamente. O que € o Bra-
sil num ambiente académico como o norte-americano, em
que o pais € visto como caudatdrio de uma tradicao “latino-
-americana” que grande parte dos brasileiros mal reconhece
como sua? Sera a América Latina uma construcao simbolica
coerente e estavel somente da perspectiva da comunidade
académica angl6fona? O que significa perguntar-se sobre a
literatura brasileira fora do Brasil? Estas e outras questoes
serao tratadas aqui, para ao fim perguntar se a pertinéncia
nao é o mais impertinente entre os nossos mais acalentados
sentimentos.

Palavras-chave: Pensamento brasileiro; Linguagem e nacao;
América Latina; Universalismo; Estudos de area.

THE IMPERTINENCE OF BELONGING: REFLECTIONS AROUND
THOUGHT ABOUT BRAZIL IN THE UNITED STATES

When one leaves Brazil for an academic experience abroad, “Brazil”
can become a strange signifier, a space one is supposed to represent
but which one cannot completely recognize anymore. What is
Brazil in a North-American academic environment where Brazil
itself is seen as part of a “Latin-American” tradition that for most
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Resumos / Abstracts

Brazilians is barely recognized as theirs? Is it possible that Latin
America as a coherent symbolic construct is only pertinent from the
perspective of an English-speaking academic community? What
does it mean to raise questions about Brazilian literature when
we are abroad? These and other questions will be addressed here
in order to ask if belonging is not the least pertinent of our most
cherished feelings.

Keywords: Brazilian thought; Language and nation; Latin America;
Universalism; Area studies.
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FERNANDO ORTIZ E ALLAN KARDEC: ESPIRITISMO E
TRANSCULTURACAO

ARCADIO DIAZ QUINONES

Este ensaio explora a importancia do espiritismo de Kardec
para os principios de Fernando Ortiz e para seu longo, por
vezes tortuoso, inquérito que o leva a nocao de “transcultu-
racao”. Em seus anos de formacao, Ortiz foi profundamen-
te influenciado por Lombroso, mas também, como tantos
outros escritores e intelectuais, por Kardec. Ele publicou
ensaios fundamentais sobre o espiritismo, especialmente
sobre as implicacoes da reencarnac¢ao para hierarquias espi-
rituais e sociais. A doutrina de Kardec sobre o progresso
espiritual da alma permitiu a Ortiz defender um projeto
nacional mais inclusivo. O kardecismo também forneceu
metaforas que correm como um fio por seus trabalhos mais
importantes sobre as culturas africanas em Cuba, e também
por sua poética. A “transmigracao” das almas, com suas pos-
sibilidades de constantes novos principios, permitiu a Ortiz
introduzir um elemento espiritual e politico na ideia de lar-
go alcance que € a transculturacao.

Palavras-chave: Fernando Ortiz (1881-1969); Allan Kardec
(1804-1869); Espiritismo; Transmigracao; Transculturacao.
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