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Fiquei encantado com Balzac, Dostoievski, aí tem o Marçal 
Aquino, o Mauro Pinheiro [...] Tem Guimarães Rosa,  

Lima Barreto, Machado de Assis. José Lins do Rego tem o  
Fogo morto, esse livro é de uma poesia... É tripartido, eu fiz 

tripartido, são três histórias, eu copiei esse livro, roubei.  
Só que botei na versão urbana. Recomendo aqui assim:  

antes de ler o Cidade de Deus, leia Fogo morto.
(Paulo Lins apud Amaral, 2003, p. 35)

É ideia antiga que as obras literárias, independentemente 
dos tempos, conversem entre si, influenciando-se, numa 
comunidade imaginada. Direta ou vagamente, na história 
da literatura, articula-se a identificação de parentesco entre 
obras, ramificações entre movimentos ou escolas, filiações 
entre autores que, não raramente, jamais tiveram oportuni-
dade de se conhecer e efetivamente conversar. 

O estatuto de equivalência entre escritores diferentes 
está dado por seu ofício comum: a arte de escrever e criar 
mundos ficcionais. O conflito temporal, estilístico e social 
fica temporariamente suspenso. De certa maneira, como no 
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poema “Procura da poesia”, de Carlos Drummond de Andra-
de, “penetra[-se] surdamente no reino das palavras”. Será 
aí, então, partindo e permeados por elas, nesse reino, que 
escritores estabelecerão relações e filiações, críticos e leitores 
debaterão, entrelaçando-se naquela comunidade referida.

Esse preâmbulo visa introduzir o problema que se dis-
cutirá neste artigo: as possíveis relações existentes entre dois 
autores brasileiros, viventes de tempos e espaços muito dife-
rentes, estranhos pessoalmente um ao outro, José Lins do 
Rego (1997 [1943]), com Fogo morto, e Paulo Lins (1997), com 
Cidade de Deus. A sugestão da filiação e parentesco literário, 
no entanto, foi aventada pelo segundo – e não raras vezes –, 
a exemplo da epígrafe citada, em entrevista à revista Caros 
Amigos (Amaral, 2003, p. 35). José Lins do Rego, falecido em 
1957, aos 56 anos, jamais conheceu Paulo Lins, nascido em 
1958, estreante em 1997. Todavia, este afirma, em entrevistas 
concedidas e encontros literários, que seu Cidade de Deus é, 
em muito, devedor e próximo do propósito, estruturas, cons-
truções de personagens e da atmosfera criada em Fogo morto.

Qual o sentido dessa aproximação? Para além da com-
paração estrutural e internalista de ambos os romances, 
questionar acerca do ponto de toque entre os dois tencio-
na, também, discutir os aspectos socialmente possíveis des-
sa convergência. Estamos questionando se processos sociais 
distintos e formalizações estéticas aparentemente equivalentes pos-
suem, de fato, pontos de contato, continuidades ou ruptu-
ras, explicativos ou ilustrativos da realidade que os moldou 
e que os achega. Em outras palavras, há a possibilidade do 
paralelismo histórico e literário possuir algum tangencia-
mento explicativo? 

Embora soe banal, somente o presente pode acionar 
o passado. Quando o faz, no entanto, não é uma operação 
sociologicamente inocente. O sentido do acionamento é o 
que cabe ser questionado. Nos casos de José Lins do Rego 
e Paulo Lins, partimos da hipótese de que suas narrativas 
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ficcionais e origens sociais tenham início em processos de crise 
social, onde um mundo antigo dá lugar a uma nova ordem, 
reordenando sujeitos e posições, valores e lugares. Identi-
ficamos os eventos históricos da Abolição e da República, 
ocorridos respectivamente em 1888 e 1889 como pontos 
iniciais de desabrigamento de poder e lugar social para os 
dois grupos. Retomaremos essa discussão mais adiante.

Estatuto da comparação
Tratando seriamente a sugestão de Paulo Lins, que foi 
timidamente estudada por sua fortuna crítica1, resolvemos 
explorar possibilidades comparativas entre sua obra e a do 
romancista paraibano. Como afirmou o autor de Cidade de 
Deus, “A ideia de escrever em linguagem coloquial, extensa, 
local, de gíria, da favela... veio muito mais do José Lins do 
Rego que do Guimarães Rosa [...] O mestre Zé Amaro […] é 
um livro que é basicamente em cima de diálogos [...] que é 
o meu forte também [...]” (Silva e Costa, 2007).

Existem mais diferenças que semelhanças entre Fogo 
morto e Cidade de Deus, bem como entre os processos de 
consagração de seus autores, as relações sociais construí-
das por ambos interna e externamente ao sistema literá-
rio. De início, isso se torna problemático, caso se conside-
re que os pontos de tangência são sempre mais interessan-
tes que os paralelismos. 

Todavia, ladeando-se os processos sociais narrados e os 
mundos ficcionais em tela, acreditamos obter boas hipóte-
ses para discutir aspectos da sociedade brasileira republica-
na desde dentro, isto é, oriunda de autores cuja filiação a seus 
grupos sociais de origem é – e foi continuamente – autorre-
ferenciada ou identificada pela crítica como elementos con-
sagradores ou defeituosos (por não haver descolamento). 

1	 Para além da entrevista citada e de sugestões em outras entrevistas do autor, 
aproximações entre os autores de Fogo morto e Cidade de Deus podem ser encontra-
das em Vargas (2009) e Mello (2008). 
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Estabeleçamos, arbitrariamente, como parâmetros 
comparativos, destarte, (1) a temporalidade interna das obras; 
(2) as figurações de seus narradores; (3) as relações de seus perso-
nagens entre si; (4) a consciência do processo da crise social pelos 
personagens; (5) e, por fim, o uso social que o passado possui em 
ambas as obras, tomando a memória coletiva como um ponto 
de apoio a essa discussão.

Esses cinco pontos se justificam de maneira articula-
da: o uso do tempo em ambos os romances – a rapidez ou 
morosidade das cenas, da descrição ou narração – pode ser 
explicativo do lugar ocupado pelo narrador, de que grau de 
inteligibilidade ou desfaçatez do processo social ele é capaz 
de ter/enunciar.

Muito pode ser dito, em ambos os trabalhos, acerca das 
relações internamente construídas entre os personagens 
(dependência ou independência; previsibilidade ou imponderável; 
senhores e servos; malandros e otários), indicando uma organi-
cidade ou rarefação da vivência sócio-histórica, a desem-
bocar na consciência da enunciação, acerca dos efeitos da 
crise social original, identificados em dois momentos histó-
ricos precisos. 

Abolição e República instauram a nossa modernidade, 
de maneira incompleta e desigual, extremamente violen-
ta e arbitrária, condicionando, assim, a maneira como os 
grupos sociais se relacionarão com uma memória cole-
tiva daqueles processos e suas decorrências. Para uns, a 
memória é o ponto de partida da inteligibilidade do lugar 
social; para outros, é o que resta e tem de ser recuperado 
e reavivado. 

Em meio a esses pontos, fica a discussão sobre a socie-
dade envolvida, para além dos universos do engenho em deca-
dência ou das favelas em decomposição. O que podem nos dizer 
os narradores e personagens de ambas as obras sobre isso? 
De que linguagem se valerão para enunciar seu lugar social-
mente imposto ou construído? Que papel histórico desem-
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penha o Estado e outros agentes sociais com tais grupos, em 
seus espaços sociogeográficos?

Em Mimesis (1994 [1946]), Erich Auerbach argumenta 
que a literatura ocidental é composta por diferentes moda-
lidades de realismo forjadas na capacidade de reconheci-
mento, por parte do autor e de seu público, daquilo que 
ocorre na profundidade da vida cotidiana. Assim, diferen-
tes modos e graus de problematicidade, seriedade e tragici-
dade na obra literária estão intimamente relacionados aos 
limites da consciência histórica, os quais, por sua vez, dizem 
respeito à capacidade de percepção das forças históricas; 
percepção esta que depende, finalmente, do grau de reco-
nhecimento da dramaticidade e problematicidade do domí-
nio da vida cotidiana. “Quanto maior o reconhecimento, 
maior a consciência histórica, e correspondentemente mais 
profundo, sério e problemático o realismo” (Waizbort, 
2007, p. 309). 

Analisando simultaneamente, forma literária e proces-
so social, Auerbach observa que, no romance moderno, o 
escritor renunciou a uma narrativa baseada no transcurso 
temporal totalizado, o que teria implicado a fragmentação 
da narrativa. Entretanto, tal fragmentação inscreveria em si 
a chave para visão do todo: “o todo é, portanto, uma ques-
tão de atitude do escritor com relação à realidade do mun-
do que ele apresenta” (Auerbach, 1994 [1946], p. 497).

Fogo morto e Cidade de Deus encerram em suas estruturas 
narrativas essa renúncia e constroem um interessante jogo 
de espelhos entre ficção e realidade como modo de tornar 
inteligível a decadência dos engenhos de cana-de-açúcar e a expe-
riência social das classes baixas, respectivamente. Se o todo é 
uma questão de atitude do escritor em relação ao mundo, 
é importante observar que, no caso de Fogo morto e Cidade 
de Deus, as diferenças entre os processos sociais implicam 
diferenças narrativas importantes, embora revele pontos de 
toque interessantes. 
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Uma estrada, três casas2

Última obra do ciclo da cana-de-açúcar, Fogo morto mostra a 
decadência do engenho Santa Fé e de seu senhor, coronel 
Lula. Em romances anteriores, José Lins do Rego reconstrói 
a história de outro engenho, o Santa Rosa, de propriedade 
do coronel José Paulino, utilizando uma narrativa linear, 
que é quebrada justamente em Fogo morto, cuja narrativa é 
construída pelo entrelaçamento de temporalidades diver-
sas, evidenciando a quebra do processo social e histórico 
comentado anteriormente3. 

A estrutura de Fogo morto está assentada no contrapon-
to entre a estrada que liga o engenho Santa Fé à vila do 
Pilar, oferecendo, também, acesso ao Santa Rosa e às casas 
do coronel Lula de Holanda, do mestre seleiro José Ama-
ro e do capitão Vitorino Carneiro da Cunha4. Casas mais 
ou menos desestruturadas, perto da falência ou da lou-
cura, ligadas por uma estrada que serve de caminho para 
senhores e moradores de engenho, comerciantes, mestres 
de ofício e cangaceiros em percursos que, pouco a pouco, 
apresentam ao leitor os personagens e os dilemas de um 
universo em ruínas.

Ruína que, no caso do Santa Fé, é marcada de modo 
decisivo pela Abolição. Em 13 de maio de 1888, todos os 

2	 Partes desta seção encontram-se em Chaguri (2012).
3	 Deve-se notar, contudo, que a decadência do Santa Fé é contemporânea ao triun-
fo do Santa Rosa, de modo que, a despeito da ruína de um senhor de engenho, 
todos os outros, e particularmente José Paulino, continuam desempenhando o pa-
pel social reservado ao patriarca, ponto de partida para o equilíbrio dos conflitos e 
dos impasses, ainda que, no entanto, a figura de José Paulino opere como ponto de 
reequilíbrio dos conflitos narrados. Para um estudo que explora a temporalidade 
compartilhada entre Fogo morto e Menino de engenho, ver Fonseca (2001).
4	 A ideia de que a casa e a estrada representam focos narrativos distintos mas comple-
mentares é sugerida por Raymond Williams (1989). No caso de Fogo morto, Franklin 
Thompson (1957, p. 5) observa que a estrada onde mora mestre Amaro pode ser to-
mada como o eixo que constrói a narrativa: “há uma estrada-tronco que atravessa Fogo 
morto como um fio condutor, ligando as três partes do livro num todo harmonioso. Ao 
longo dessa estrada passam todos os personagens dessa história”.
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escravos abandonaram o engenho5 e Lula teve seu primei-
ro acesso de loucura. O cotidiano passa a se impor como 
um drama num engenho com o eito quase deserto e a casa-
-grande entregue à monotonia de uma família ensimesma-
da, avessa ao convívio com os vizinhos ou com a gente do 
Pilar e, cada vez mais, sem lugar no mundo (cf. Lins do 
Rego, 1997 [1943], pp. 236-40). 

É nessa rotina de dias iguais, no interior de um enge-
nho que, a duras penas, continua produzindo pequenas 
quantidades de açúcar, que a casa do mestre José Amaro 
torna-se decisiva não apenas para a dinamização da narra-
tiva, como também para a compreensão dos elementos em 
disputa num lento processo de decadência de casas, famí-
lias e engenhos de açúcar. Na beira da estrada onde vive o 
mestre seleiro, a autoridade do senhor de engenho do San-
ta Fé é questionada e enfrentada, bem como outros modos 
de hierarquização social são imaginados e, vez por outra, 
experimentados.

Oficial de beira de estrada, morador de engenho que vive 
como se fosse dono da terra, sem pagar foro, livre, portanto, 
do arbítrio do senhor, condição que garante a José Amaro 
autonomia capaz de afiançar sua condição de senhor de suas 
escolhas, de seu tempo e de seu trabalho: “– sou pobre [...] 
mas não faço vergonha aos pobres [...] aqui nesta minha por-
ta tem passado gente rica, gente lorde, pra me convidar para 
isto e aquilo. Não quero nada. Vivo de cheirar sola, nasci nisto 
e morro nisto” (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 35).

Um homem pobre, que vive de seu trabalho e, portan-
to, faz justiça aos pobres. É justamente a possibilidade de 
escolher como e para quem trabalha o ponto capaz de lhe 

5	 “Os negros do Santa Fé se foram para os outros engenhos. Ficara somente com 
seu Lula o boleiro Macário, que tinha paixão pelo ofício. Até as negras da cozinha 
ganharam o mundo” (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 232). Importa notar que a 
fama de Lula como um senhor cruel e injusto com os escravos gera inúmeras difi-
culdades para a contratação de mão de obra após a Abolição.
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garantir o livre-arbítrio e, consequentemente, a afirmação 
de sua igualdade para com os senhores. Enquanto o pintor 
Laurentino segue para o trabalho no Santa Rosa, o seleiro 
se distingue do interlocutor afirmando que: 

– [...] estas mãos que o senhor vê nunca cortaram sola para 
ele [José Paulino]. Tem a sua riqueza, e fique com ela. Não 
sou criado de ninguém. Gritou comigo, não vai. 
– Grita, mas é bom homem, mestre Zé. 
– Eu sei. A bondade dele não me enche a barriga. Trabalho 
para homem que me respeite. Não sou um traste qualquer. 
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 35).

São conversas como esta, de beira de estrada, travadas 
com mestres de outros ofícios ou moradores de engenho da 
região, que apresentam ao leitor a percepção de José Ama-
ro sobre o mundo ao redor, reconstruindo a dominação 
patriarcal de um ponto de vista até então inédito no ciclo 
da cana-de-açúcar: o do dominado.

É, por exemplo, numa prosa com um portador do 
engenho do Oiteiro, que seguia para o Pilar com recado do 
senhor de engenho para o delegado, que mestre Amaro evi-
dencia o jogo de forças no qual todos ali estavam envolvidos 
e, ao mesmo tempo, imagina outra ordem:

– Este Ambrósio [delegado] é um banana. Queria ser 
delegado nesta terra, um dia só. Mostrava como se metia 
gente na cadeia. Senhor de engenho na minha unha não 
falava de cima para baixo. 
– Seu Augusto [senhor de engenho do Oiteiro] não é 
homem para isto, mestre Zé. 
– Homem, não estou falando de seu Augusto. Estou falando 
é da laia toda. Não está vendo que, comigo delegado, a 
coisa não corria assim? Aonde já se viu autoridade ser como 
criado, recebendo ordem dos ricos? Estou aqui no meu 
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canto. Mas estou vendo tudo. Nesta terra só quem não tem 
razão é pobre. 
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 41).

Ainda que a oposição entre ricos e pobres esteja pre-
sente em outros romances do ciclo, o mestre evidencia 
outro aspecto igualmente relevante: a extensão de práticas 
privadas para a esfera pública, num movimento que torna 
o poder de mando dos senhores extensivo às autoridades 
legalmente constituídas, criando um universo no qual as 
posições sociais são claramente definidas e, dificilmente, 
intercambiáveis. Assim, mestre Amaro apresenta a si mesmo 
como um pobre que conhece o seu lugar6.

Com o passar do tempo, a afirmação de autonomia do 
mestre seleiro, bem como seu permanente questionamen-
to da ordem social estabelecida no engenho acabam por 
conduzi-lo a uma solidão que não consegue explicar, mas 
que o leva a andar pelas noites “estrada afora”, num dese-
jo de “estar só, viver só, sentir tudo só. A noite convidava-o 
para andar” (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 61). Na manhã 
seguinte, “corria por toda parte que o mestre José Amaro 
estava virando lobisomem” (p. 61). 

Àquela altura, o mestre era um eleitor que votaria 
contra José Paulino, o poderoso vizinho do Santa Fé, um 
homem – José Amaro – que viraria lobisomem à noite e, 
finalmente, um morador que falaria mal da família da casa-

6	 José Amaro aponta a principal diferença entre ele e o compadre Vitorino Car-
neiro da Cunha “um pobre com chaleirisimo [...] cabra muito sem vergonha, atrás 
dos grandes, como cachorro sem dono” (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 45). Padri-
nho de Luís, filho de Vitorino, descontentava o mestre o fato de o compadre não 
compreender seu lugar na hierarquia social, transitando pelo mundo dos ricos em 
busca de favores e condescendência. Vitorino, por sua vez, não se via como igual 
ao mestre, antes localizava a si mesmo como alguém em condições de igualdade 
com José Paulino: “– [...] Sou homem branco como o José Paulino. É meu primo 
[...] Não esteja pensando que sou um camumbembe [...]” (p. 51). A ascendência 
familiar é mobilizada, então, para reposicionar a hierarquia social, acionando um 
sobrenome em oposição à condição material de seu núcleo familiar. 
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-grande, suposições que, pouco a pouco, fazem do mestre 
uma figura mal vista por todos. Conforme as histórias se 
espalham, corre o boato de que o senhor de engenho pedi-
ria a casa em que o mestre vivia, e Sinhá, esposa de José 
Amaro, é a primeira a se dar conta do risco que corriam, 
compreendendo que a família estava na iminência de per-
der tudo aquilo que reconhecia como seu: “aquela era a 
sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela tinha como 
coisa de sua existência. Veio-lhe um amor desesperado por 
tudo” (p. 148). 

Não demorou muito para que o mestre fosse intimado 
a comparecer à audiência com o senhor de engenho. O diá-
logo entre o morador e o senhor instaura a hierarquia que, 
até então, o mestre julgava alheia a ele:

– Muito boa tarde, coronel Lula. 
O velho baixou os olhos vidrados para cima dele, 
procurando reconhecê-lo. 
– Hein, é o senhor José Amaro, hein? 
– Sim, sinhô, coronel, sou eu mesmo. 
[...] 
– Quem é que manda neste engenho, hein, mestre José 
Amaro? De quem é esta terra, hein, mestre José Amaro? 
– O senhor sabe melhor do que eu, coronel. 
[...] 
– Hein, mestre José Amaro, eu mandei chamá-lo para saber 
de coisas que o senhor anda dizendo, hein? 
– Coronel, eu não sei de nada. Vivo na minha casa, do meu 
trabalho.  
– Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro? 
– Quem manda é o senhor do engenho. 
– Mando eu, hein, mestre José Amaro? 
[...]  
– Já lhe disse, mestre José Amaro, procure outro engenho. 
Quem manda, aqui, hein, mestre José Amaro? 
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O mestre baixou a cabeça.  
E foi se retirando. 
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 109).

Apesar de ser um senhor recluso, pouco afeito à roti-
na do engenho – entregue às ordens do feitor e de dona 
Amélia –, Lula não se esquiva de afirmar a legitimidade de 
seu poder de mando dentro de seus domínios, desempe-
nhando o pleno arbítrio sobre sua propriedade e, particu-
larmente, sobre quem a habita. No jogo entre a legitimi-
dade do senhor e a fraqueza social do mestre se constrói o 
lugar social de ambos, num processo que desestabiliza as 
certezas que até então José Amaro possuía, dado que “[...] 
não podia compreender que tivesse sido jogado para fora 
do Santa Fé. Aquela casa tinha sido do seu pai, onde nasce-
ra, onde aprendera seu ofício, seria de outro, somente por-
que um negro mexeriqueiro fizera uma intriga” (p. 177). 
Perplexidade que é compartilhada pelo caçador Manuel da 
Úrsula, que, em conversa à beira da estrada com o mestre, 
reflete: “– [...] O senhor não matou, o senhor não roubou, 
e chega um doidela deste e sacode o senhor para fora de 
um sítio que vem de seu pai [...] Eu não posso dar conselho 
ao senhor, o senhor é homem velho, mas eu não saía. Deve 
haver algum direito” (p. 178; grifo nosso).

Sentindo-se humilhado, um “homem odiado por todos, 
fazendo medo aos meninos, assombrando as mulheres [...] 
e para desgraça maior, posto para fora da casa que seu pai 
fizera somente porque um negro ordinário fora inven-
tar mentiras para um senhor de engenho de miolo mole” 
(p. 283), a situação do mestre começa a ser revertida quan-
do, na estrada, encontra um comboio de aguardente lidera-
do por Alípio, a quem revela o drama que vivia. A sorte de 
José Amaro ganha, então, novos contornos e a possibilidade 
de garantir algum direito lhe parece menos absurda: “– Pois 
mestre, eu lhe digo uma coisa: não saia. Este velho vai ver a 
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força do capitão. Não saia. Estou chegando do Ingá. A cama 
do tenente Maurício está preparada. Mande este velho à 
merda” (p. 177).

Alípio se refere ao capitão Antônio Silvino, cujo bando 
de cangaceiros estava na região, em fuga da força volante 
liderada pelo tenente Maurício. Em algumas ocasiões, Alí-
pio havia se valido dos serviços do mestre para o conserto 
de arreios, para a compra de mantimentos para o bando, 
bem como para atualizar informações sobre os desloca-
mentos da tropa do tenente. Ao auxiliar o bando, mesmo 
que a distância e de maneira pontual, recebe a proteção do 
capitão e, tempos depois, Lula recebe um bilhete de Antô-
nio Silvino, solicitando que José Amaro não seja incomoda-
do (cf. Lins do Rego, 1997 [1947], pp. 297-98). O mestre, 
por sua vez, não parecia inclinado a, até aquele momen-
to, resistir à ordem do senhor, pelo contrário, avaliava que 
Lula era o dono da terra e “porque é dono, manda do jeito 
que quer” (p. 287). Contudo, o arbítrio do senhor podia ser 
questionado por Antônio Silvino e, recebendo a proteção 
do cangaceiro, José Amaro permanece na terra, recusando 
oferta de José Paulino para se mudar para um engenho seu 
no Itambé, afinal, “tinha ordem para não sair. Não disse de 
quem era a ordem, mas o velho sabe de quem é” (p. 326)7. 

Além de se sentir protegido, a intervenção de Antônio 
Silvino permite ao mestre reestabelecer sua classificação 
social sobre homens e coisas, de modo a minimizar a pos-
sível expulsão e transformar uma eventual saída num ato 
de vontade própria: “qualquer dia deste arrumo os meus 
troços e me mudo. Estou perto da morte. E mesmo a minha 

7	 Como sintetiza o mestre: “Aquele Lula de Holanda, sem que nem mais, mandava 
que ele fosse de uma casa que o pai levantara. Anos e anos perdidos. E Manuel de 
Úrsula vinha lhe falar em direito. Pobre não tinha direito. Quem sabia dar direito 
aos pobres era o capitão [Antônio Silvino], era Jesuíno Brilhante, era o cangaço 
que vingava, que arrasava um safado como Quincas Napoleão” (Lins do Rego, 
1997 [1947], p. 281). Antônio Silvino, figura verídica do cangaço, atuou com seu 
bando no sertão da Paraíba e de Pernambuco entre 1896 e 1914. 
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mulher está querendo ir morar lá para as bandas da Paulis-
ta, para ficar mais perto da filha” (p. 326).

Se o bilhete de Antônio Silvino acalma o mestre, coloca 
dona Amélia em desespero, pois fazia do marido um caso 
inédito por ali: “um senhor de engenho sem força para 
mandar na sua terra” (pp. 322-23). 

Ao longo da narrativa de Fogo morto, todos os persona-
gens se apresentam ao leitor com a indicação do lugar social 
que ocupam naquele universo, cabendo a José Paulino, o 
mais rico senhor de engenho da várzea, a função de reequi-
librar a ordem e a hierarquia quando estas são abaladas. O 
cangaceiro Antônio Silvino e o sonhador Vitorino Carneiro 
da Cunha são os únicos personagens capazes de transitar 
entre todos os espaços dessa rígida hierarquia, costurando, 
vez por outra, situações capazes de salvaguardar os direitos 
dos pobres. Para o mestre Amaro, o cangaceiro “tinha força 
para botar as coisas nos seus lugares” (p. 284), o que, num 
contexto marcado por relações sociais assimétricas, afirma a 
violência como mediação privilegiada.

A desestabilização do universo dos engenhos narrada 
em Fogo morto figura conflitos que se tornaram estruturais, 
ou seja, interesses políticos, econômicos e sociais não con-
seguem mais se fazerem representar como gerais, e, pro-
gressivamente, diferentes grupos sociais reivindicarão tanto 
participação política como direitos sociais.

Nesses termos, José Amaro pode ser particularizado 
como o personagem que percebe a alteração do jogo de 
forças, enxergando o processo com uma lucidez que o leva 
ao suicídio, afinal, ainda que o arbítrio do senhor pudesse 
ser questionado pelo cangaceiro Antônio Silvino, e apenas 
por ele, a legitimidade do senhor permanece sendo reco-
nhecida pelo mestre, de modo que, ao lutar por direitos, a 
desigualdade de forças torna-se patente. 

Desse modo, a decadência perpassa todas as esferas do 
engenho Santa Fé, desalojando todos os personagens de 

135-295_13092-LuaNova91_af4.indd   181 4/25/14   10:18 AM



182

Lua Nova, São Paulo, 91: 169-197, 2014

Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus

seus papéis sociais, agora, todos são vítimas da mesma tragé-
dia: ou morre ou enlouquece.

Mosaico de vidas breves8

Cidade de Deus, o conjunto habitacional, agudiza a ima-
gem do lugar social dos pobres e negros ser o do Quarto 
de despejo, como o descreveu Carolina Maria de Jesus em 
sua obra homônima publicada em 1960. Solução governa-
mental improvisada para as enchentes de 1966, para onde 
foram movidos os flagelados de diferentes regiões do Rio 
de Janeiro, como medida temporária – que se tornaria 
perene – à falta de moradia. Lugar de memórias desencon-
tradas e sonhos interrompidos, apresentados inicialmente 
ao leitor pelos olhos de dois personagens infantis – Busca-
pé e Barbantinho –, num braço do rio que corta o conjun-
to, onde trafegam águas ora silenciosas, ora caudalosas, às 
vezes límpidas, palco de brincadeiras, lavagens, servindo 
também para extração de sustento, e por vezes rubras, sujas 
de excrementos, detritos, sangue e corpos desovados, como 
à ocasião em que Buscapé e Barbantinho se encontram. 
As águas trouxeram todos àquele lugar, criador de lendas, 
peripécias e desventuras, que foi e continuaria sendo mítico 
pelos mais diversos motivos ao longo da trama.

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, 
deixando o coração bater em pedras, dando areia, cobra-
d’água inocente, risos líquidos e indo ao mar, dividia o 
campo em que os filhos de portugueses e da escravatura 
pisaram. [...] Um dia essas terras foram cobertas de verde 
com carro de boi desafiando estradas de terra, gargantas 
de negros cantando samba duro, escavação de poços 
de água salobra [...] Cidade de Deus deu a sua voz para 
assombrações dos casarões abandonados, escasseou a 

8	 Partes desse texto foram utilizadas em Silva (2011, 2013).
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fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e renomeou 
o charco: Lá em Cima, Lá na Frente, Lá Embaixo, Lá do 
Outro Lado do Rio e Os Apês. [...] Os novos moradores 
levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras em 
guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para 
ser descontado, resto de raiva de tiros, noites para velar 
cadáveres, resquícios de enchentes, biroscas, feiras de 
quartas-feiras e as de domingo, vermes velhos em barrigas 
infantis, revólveres, orixás enroscados em pescoço, frango 
de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, 
fome, traição, mortes [...]9 (Lins, 1997, pp. 16-18).

Abre-se assim uma paisagem aparentemente aleatória 
e desordenada – Lá em Cima, Lá Embaixo, Lá na Frente, 
Lá do Outro Lado do Rio, Os Apês, A Praça da Loura, A 
Rua do Meio, A Treze – por onde os moradores fluem com 
bastante precisão e conhecimento, numa miríade de surgi-
mentos e desaparições de personagens impressionante. 

Cidade de Deus10, o romance, como bem frisou Roberto 
Schwarz (1999), é um “catatau de quinhentas e cinquenta 
páginas”11, repartido em três partes – A História de Cabeleira, 

9	 O autor continua: “[...] jesus cristos em cordões arrebentados, forró quente para 
ser dançado [...] pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca 
dizer, nunca, olhos e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a 
raiva, ensanguentar destinos, fazer a guerra e ser tatuado [...] Levaram também 
as pipas, lombo para polícia bater, moedas para jogar porrinha e força para tentar 
viver. Transportaram também o amor para dignificar a morte e fazer calar as horas 
mudas” (Lins, 1997, p. 18).
10	Utilizamos aqui a primeira edição do livro, publicada em 1997, antes das polê-
micas envolvendo verossimilhança e requisição de pagamento de supostos direitos 
a pessoas cujos nomes e histórias teriam sido utilizados por Paulo Lins; ou ainda, 
passagem do romance para o cinema, por Kátia Lund e Fernando Meirelles, em 
2002, o que tornou o romance mundialmente conhecido, tendo o autor feito a 
opção de modificar nomes de personagens (para não ser alvo de processos) e 
reduzir significativamente as páginas de sua narrativa original, bem como alterar 
expressões do livro para facilitar a tradução e circulação internacional.
11	“O romance de estreia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e cinquenta 
páginas sobre a expansão da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, 
merece ser saudado como um acontecimento. O interesse explosivo do assunto, 
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A História de Bené e A História de Zé Pequeno – compon-
do, em nossa interpretação, um mosaico de vidas breves. A 
marca do tempo é central na narrativa: sua passagem, em 
Cidade de Deus, é fugidia, criando-se a interessante situação 
de um mundo ficcional encerrado numa paisagem conhe-
cida e manipulada muito bem apenas pelos personagens, 
percorrendo estradas, ruas, blocos, passagens, becos, matas 
e antros sempre com sofreguidão, entre o final dos anos 
1960 e início dos 1980. 

Raros são aqueles que se podem demorar nessa pai-
sagem. Entre os malandros, promotores das primeiras len-
das, igualmente inusitados são os que ultrapassam os vinte 
e poucos anos. No mais, as vidas são breves, fugazes como 
os diálogos, como um movimento truncado no meio, inter-
rompido por um olhar errado, por uma fala mais ríspida, 
por uma decisão imediata. 

Em geral, o fim é espasmódico, oriundo de uma troca 
de tiros, de balas perdidas, da ação policial, da violência em 
estado bruto, da quebra de um código de ética não escri-
to, mas conhecido por todos, sujeitos-homens no mundo cão12, 
igualando malandros e otários – os trabalhadores que ocupam 
as posições mais precarizadas e desprestigiadas na cidade – 
e mesmo os policiais. Lugar onde “Falha a fala. Fala a bala” 
(Lins, 1997, p. 23), nos anuncia um narrador onisciente, em 
terceira pessoa – por vezes flertando com a primeira13 –, 

o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente 
contribui para a aventura artística fora do comum. A literatura no caso foi levada a 
explorar possibilidades robustas, que pelo visto existem” (Schwarz, 1999, p. 163).
12	“– Meu irmão, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que peço esmola, já limpei 
vidro de carro, já trabalhei de engraxate, já matei, já roubei... Não sou criança 
não. Sou sujeito homem!” (Lins, 1997, p. 410).
13	Como no trecho donde se extraiu a citação: “Poesia, minha tia, ilumine as cer-
tezas dos homens e os tons de minhas palavras. É que arrisco a prosa mesmo com 
balas atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, 
que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes e 
olhares cariados, nos conchavos de becos, nas decisões de morte. A areia move-se 
nos fundos dos mares. A ausência de sol escurece mesmo as matas. O líquido-mo-
rango do sorvete mela as mãos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos 
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sem lugar definido naquela paisagem, observador partici-
pante e distante ao mesmo tempo; sem moral precisa, que 
entende muito bem o que acontece no seu entorno e o nar-
ra, sem espanto, comiseração, nojo ou falsa piedade.

É um narrador que também sabe onde e por que tudo 
começou. E é por isso que as três histórias que vertebram o 
livro organizam a narrativa do ponto de vista da memória. 
Cabeleira, Bené e Zé Pequeno atravessam aquela temporali-
dade exígua – anos 1960 a 1980 –, tendo seus feitos contados 
como se fossem uma epopeia. Mas é difícil afirmar que sejam 
heróis, embora em seu entorno se expresse uma coletivida-
de. Ninguém é inocente em Cidade de Deus, assim como não 
há alguém que seja completamente malévolo. A ambiguida-
de constante dos personagens é um traço distintivo impor-
tante. A linha que separa malandros e otários é muito tênue. 

E será nessa ambiguidade que a memória coletiva se 
articulará, contando as histórias dos três malandros míti-
cos, bandidos de alta periculosidade – Cabeleira, integrante 
do Trio Ternura, ainda algo inocente em face do que viria 
depois; Bené, criado no conjunto, se tornou o bandido mais 
amado da favela, ao mesmo tempo que estabelece a integra-
ção entre grupos antagônicos (os bichos-soltos, bandidos e os 
cocotas, garotos de baile e da contracultura nos anos 1970), 
realçando a ambiguidade, é amigo inseparável de Dadinho; 
por fim, Zé Pequeno, antigo Dadinho, que, como Bené, se cria 
na Cidade de Deus e começa a aprender a malandragem, 
em idade pueril, olhando Cabeleira e outros agir. Pequeno 
fecha o ciclo, se tornando um bandido implacável, mortal, 
protagonista de uma guerra de proporções impressionantes 
contra o antigamente pacato morador do conjunto, Mané 
Galinha, e Sandro Cenoura, seu rival no tráfico de drogas. 

lábios adquirindo alma nos ouvidos, e às vezes essa magia sonora não salta à boca, 
porque é engolida a seco. Massacrada no estômago com arroz e feijão porque a 
palavra é defecada ao invés de falada” (Lins, 1997, p. 23).
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A tônica é um presente contínuo e fugaz, embora o 
romance se estruture em três memórias delimitadas e espa-
ços físicos específicos. Insistiremos na imagem do mosaico. 
Há um esforço considerável, por parte de um narrador 
difuso, em articular aquelas vidas breves num todo. Não se 
tratam de histórias fragmentadas, mesmo quando se asse-
melham a pequenos contos internos ao romance, elas se 
entremeiam, se sobrepõem, se reforçam e se esclarecem. 

Assim como não nos parece possível identificar uma voz 
dominante, igualmente se faz difícil dizer que exista uma 
fragmentação narrativa a ponto de desnortear o leitor, de 
se tornar ininteligível. Ao contrário, a brevidade da vida, a 
experiência ao rés do chão das classes baixas, a futilidade 
de ser ou estar no mundo, a autoridade em disputa o tempo 
todo etc. são costuradas num esforço denso e visível, com 
mais ou menos sucesso, ao longo da trama.

Se o presente contínuo domina a trama, fica evidente 
na fala dos personagens que não há espaço suficiente para o 
devir. Ele aparece apenas quando se pensa em meter a boa, ou 
seja: ganhar bastante dinheiro, para poder sair daquele lugar:

Cabeleira deu bastante dinheiro para Berenice comprar 
as coisas que faltavam para se juntarem de vez. A mulher 
passou a semana pedindo ao marido para dar um tempo 
com essa vida de crimes. Ele ainda não era fichado, podia 
muito bem arrumar um emprego. Queria segurança e 
paz para poder criar os filhos que teria com ele numa 
boa. Cabeleira dizia que ia continuar a meter a bronca 
até estourar a boa para montar um comércio grande com 
um monte de empregados trabalhando e ele só contando 
dinheiro, dando as ordens. Depois pensaria em filhos. […] 
Pelé e Pará não perdiam tempo em fazer planos, somente 
pensavam em cinco gramas de cocaína que iriam comprar 
para romper o ano (Lins, 1997, p. 97).
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O sonho de meter a boa raramente se concretiza. Contudo,  
ele tem origem no pavor que os personagens possuem  
da rotina dos otários. Trabalhar para outros, sem ser devi-
damente valorizado; estudar, sem perspectivas de mudan-
ças efetivas e concretas. Há uma habilidade muito grande 
do narrador em apresentar algumas biografias dos bichos-
-soltos, mostrando a tragédia de suas vidas, de suas famílias. 
Não se trata de determinismo social, ao contrário: a tragédia 
é estar no mundo e ter consciência do fracasso dessa situação. Não 
por acaso, vários personagens, muitas vezes os mais cruéis, 
sonham acordados com uma vida diferente, num intervalo 
de tiroteio ou guerra entre quadrilhas. Cabeleira, Bené e Zé 
Pequeno têm divagações preciosas nesse sentido:

O negócio era chegar à quadra do Salgueiro ou do São 
Carlos com uma beca invocada, um pisante maneiro, 
mandar descer cerveja à pamparra, comprar logo um 
montão de brizolas e sair batendo para os amigos [...] 
olhar assim para a preta mais bonita e chamar para beber 
um uísque, mandar descer uma porção de batatas fritas, 
jogar um cigarro de filtro branco na mesa [...] comprar um 
apartamento em Copacabana, comer filha de doutor, ter 
telefone, televisão, dar um pulinho nos States de vez em 
quando, que nem o patrão de sua tia. Um dia acharia a boa 
(Lins, 1997, p. 50).

Bené devorou o nhoque para ir comprar fazenda com a 
cocotada, decidiu que o grupo todo deveria vestir-se igual 
[...] Iriam a Botafogo comprar o pano. Quem faz compra no 
centro da cidade é pobre [...] Depois das compras iriam a 
Copacabana pegar um cinema e jantariam num restaurante 
da Gávea, onde combinariam aos risos um acampamento 
ou uma noite no Dancin’ Days, porque a onda agora era 
discoteca [...] O sonho de Bené era o de comprar um 
terreno onde tivesse água corrente para o cultivo para ele e 
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os cocotas morarem [...] Era esse o seu sonho: ganhar uma 
mina bonita, morar entre gente bonita e dançar discoteca 
até o fim da vida, numa boa. Nada daqueles crioulos com 
cara nervosa e sem dentes (Lins, 1997, p. 352).

– P com i dá pi, p com a dá pa, pi-pa, pipa, pipa, porra! Pipa 
– soletrava Pequeno ao lado da mulher de seu novo parceiro 
em Realengo [...] Agora realizava o sonho que tomara conta 
dele na cadeia, pois tinha sempre que pedir a alguém para 
ler as cartas que recebia e isso poderia ser perigoso [...] Já 
sabia assinar o nome, e, se encontrasse o tal doutor Crespo, 
que resolvia qualquer problema, poderia ter identidade e 
talão de cheque, coisa que também sempre sonhara ter. 
(Lins, 1997, pp. 537-38).

Qualquer eufemismo ao fracasso, portanto, é sublima-
do. Todos os sonhos acima passam, em alguma medida, 
por ser igualados a outros em aspectos de uma cidadania 
republicana (não no sentido clássico, mas deturpada): ter 
registro ou identidade civil, ser proprietário, para ter poder 
de compra e mando. Não se trata de emancipação huma-
na, igualdade fraternal e liberdade existencial. Para os três 
malandros míticos, nenhum desses sonhos se realizaria. 

O mesmo vale para a imensa maioria de malandros, bichos-
-soltos, cocotas ou otários que povoam a narrativa de Cidade de 
Deus. A consciência do fracasso começa também pela percep-
ção do território, da paisagem geográfica, explicativa da con-
formação dos destinos, do trato cotidiano, da visão exterior 
sobre o que os personagens eram, são ou jamais poderiam 
ser. É Zé Pequeno quem expressa isso claramente, depois 
de matar seis chefes locais do tráfico e se tornar, ao lado de 
Bené, dono de Cidade de Deus, juiz, executor, senhor da vida 
e da morte local. Para ele, não há eufemismos, não há meio-
-termo sobre a realidade e o que fazer estando nela:
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O pensamento voltou a correr pelas ruas do conjunto, 
entrava pelos becos imperativamente, parava nas esquinas 
fazendo pose. Porque elas eram suas, isso mesmo, era o 
dono da rua, o rei da rua, ali, vivo no baralho daquele 
jogo, o jogo de armas, de riscos, de raiva. [...] “Conjunto o 
quê? Favela! Isso mermo, isso aqui é favela, favelão brabo mermo. 
Só o que mudou foi os barraco, que não tinha luz, nem água 
na bica, e aqui é tudo casa e apê, mas os pessoal, os pessoal é 
que nem na Macedo Sobrinho, que nem no São Carlos. Se é na 
favela que tem boca de fumo, bandido pra caralho, crioulo à vera, 
neguinho pobre à pamparra, então aqui também é favela, favela 
de Zé Pequeno.” (Lins, 1997, p. 242; grifos nossos).

Não escapa também ao narrador onisciente difuso de 
Cidade de Deus a consciência sobre o território. Entretanto, 
ao refletir sobre ela, ele se questiona sobre o que legitima a 
violência e mantém o status quo14. Se conclui, por um lado, 
que a legitimidade precária da dominação parte da condi-
ção de vida dos dominados, também discute as diferentes 
manifestações da revolta e da consciência, seja contra a des-
dita dos bandidos ou à faceta mais presente do Estado que 
se manifesta na favela. 

14	“Barracos de caixas de tomate, madeiras de lei, carnaúba, pinho de riga, caibros co-
bertos, em geral, por telhas de zinco ou folhas de compensados. Fogueiras servindo  
de fogão para fazer o mocotó, a feijoada, o cozido, o vatapá, mas, na maioria das 
vezes, para fazer aquele arroz de terceira grudado, angu duro ou muito ralo, aqueles 
carurus catados no mato, mal lavados ou simplesmente nada. Apenas olhares carco-
midos pela fome, em frente aos barracos, num desespero absoluto e que por ser ab-
soluto é calado. [...] Os abismos têm várias faces e encantam [...] São as pessoas nesse 
desespero absoluto que a polícia procura, espanca com seus cacetetes possíveis e sua razão impos-
sível, fazendo com que elas, com seus olhares carcomidos pela fome, achem plausíveis os feitos e 
os passos de Pequeno e de sua quadrilha pelos becos que, por terem só uma entrada, se tornam 
becos sem saídas, e achem, também, corriqueira essa visão de meia cara na quina do último 
barraco de cada beco, de crianças negras ou filhas de nordestinos, de peito sem proteção, pé no 
chão, shorts rasgados e olhar já cabreiro até para o próprio amigo, que, por sua vez, se tornava 
inimigo na disputa de um pedaço de sebo de boi achado no lixo e que aumentaria o volume da 
sopa, de um sanduíche quase perfeito nas imediações de uma lanchonete, de uma pipa voada, 
ou de um ganso dado numa partida de bola de gude” (Lins, 1997, p. 314; grifos nossos).
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Não há luta de classes explícita no mundo ficcional de 
Cidade de Deus. Em grande parte do tempo, é um matadou-
ro de pobres, de desvalidos exterminando miseráveis, de 
policiais pobres matando trabalhadores e bandidos pobres. 
Nesse cenário, é possível até mesmo aparecer malandros 
com consciência etnicossocial15, soluções e conversões 
mágico-religiosas, intervenções externas para escapar ao 
matadouro ou ter poder de exterminar inimigos, como nos 
excertos a seguir.

Lá do Outro Lado do Rio, Marreco dormia em cima 
das raízes expostas da figueira mal-assombrada. À meia-
noite tudo no mundo parou, todo o silêncio das coisas se 
manifestava hiperbólico, uma fumaça vermelha saía dos 
ferimentos feitos pelo policial, tudo era muito escuro; agora 
a figueira mal-assombrada balançava ao vento que só ela 
recebia, os suplícios do seu corpo sumiram, assim como 
todas as coisas do universo. Somente a figueira vergava 
iluminada por uma luz que vinha subindo pelo tronco 
saído do próprio chão. Sobre suas folhas um homem louro 
e de olhos azuis, estressados, fixos nos olhos de Marreco. 
Completamente calado, disse, através do pensamento, 
todas as coisas que queria a Marreco, que ria, chorava, se 
encantava e se comprometia (Lins, 1997, pp. 123-24).

15	Por exemplo, o personagem O Grande, que entre outras coisas “[...] matava po-
liciais por achar a raça mais filha da puta de todas as raças, essa raça que serve 
aos brancos, essa raça de pobre que defende o direito dos ricos. Tinha prazer em 
matar branco, porque o branco tinha roubado seus antepassados da África para 
trabalhar de graça, o branco criou a favela e botou o negro para habitá-la, o bran-
co criou a polícia para bater, prender e matar o negro. Tudo, tudo que era bom 
era dos brancos. O presidente da República era branco, o médico era branco, os 
patrões eram brancos, o vovô-viu-a-uva do livro de leitura de escola era branco, os 
ricos eram brancos, as bonecas eram brancas e a porra desses crioulos que viravam 
polícia ou que iam para o Exército tinha mais era que morrer igual a todos os 
brancos do mundo” (Lins, 1997, p. 206).
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Tudo em Alicate se transforma em emoção ao ouvir essas 
palavras jubilosas [...] O cristão mudou-se, sem se despedir 
dos amigos, um mês depois da visita dos religiosos. Largou 
o baralho, canivete, o revólver, os vícios [...] Volta e meia 
dizia para Cleide que ele sim tinha arrebentado a boa. 
Conseguiu um emprego na empresa Sérgio Dourado, 
onde foi explorado durante muito tempo, mas não ligava. 
A fé afastava o sentimento de revolta diante da segregação 
que sofria por ser negro, desdentado, semianalfabeto. Os 
preconceitos sofridos partiam dessa gente que não tem Jesus 
no coração. Teve dois filhos com Cleide e sempre que podia 
voltava em Cidade de Deus para pregar o Evangelho (Lins, 
1997, pp. 155-56).

– Eu sou o Diabo, moleco! Eu sou o Diabo! Se quiser eu te 
tiro desse buraco, esse, boto suncê num lugar formosado 
[...] Dadinho fechou os olhos e abaixou a cabeça. Sentia 
força do Exu, que não brinca porque não é de brincadeira 
[...] Poderia optar pelo mundo em que desejaria estar, era 
só escolher qual jogo queria jogar, sairia daquele buraco ou 
cavaria sempre mais; em qualquer jogo seria vencedor na 
proteção do Exu [...] Era ali que se formava verdadeiramente 
um destino escolhido, um destino onde não haveria dúvidas; na 
verdade, um destino que a vida lhe traçara e ele agora vislumbrava 
por entre arreios [...]. (Lins, 1997, p. 209; grifos nossos).

Quando não raro, a fé em um deus ou o pacto com um 
demônio falham, o que sobra é o acordo entre os homens. 
Um universo de favores, corrupção e permissividade se cons-
trói em Cidade de Deus. No matadouro, a autoridade e a legi-
timidade estão em permanente disputa. Os acertos de vida e 
morte são necessários, porém, tão breves quanto as vidas em 
questão. Também o Estado negocia o tempo todo nesse uni-
verso. São os policiais ou membros do Exército (brigada de 
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paraquedistas)16 que fornecem armas, munição, drogas etc. 
aos malandros e bichos-soltos. 

Cabeção, Touro, Monstrinho, Lincon, Sargento Geraldo e 
outros matutos, como são chamados os mercadores de armas 
naquele universo, negociam vida e morte, na mesma moe-
da que os bandidos. Estão sujeitos a éticas quase semelhan-
tes, têm as vidas tão breves quanto e compõem mais peças 
pobres no mosaico. “Depois de saber que o detido tinha pai 
e mãe, em vez de encaminhá-lo ao posto policial, obrigou-o 
a levá-lo à sua casa, mirando extorquir dinheiro da família. 
E foi o que fez” (Lins, 1997, p. 105).

Ou ainda: “O senhor pode vir aqui pegar um calaboca na 
hora do baile mesmo. É só não pedir documento e não pren-
der ninguém. Pode andar pelo clube, escutar uma música, 
tomar um refrigerante, que tá tudo certo, mas deixa o baile 
correr frouxo. Valeu?” (p. 39). O acordo foi firmado, para essa 
e muitas outras ocasiões. E rompido sem pudor, quando assim 
foi conveniente a uma das partes, em diferentes momentos e 
entre variados personagens da narrativa.

O fim e o princípio
Chegamos ao fim retomando o princípio: se, como sugere 
Auerbach (1994 [1946], p. 482), o todo é “uma questão 
de atitude do escritor com relação à realidade do mundo 
que representa”, não podemos deixar de observar as parti-
cularidades dessas duas realidades que implicam soluções 
ficcionais diversas.

Em linhas gerais, as duas narrativas se ocupam dos 
impasses criados por uma socialização violenta, evidenciando 
as noções de autoridade e poder que conformam os dois uni-

16	“O soldado paraquedista caminhou para os Blocos Velhos, onde morava. Na ver-
dade, não queria tomar a boca de fumo do morro do São Carlos coisa nenhuma, 
aceitara o convite de Pequeno por medo, mas não demonstraria isso aos outros 
soldados. Falaria que vender fumo dava mais dinheiro do que assaltar banco e 
roubar carros, e também era muito menos arriscado” (Lins, 1997, p. 285).
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versos. Perpassado por relações pessoais, os arranjos possíveis 
entre autoridade e poder parecem ser, pois, uma chave expli-
cativa importante dos textos e contextos em questão. 

Se, no universo dos engenhos nordestinos, o arbítrio 
do senhor não está em disputa, no conjunto habitacional 
carioca o direito de mando é disputado por atores que ocu-
pam posições de relativa igualdade. Se tal traço indica uma 
socialização moderna, não podemos deixar de observar que 
a modernidade, nesse contexto, implica violência. 

Em Fogo morto, temos um universo marcado por relações 
sociais estabelecidas entre desiguais. O que se vê, então, é 
a autoridade virtualmente ilimitada do senhor de engenho, 
fundada pelo exercício do poder não apenas em seus domí-
nios territoriais, mas, especialmente, em todas as demais esfe-
ras da vida pública. 

Já em Cidade de Deus, a desigualdade de posições sociais 
não está fixada rigidamente; a autoridade, que não se 
expande para além dos limites do conjunto habitacional, 
é constantemente disputada, o que acaba por deslocar o 
lugar e o sentido da violência no mundo social e no univer-
so narrativo.

Diferentes arranjos entre autoridade e poder forjam, 
pois, explicações diversas para os fracassos individuais e cole-
tivos com os quais narradores e personagens se debatem. Se 
a lógica rural se desagrega porque não é mais capaz de repro-
duzir organicamente os papéis sociais definidores de sua 
socialização, não deixa de ser importante notar que a cidade 
em questão possui na marginalidade um forte sentido opera-
tivo, afinal, é pela margem que o narrador de Cidade de Deus 
tenta alinhavar os fragmentos de sua narrativa. Alinhavo que, 
em ambas as narrativas, é conduzido pelo fio da memória: 
daquilo que não pode mais ser, no caso de Fogo morto, e 
daquilo que poderia ter sido, no caso de Cidade de Deus. 

Em Fogo morto e Cidade de Deus, não existe novidade 
alguma em estar vivo. O lugar social ocupado pelos grupos 
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expostos na narrativa, em meio ao desenrolar de crises, de 
diferentes dimensões e consequências, para ambos, explici-
ta posições que raramente se alteram. 

A consciência dos significados da crise são particular-
mente importantes na maneira como os narradores de 
ambos os romances observam os processos sociais diante de 
seus olhos. Se existem dessemelhanças na narrativa, não é 
incorreto afirmar, como o faz Paulo Lins, que há alguma 
ressonância na construção do mundo da decadência dos 
engenhos – onde a autoridade dos coronéis se esfarela con-
tinuamente e ganha progressivamente ares artificiais, como 
no caso de Lula do Santa Fé – com o mundo da favela de 
Cidade de Deus, sendo que neste o processo se desenvolve 
nas classes baixas, com aqueles que poderiam ser netos ou 
bisnetos dos escravos, libertos e homens livres, trabalhado-
res de eito do findo ciclo da cana-de-açúcar, filhos de nor-
destinos migrantes. 

Deixados à própria sorte, nas posições mais baixas em 
diferentes momentos e aspectos; ou se estabelecendo arran-
jos precários, numa vivência autoritária das soluções pelo alto: 
a rarefação das relações sociais descamba para uma violência 
legitimada por sua ilegalidade. E essa, a ilegalidade, que deve-
ria ser exceção, se torna a regra socialmente compartilhada 
por diferentes setores da sociedade civil, pelo Estado, pelas 
classes baixas, remediadas ou privilegiadas e as relações 
deturpadas que se estabelecem entre todos.

Ora, a ausência de novidade em estar vivo se refere à 
imutabilidade de processos sociais. A crise republicana e 
abolicionista atinge as elites do engenho de maneira cen-
tral, mas há a possibilidade de acordo e arranjo, tanto no 
passado do mundo rural como no presente urbano. Para as 
classes baixas nessa situação, no momento de transição, 
embora o processo seja dramático, há alguma possibilidade 
de integração, de devir, de fabulação social, de um horizon-
te de possibilidades, por mais precárias que sejam. 
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No universo ficcional de Cidade de Deus, as personagens 
enunciam claramente a sua impossibilidade de realização 
social, dada por princípio e confirmada quotidianamente. 
“Falha a fala. Fala a bala”. Não há espaço ao diálogo, somente 
ao enfrentamento; os acordos, quando existem, são precários 
e vazios. O pacto, individual, quando é possível, se estabelece 
com o extraterreno, acima da coletividade dos homens.

O futuro não está em aberto, não dura muito mais tempo 
que a trajetória de um projétil rumo a um crânio ou da deci-
são de passar um inimigo – seja um chefe do tráfico, um tra-
balhador, um estudante, um malandro, um policial, um bebê 
ou um desavisado. Não existe transição ou mediação: vive-se o 
resultado imediato da insolvência das duas crises sociopolíti-
cas que instauram a modernidade brasileira. 

Na transição do mundo antigo para sociedade liberal, 
como demonstrou Roberto Schwarz (2000), o favor era nos-
sa mediação universal. No universo da experiência irreso-
luta da crise, a violência sistemática e quotidiana, nos seus 
mais diversos níveis e expressões, é o que nos nivela.

Existem personagens em Cidade de Deus que se estabe-
lecem entre dois mundos. É o caso de Buscapé, o cocota que 
se torna fotógrafo, ligado a movimentos políticos, universi-
tário. A solução de seu destino, entretanto, é individual, em 
meio ao fracasso da experiência coletiva. É curioso pensar 
que, ao final da terceira parte, após o desenrolar da batalha 
insana entre Zé Pequeno e Mané Galinha, o narrador nos 
apresenta uma espécie de balanço das perdas e ganhos. Os 
malandros e bicho-soltos morrem aos montes; mas não mui-
to diferente de outros personagens mais amenos. Alguns 
são trânsfugas daquele inferno, como Buscapé, os Katana-
zaka, Angélica e outros. Mas são apenas os personagens 
ambivalentes e nunca de maneira articulada com o todo.

Fogo morto e Cidade de Deus são dois grandes romances que 
condensam aspectos importantes da nossa fracassada expe-
riência social de modernidade. Nisso se tornam parentes.  
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Violência, autoridade, poder, legitimidade e ilegalidade são 
categorias com as quais eles operam de maneira magistral, 
num tenso corpo a corpo com o texto por seus autores, pro-
curando dar inteligibilidade ao que é cinicamente incom-
preensível.
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Resumo: Este artigo aproxima os romances Fogo morto (de 
1943), de José Lins do Rego, e Cidade de Deus (de 1997), 
de Paulo Lins, explorando a hipótese de que, ao figurarem 
aspectos de processos de crise social, as narrativas acionem 
a violência como mediação privilegiada das relações entre 
os indivíduos e destes com o Estado. Nesses termos, os con-
flitos em torno da autoridade e do poder estabelecem os 
nexos entre forma literária e processo social, possibilitando 
uma análise dos limites à efetivação dos direitos sociais e, 
consequentemente, da afirmação da igualdade como prin-
cípio regulador da vida republicana brasileira.
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MEANINGS OF THE CRISIS: LITERATURE AND SOCIAL 
PROCESS IN TWO BRAZILIANS NOVELS, FOGO MORTO AND 
CIDADE DE DEUS
Abstract: This paper approaches the novels Fogo morto (1943) by José 
Lins do Rego and Cidade de Deus (1997): a novel by Paulo Lins to 
explore the hypothesis that the narratives deals with aspects of processes 
of social crisis and, by doing so, trigger violence as privileged mediation 
of relations between these individuals and the state. Accordingly, the 
conflicts over authority and power establish the connections between 
literary form and social process, enabling to analyze the boundaries 
to the effectiveness of social rights and, consequently, the statement of 
equality as a regulatory principle of the Brazilian republican life.
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