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Fiquei encantado com Balzac, Dostoievski, ai tem o Marcal
Agquino, o Mauro Pinheiro [...] Tem Guimaraes Rosa,

Lima Barreto, Machado de Assis. José Lins do Rego tem o
Fogo morto, esse livro é de uma poesia... E tripartido, eu fiz
tripartido, sao trés historias, eu copiet esse livro, roubet.

S6 que botei na versao urbana. Recomendo aqui assim:

antes de ler o Cidade de Deus, leia Fogo morto.

(Pauro Lins ApuD AMARAL, 2003, P. 35)

E ideia antiga que as obras literdrias, independentemente
dos tempos, conversem entre si, influenciando-se, numa
comunidade imaginada. Direta ou vagamente, na histéria
da literatura, articula-se a identificacao de parentesco entre
obras, ramificacoes entre movimentos ou escolas, filiacoes
entre autores que, nao raramente, jamais tiveram oportuni-
dade de se conhecer e efetivamente conversar.

O estatuto de equivaléncia entre escritores diferentes
esta dado por seu oficio comum: a arte de escrever e criar
mundos ficcionais. O conflito temporal, estilistico e social
fica temporariamente suspenso. De certa maneira, como no
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poema “Procura da poesia”, de Carlos Drummond de Andra-
de, “penetra[-se] surdamente no reino das palavras”. Serd
ai, entao, partindo e permeados por elas, nesse reino, que
escritores estabelecerao relacoes e filiacoes, criticos e leitores
debaterao, entrelacando-se naquela comunidade referida.

Esse preambulo visa introduzir o problema que se dis-
cutira neste artigo: as possiveis relacoes existentes entre dois
autores brasileiros, viventes de tempos e espacos muito dife-
rentes, estranhos pessoalmente um ao outro, José Lins do
Rego (1997 [1943]), com Fogo morto, e Paulo Lins (1997), com
Cidade de Deus. A sugestao da filiacao e parentesco literario,
no entanto, foi aventada pelo segundo — e nao raras vezes —,
a exemplo da epigrafe citada, em entrevista a revista Caros
Amigos (Amaral, 2003, p. 35). José Lins do Rego, falecido em
1957, aos 56 anos, jamais conheceu Paulo Lins, nascido em
1958, estreante em 1997. Todavia, este afirma, em entrevistas
concedidas e encontros literarios, que seu Cidade de Deus €,
em muito, devedor e proximo do proposito, estruturas, cons-
trucoes de personagens e da atmosfera criada em Fogo morto.

Qual o sentido dessa aproximacao? Para além da com-
paracao estrutural e internalista de ambos os romances,
questionar acerca do ponto de toque entre os dois tencio-
na, também, discutir os aspectos socialmente possiveis des-
sa convergéncia. Estamos questionando se processos sociais
distintos e formalizagoes estéticas aparentemente equivalentes pos-
suem, de fato, pontos de contato, continuidades ou ruptu-
ras, explicativos ou ilustrativos da realidade que os moldou
e que os achega. Em outras palavras, ha a possibilidade do
paralelismo histérico e literario possuir algum tangencia-
mento explicativo?

Embora soe banal, somente o presente pode acionar
o passado. Quando o faz, no entanto, nao € uma operacao
sociologicamente inocente. O sentido do acionamento € o
que cabe ser questionado. Nos casos de José Lins do Rego
e Paulo Lins, partimos da hipotese de que suas narrativas
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ficcionais e origens sociais tenham inicio em processos de crise
social, onde um mundo antigo da lugar a uma nova ordem,
reordenando sujeitos e posicoes, valores e lugares. Identi-
ficamos os eventos historicos da Abolicao e da Republica,
ocorridos respectivamente em 1888 e 1889 como pontos
iniciais de desabrigamento de poder e lugar social para os
dois grupos. Retomaremos essa discussao mais adiante.

Estatuto da comparacao

Tratando seriamente a sugestao de Paulo Lins, que foi
timidamente estudada por sua fortuna critica', resolvemos
explorar possibilidades comparativas entre sua obra e a do
romancista paraibano. Como afirmou o autor de Cidade de
Deus, “A ideia de escrever em linguagem coloquial, extensa,
local, de giria, da favela... veio muito mais do José Lins do
Rego que do Guimaraes Rosa [...] O mestre Z¢é Amaro [...] é
um livro que € basicamente em cima de dialogos [...] que é
o meu forte também [...]” (Silva e Costa, 2007).

Existem mais diferencas que semelhancas entre Fogo
morto e Cidade de Deus, bem como entre os processos de
consagracao de seus autores, as relacoes sociais construi-
das por ambos interna e externamente ao sistema litera-
rio. De inicio, isso se torna problematico, caso se conside-
re que os pontos de tangéncia sao sempre mais interessan-
tes que os paralelismos.

Todavia, ladeando-se os processos sociais narrados e os
mundos ficcionais em tela, acreditamos obter boas hipote-
ses para discutir aspectos da sociedade brasileira republica-
na desde dentro, isto €, oriunda de autores cuja filiacao a seus
grupos sociais de origem € — e foi continuamente — autorre-
ferenciada ou identificada pela critica como elementos con-
sagradores ou defeituosos (por nao haver descolamento).

! Para além da entrevista citada e de sugestoes em outras entrevistas do autor,
aproximacoes entre os autores de Fogo morto e Cidade de Deus podem ser encontra-
das em Vargas (2009) e Mello (2008).
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Estabelecamos, arbitrariamente, como parametros
comparativos, destarte, (1) a temporalidade interna das obras;
(2) as figuragoes de seus narradores; (3) as relagoes de seus perso-
nagens entre si; (4) a consciéncia do processo da crise social pelos
personagens; (5) e, por fim, o uso social que o passado possui em
ambas as obras, tomando a memoria coletiva como um ponto
de apoio a essa discussao.

Esses cinco pontos se justificam de maneira articula-
da: o uso do tempo em ambos os romances — a rapidez ou
morosidade das cenas, da descricao ou narracao — pode ser
explicativo do lugar ocupado pelo narrador, de que grau de
inteligibilidade ou desfacatez do processo social ele é capaz
de ter/enunciar.

Muito pode ser dito, em ambos os trabalhos, acerca das
relacoes internamente construidas entre os personagens
(dependéncia ou independéncia; previsibilidade ou imponderavel;
senhores e servos; malandros e otarios), indicando uma organi-
cidade ou rarefacao da vivéncia socio-histérica, a desem-
bocar na consciéncia da enunciacao, acerca dos efeitos da
crise social original, identificados em dois momentos histo6-
ricos precisos.

Abolicao e Republica instauram a nossa modernidade,
de maneira incompleta e desigual, extremamente violen-
ta e arbitraria, condicionando, assim, a maneira como os
grupos sociais se relacionarao com uma memoéria cole-
tiva daqueles processos e suas decorréncias. Para uns, a
memoria é o ponto de partida da inteligibilidade do lugar
social; para outros, € o que resta e tem de ser recuperado
e reavivado.

Em meio a esses pontos, fica a discussao sobre a socie-
dade envolvida, para além dos universos do engenho em deca-
déncia ou das favelas em decomposicao. O que podem nos dizer
os narradores e personagens de ambas as obras sobre isso?
De que linguagem se valerao para enunciar seu lugar social-
mente imposto ou construido? Que papel histérico desem-
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penha o Estado e outros agentes sociais com tais grupos, em
seus espacos sociogeograficos?

Em Mimesis (1994 [1946]), Erich Auerbach argumenta
que a literatura ocidental é composta por diferentes moda-
lidades de realismo forjadas na capacidade de reconheci-
mento, por parte do autor e de seu publico, daquilo que
ocorre na profundidade da vida cotidiana. Assim, diferen-
tes modos e graus de problematicidade, seriedade e tragici-
dade na obra literaria estao intimamente relacionados aos
limites da consciéncia historica, os quais, por sua vez, dizem
respeito a capacidade de percepcao das forcas historicas;
percepcao esta que depende, finalmente, do grau de reco-
nhecimento da dramaticidade e problematicidade do domi-
nio da vida cotidiana. “Quanto maior o reconhecimento,
maior a consciéncia historica, e correspondentemente mais
profundo, sério e problematico o realismo” (Waizbort,
2007, p. 309).

Analisando simultaneamente, forma literaria e proces-
so social, Auerbach observa que, no romance moderno, o
escritor renunciou a uma narrativa baseada no transcurso
temporal totalizado, o que teria implicado a fragmentacao
da narrativa. Entretanto, tal fragmentacao inscreveria em si
a chave para visao do todo: “o todo é, portanto, uma ques-
tao de atitude do escritor com relacao a realidade do mun-
do que ele apresenta” (Auerbach, 1994 [1946], p. 497).

Fogo morto e Cidade de Deus encerram em suas estruturas
narrativas essa renuncia e constroem um interessante jogo
de espelhos entre ficcao e realidade como modo de tornar
inteligivel a decadéncia dos engenhos de cana-de-agiicar e a expe-
riéncia social das classes baixas, respectivamente. Se o todo é
uma questao de atitude do escritor em relacao ao mundo,
€ importante observar que, no caso de Fogo morto e Cidade
de Deus, as diferencas entre os processos sociais implicam
diferencas narrativas importantes, embora revele pontos de
toque interessantes.
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Uma estrada, trés casas’

Ultima obra do ciclo da cana-de-acticar, Fogo morto mostra a
decadéncia do engenho Santa Fé e de seu senhor, coronel
Lula. Em romances anteriores, José Lins do Rego reconstroi
a historia de outro engenho, o Santa Rosa, de propriedade
do coronel José Paulino, utilizando uma narrativa linear,
que € quebrada justamente em Fogo morto, cuja narrativa é
construida pelo entrelacamento de temporalidades diver-
sas, evidenciando a quebra do processo social e historico
comentado anteriormente®.

A estrutura de Fogo morto esta assentada no contrapon-
to entre a estrada que liga o engenho Santa Fé a vila do
Pilar, oferecendo, também, acesso ao Santa Rosa e as casas
do coronel Lula de Holanda, do mestre seleiro José Ama-
ro e do capitdao Vitorino Carneiro da Cunha*. Casas mais
ou menos desestruturadas, perto da faléncia ou da lou-
cura, ligadas por uma estrada que serve de caminho para
senhores e moradores de engenho, comerciantes, mestres
de oficio e cangaceiros em percursos que, pouco a pouco,
apresentam ao leitor os personagens e os dilemas de um
universo em ruinas.

Ruina que, no caso do Santa Fé, é marcada de modo
decisivo pela Abolicao. Em 13 de maio de 1888, todos os

2 Partes desta secao encontram-se em Chaguri (2012).

* Deve-se notar, contudo, que a decadéncia do Santa Fé é contemporanea ao triun-
fo do Santa Rosa, de modo que, a despeito da ruina de um senhor de engenho,
todos os outros, e particularmente José Paulino, continuam desempenhando o pa-
pel social reservado ao patriarca, ponto de partida para o equilibrio dos conflitos e
dos impasses, ainda que, no entanto, a figura de José Paulino opere como ponto de
reequilibrio dos conflitos narrados. Para um estudo que explora a temporalidade
compartilhada entre Fogo morto e Menino de engenho, ver Fonseca (2001).

* Alideia de que a casa e a estrada representam focos narrativos distintos mas comple-
mentares ¢ sugerida por Raymond Williams (1989). No caso de Fogo morto, Franklin
Thompson (1957, p. 5) observa que a estrada onde mora mestre Amaro pode ser to-
mada como o eixo que constréi a narrativa: “ha uma estrada-tronco que atravessa Fogo
mortocomo um fio condutor, ligando as trés partes do livro num todo harmonioso. Ao
longo dessa estrada passam todos os personagens dessa historia”.
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escravos abandonaram o engenho® e Lula teve seu primei-
ro acesso de loucura. O cotidiano passa a se impor como
um drama num engenho com o eito quase deserto e a casa-
-grande entregue a monotonia de uma familia ensimesma-
da, avessa ao convivio com os vizinhos ou com a gente do
Pilar e, cada vez mais, sem lugar no mundo (cf. Lins do
Rego, 1997 [1943], pp. 236-40).

E nessa rotina de dias iguais, no interior de um enge-
nho que, a duras penas, continua produzindo pequenas
quantidades de acucar, que a casa do mestre José Amaro
torna-se decisiva nao apenas para a dinamizacao da narra-
tiva, como também para a compreensao dos elementos em
disputa num lento processo de decadéncia de casas, fami-
lias e engenhos de actcar. Na beira da estrada onde vive o
mestre seleiro, a autoridade do senhor de engenho do San-
ta Fé é questionada e enfrentada, bem como outros modos
de hierarquizacao social sao imaginados e, vez por outra,
experimentados.

Oficial de beira de estrada, morador de engenho que vive
como se fosse dono da terra, sem pagar foro, livre, portanto,
do arbitrio do senhor, condicao que garante a José Amaro
autonomia capaz de afiancar sua condicao de senhor de suas
escolhas, de seu tempo e de seu trabalho: “— sou pobre [...]
mas nao faco vergonha aos pobres [...] aqui nesta minha por-
ta tem passado gente rica, gente lorde, pra me convidar para
isto e aquilo. Nao quero nada. Vivo de cheirar sola, nasci nisto
e morro nisto” (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 35).

Um homem pobre, que vive de seu trabalho e, portan-
to, faz justica aos pobres. E justamente a possibilidade de
escolher como e para quem trabalha o ponto capaz de lhe

> “Os negros do Santa Fé se foram para os outros engenhos. Ficara somente com
seu Lula o boleiro Macario, que tinha paixao pelo oficio. Até as negras da cozinha
ganharam o mundo” (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 232). Importa notar que a
fama de Lula como um senhor cruel e injusto com os escravos gera intiimeras difi-
culdades para a contratacao de mao de obra ap6s a Abolicao.
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garantir o livre-arbitrio e, consequentemente, a afirmacao
de sua igualdade para com os senhores. Enquanto o pintor
Laurentino segue para o trabalho no Santa Rosa, o seleiro
se distingue do interlocutor afirmando que:

—[...] estas maos que o senhor vé nunca cortaram sola para
ele [José Paulino]. Tem a sua riqueza, e fique com ela. Nao

sou criado de ninguém. Gritou comigo, nao vai.

— Grita, mas € bom homem, mestre Zé.

— Eu sei. A bondade dele nao me enche a barriga. Trabalho
para homem que me respeite. Nao sou um traste qualquer.
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 35).

Sao conversas como esta, de beira de estrada, travadas
com mestres de outros oficios ou moradores de engenho da
regiao, que apresentam ao leitor a percepcao de José Ama-
ro sobre o mundo ao redor, reconstruindo a dominacao
patriarcal de um ponto de vista até entao inédito no ciclo
da cana-de-acticar: o do dominado.

E, por exemplo, numa prosa com um portador do
engenho do Oiteiro, que seguia para o Pilar com recado do
senhor de engenho para o delegado, que mestre Amaro evi-
dencia o jogo de forcas no qual todos ali estavam envolvidos
€, a0 mesmo tempo, imagina outra ordem:

— Este Ambrosio [delegado] é um banana. Queria ser
delegado nesta terra, um dia s6. Mostrava como se metia
gente na cadeia. Senhor de engenho na minha unha nao
falava de cima para baixo.

— Seu Augusto [senhor de engenho do Oiteiro] nao é
homem para isto, mestre Z¢.

— Homem, nao estou falando de seu Augusto. Estou falando
¢é da laia toda. Nao esta vendo que, comigo delegado, a
coisa nao corria assim? Aonde ja se viu autoridade ser como

criado, recebendo ordem dos ricos? Estou aqui no meu
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canto. Mas estou vendo tudo. Nesta terra s6 quem nao tem
razao € pobre.
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 41).

Ainda que a oposicao entre ricos e pobres esteja pre-
sente em outros romances do ciclo, o mestre evidencia
outro aspecto igualmente relevante: a extensao de praticas
privadas para a esfera publica, num movimento que torna
o poder de mando dos senhores extensivo as autoridades
legalmente constituidas, criando um universo no qual as
posicoes sociais sao claramente definidas e, dificilmente,
intercambiaveis. Assim, mestre Amaro apresenta a si mesmo
como um pobre que conhece o seu lugar®.

Com o passar do tempo, a afirmacao de autonomia do
mestre seleiro, bem como seu permanente questionamen-
to da ordem social estabelecida no engenho acabam por
conduzi-lo a uma solidao que nao consegue explicar, mas
que o leva a andar pelas noites “estrada afora”, num dese-
jo de “estar so, viver s6, sentir tudo s6. A noite convidava-o
para andar” (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 61). Na manha
seguinte, “corria por toda parte que o mestre José Amaro
estava virando lobisomem” (p. 61).

Aquela altura, o mestre era um eleitor que votaria
contra José Paulino, o poderoso vizinho do Santa Fé, um
homem - José Amaro — que viraria lobisomem a noite e,
finalmente, um morador que falaria mal da familia da casa-

© José Amaro aponta a principal diferenca entre ele e o compadre Vitorino Car-
neiro da Cunha “um pobre com chaleirisimo [...] cabra muito sem vergonha, atras
dos grandes, como cachorro sem dono” (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 45). Padri-
nho de Luis, filho de Vitorino, descontentava o mestre o fato de o compadre nao
compreender seu lugar na hierarquia social, transitando pelo mundo dos ricos em
busca de favores e condescendéncia. Vitorino, por sua vez, nao se via como igual
a0 mestre, antes localizava a si mesmo como alguém em condicoes de igualdade
com José Paulino: “~ [...] Sou homem branco como o José Paulino. E meu primo
[...] Nao esteja pensando que sou um camumbembe [...]” (p. 51). A ascendéncia
familiar ¢ mobilizada, entao, para reposicionar a hierarquia social, acionando um
sobrenome em oposicao a condi¢ao material de seu nicleo familiar.
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-grande, suposi¢coes que, pouco a pouco, fazem do mestre
uma figura mal vista por todos. Conforme as historias se
espalham, corre o boato de que o senhor de engenho pedi-
ria a casa em que o mestre vivia, e Sinhd, esposa de José
Amaro, € a primeira a se dar conta do risco que corriam,
compreendendo que a familia estava na iminéncia de per-
der tudo aquilo que reconhecia como seu: “aquela era a
sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela tinha como
coisa de sua existéncia. Veio-lhe um amor desesperado por
tudo” (p. 148).

Nao demorou muito para que o mestre fosse intimado
a comparecer a audiéncia com o senhor de engenho. O dia-
logo entre o morador e o senhor instaura a hierarquia que,
até entao, o mestre julgava alheia a ele:

— Muito boa tarde, coronel Lula.

O velho baixou os olhos vidrados para cima dele,
procurando reconhecé-lo.

— Hein, € o senhor José Amaro, hein?

— Sim, sinho, coronel, sou eu mesmo.

[...]

— Quem € que manda neste engenho, hein, mestre José
Amaro? De quem ¢ esta terra, hein, mestre José Amaro?

— O senhor sabe melhor do que eu, coronel.

[...]

— Hein, mestre José Amaro, eu mandei chama-lo para saber
de coisas que o senhor anda dizendo, hein?

— Coronel, eu nao sei de nada. Vivo na minha casa, do meu
trabalho.

— Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro?

— Quem manda ¢é o senhor do engenho.

— Mando eu, hein, mestre José Amaro?

[...]

—Ja lhe disse, mestre José Amaro, procure outro engenho.
Quem manda, aqui, hein, mestre José Amaro?
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O mestre baixou a cabeca.
E foi se retirando.
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 109).

Apesar de ser um senhor recluso, pouco afeito a roti-
na do engenho — entregue as ordens do feitor e de dona
Amélia —, Lula nao se esquiva de afirmar a legitimidade de
seu poder de mando dentro de seus dominios, desempe-
nhando o pleno arbitrio sobre sua propriedade e, particu-
larmente, sobre quem a habita. No jogo entre a legitimi-
dade do senhor e a fraqueza social do mestre se constréi o
lugar social de ambos, num processo que desestabiliza as
certezas que até entao José Amaro possuia, dado que “[...]
nao podia compreender que tivesse sido jogado para fora
do Santa Fé. Aquela casa tinha sido do seu pai, onde nasce-
ra, onde aprendera seu oficio, seria de outro, somente por-
que um negro mexeriqueiro fizera uma intriga” (p. 177).
Perplexidade que é compartilhada pelo cacador Manuel da
ersula, que, em conversa a beira da estrada com o mestre,
reflete: “— [...] O senhor nao matou, o senhor nao roubou,
e chega um doidela deste e sacode o senhor para fora de
um sitio que vem de seu pai [...] Eu nao posso dar conselho
ao senhor, o senhor é homem velho, mas eu nao saia. Deve
haver algum direito” (p. 178; grifo nosso).

Sentindo-se humilhado, um “homem odiado por todos,
fazendo medo aos meninos, assombrando as mulheres |[...]
e para desgraca maior, posto para fora da casa que seu pai
fizera somente porque um negro ordindrio fora inven-
tar mentiras para um senhor de engenho de miolo mole”
(p- 283), a situacao do mestre comeca a ser revertida quan-
do, na estrada, encontra um comboio de aguardente lidera-
do por Alipio, a quem revela o drama que vivia. A sorte de
José Amaro ganha, entao, novos contornos e a possibilidade
de garantir algum direito lhe parece menos absurda: “— Pois
mestre, eu lhe digo uma coisa: nao saia. Este velho vai ver a
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forca do capitao. Nao saia. Estou chegando do Inga. A cama
do tenente Mauricio esta preparada. Mande este velho a
merda” (p. 177).

Alipio se refere ao capitao Antonio Silvino, cujo bando
de cangaceiros estava na regiao, em fuga da forca volante
liderada pelo tenente Mauricio. Em algumas ocasioes, Ali-
pio havia se valido dos servicos do mestre para o conserto
de arreios, para a compra de mantimentos para o bando,
bem como para atualizar informacoes sobre os desloca-
mentos da tropa do tenente. Ao auxiliar o bando, mesmo
que a distancia e de maneira pontual, recebe a protecao do
capitao e, tempos depois, Lula recebe um bilhete de Anto-
nio Silvino, solicitando que José Amaro nao seja incomoda-
do (cf. Lins do Rego, 1997 [1947], pp. 297-98). O mestre,
por sua vez, nao parecia inclinado a, até aquele momen-
to, resistir a ordem do senhor, pelo contrario, avaliava que
Lula era o dono da terra e “porque é dono, manda do jeito
que quer” (p. 287). Contudo, o arbitrio do senhor podia ser
questionado por Antonio Silvino e, recebendo a protecao
do cangaceiro, José Amaro permanece na terra, recusando
oferta de José Paulino para se mudar para um engenho seu
no Itambé, afinal, “tinha ordem para nao sair. Nao disse de
quem era a ordem, mas o velho sabe de quem €” (p. 326)".

Além de se sentir protegido, a intervencao de Antonio
Silvino permite ao mestre reestabelecer sua classificacao
social sobre homens e coisas, de modo a minimizar a pos-
sivel expulsao e transformar uma eventual saida num ato
de vontade prépria: “qualquer dia deste arrumo os meus
trocos € me mudo. Estou perto da morte. E mesmo a minha

7 Como sintetiza o mestre: “Aquele Lula de Holanda, sem que nem mais, mandava
que ele fosse de uma casa que o pai levantara. Anos e anos perdidos. E Manuel de
Ursula vinha lhe falar em direito. Pobre nio tinha direito. Quem sabia dar direito
aos pobres era o capitao [Antonio Silvino], era Jesuino Brilhante, era o cangaco
que vingava, que arrasava um safado como Quincas Napoleao” (Lins do Rego,
1997 [1947], p. 281). Antonio Silvino, figura veridica do cangaco, atuou com seu
bando no sertao da Paraiba e de Pernambuco entre 1896 e 1914.
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mulher estd querendo ir morar la para as bandas da Paulis-
ta, para ficar mais perto da filha” (p. 326).

Se o bilhete de Ant6nio Silvino acalma o mestre, coloca
dona Amélia em desespero, pois fazia do marido um caso
inédito por ali: “um senhor de engenho sem forca para
mandar na sua terra” (pp. 322-23).

Ao longo da narrativa de Fogo morto, todos os persona-
gens se apresentam ao leitor com a indicacao do lugar social
que ocupam naquele universo, cabendo a José Paulino, o
mais rico senhor de engenho da varzea, a funcao de reequi-
librar a ordem e a hierarquia quando estas sao abaladas. O
cangaceiro Antonio Silvino e o sonhador Vitorino Carneiro
da Cunha sao os unicos personagens capazes de transitar
entre todos os espacos dessa rigida hierarquia, costurando,
vez por outra, situacoes capazes de salvaguardar os direitos
dos pobres. Para o mestre Amaro, o cangaceiro “tinha forca
para botar as coisas nos seus lugares” (p. 284), o que, num
contexto marcado por relacoes sociais assimétricas, afirma a
violéncia como mediacao privilegiada.

A desestabilizacao do universo dos engenhos narrada
em Fogo morto figura conflitos que se tornaram estruturais,
ou seja, interesses politicos, econdmicos e sociais nao con-
seguem mais se fazerem representar como gerais, e, pro-
gressivamente, diferentes grupos sociais reivindicarao tanto
participacao politica como direitos sociais.

Nesses termos, José Amaro pode ser particularizado
como o personagem que percebe a alteracao do jogo de
forcas, enxergando o processo com uma lucidez que o leva
ao suicidio, afinal, ainda que o arbitrio do senhor pudesse
ser questionado pelo cangaceiro Antonio Silvino, e apenas
por ele, a legitimidade do senhor permanece sendo reco-
nhecida pelo mestre, de modo que, ao lutar por direitos, a
desigualdade de forcas torna-se patente.

Desse modo, a decadéncia perpassa todas as esferas do
engenho Santa Fé, desalojando todos os personagens de
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seus papéis sociais, agora, todos sao vitimas da mesma tragé-
dia: ou morre ou enlouquece.

Mosaico de vidas breves®

Cidade de Deus, o conjunto habitacional, agudiza a ima-
gem do lugar social dos pobres e negros ser o do Quarto
de despejo, como o descreveu Carolina Maria de Jesus em
sua obra homoénima publicada em 1960. Solucao governa-
mental improvisada para as enchentes de 1966, para onde
foram movidos os flagelados de diferentes regioes do Rio
de Janeiro, como medida temporaria — que se tornaria
perene — a falta de moradia. Lugar de memorias desencon-
tradas e sonhos interrompidos, apresentados inicialmente
ao leitor pelos olhos de dois personagens infantis — Busca-
pé e Barbantinho —, num braco do rio que corta o conjun-
to, onde trafegam aguas ora silenciosas, ora caudalosas, as
vezes limpidas, palco de brincadeiras, lavagens, servindo
também para extracao de sustento, e por vezes rubras, sujas
de excrementos, detritos, sangue e corpos desovados, como
a ocasiao em que Buscapé e Barbantinho se encontram.
As aguas trouxeram todos aquele lugar, criador de lendas,
peripécias e desventuras, que foi e continuaria sendo mitico
pelos mais diversos motivos ao longo da trama.

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio,
deixando o coracdo bater em pedras, dando areia, cobra-
d’agua inocente, risos liquidos e indo ao mar, dividia o
campo em que os filhos de portugueses e da escravatura
pisaram. [...] Um dia essas terras foram cobertas de verde
com carro de boi desafiando estradas de terra, gargantas
de negros cantando samba duro, escavacao de pocos

de agua salobra [...] Cidade de Deus deu a sua voz para
assombracoes dos casaroes abandonados, escasseou a

8 Partes desse texto foram utilizadas em Silva (2011, 2013).
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fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e renomeou
o charco: La em Cima, L.a na Frente, La Embaixo, L.a do
Outro Lado do Rio e Os Apés. [...] Os novos moradores
levaram lixo, latas, caes vira-latas, exus e pombagiras em
guias intocaveis, dias para se ir a luta, soco antigo para
ser descontado, resto de raiva de tiros, noites para velar
cadaveres, resquicios de enchentes, biroscas, feiras de
quartas-feiras e as de domingo, vermes velhos em barrigas
infantis, revolveres, orixds enroscados em pescoco, frango
de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho,
fome, traicio, mortes [...]° (Lins, 1997, pp. 16-18).

Abre-se assim uma paisagem aparentemente aleatoria
e desordenada — La em Cima, La Embaixo, La na Frente,
L4 do Outro Lado do Rio, Os Apés, A Praca da Loura, A
Rua do Meio, A Treze — por onde os moradores fluem com
bastante precisao e conhecimento, numa miriade de surgi-
mentos e desaparicoes de personagens impressionante.

Cidade de Deus'®, o romance, como bem frisou Roberto
Schwarz (1999), € um “catatau de quinhentas e cinquenta
paginas™!, repartido em trés partes — A Historia de Cabeleira,

? O autor continua: “[...] jesus cristos em corddes arrebentados, forré quente para
ser dancado [...] pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca
dizer, nunca, olhos e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a
raiva, ensanguentar destinos, fazer a guerra e ser tatuado [...] Levaram também
as pipas, lombo para policia bater, moedas para jogar porrinha e forca para tentar
viver. Transportaram também o amor para dignificar a morte e fazer calar as horas
mudas” (Lins, 1997, p. 18).

" Utilizamos aqui a primeira edi¢ao do livro, publicada em 1997, antes das polé-
micas envolvendo verossimilhanca e requisicao de pagamento de supostos direitos
a pessoas cujos nomes e historias teriam sido utilizados por Paulo Lins; ou ainda,
passagem do romance para o cinema, por Katia Lund e Fernando Meirelles, em
2002, o que tornou o romance mundialmente conhecido, tendo o autor feito a
opcao de modificar nomes de personagens (para nao ser alvo de processos) e
reduzir significativamente as paginas de sua narrativa original, bem como alterar
expressoes do livro para facilitar a traducao e circulacao internacional.

1“0 romance de estreia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e cinquenta
pdginas sobre a expansao da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de Janeiro,
merece ser saudado como um acontecimento. O interesse explosivo do assunto,
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A Historia de Bené e A Historia de Zé Pequeno — compon-
do, em nossa interpretacao, um mosaico de vidas breves. A
marca do tempo € central na narrativa: sua passagem, em
Cidade de Deus, € fugidia, criando-se a interessante situacao
de um mundo ficcional encerrado numa paisagem conhe-
cida e manipulada muito bem apenas pelos personagens,
percorrendo estradas, ruas, blocos, passagens, becos, matas
e antros sempre com sofreguidao, entre o final dos anos
1960 e inicio dos 1980.

Raros sao aqueles que se podem demorar nessa pai-
sagem. Entre os malandros, promotores das primeiras len-
das, igualmente inusitados sao os que ultrapassam os vinte
e poucos anos. No mais, as vidas sao breves, fugazes como
os didlogos, como um movimento truncado no meio, inter-
rompido por um olhar errado, por uma fala mais rispida,
por uma decisao imediata.

Em geral, o fim é espasmodico, oriundo de uma troca
de tiros, de balas perdidas, da acao policial, da violéncia em
estado bruto, da quebra de um cédigo de ética nao escri-
to, mas conhecido por todos, sujeitos-homens no mundo cd@o'?,
igualando malandros e otarios— os trabalhadores que ocupam
as posicoes mais precarizadas e desprestigiadas na cidade —
e mesmo os policiais. Lugar onde “Falha a fala. Fala a bala”
(Lins, 1997, p. 23), nos anuncia um narrador onisciente, em
terceira pessoa — por vezes flertando com a primeira'® —,

o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente
contribui para a aventura artistica fora do comum. A literatura no caso foi levada a
explorar possibilidades robustas, que pelo visto existem” (Schwarz, 1999, p. 163).
12— Meu irmao, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que peco esmola, jd limpei
vidro de carro, ja trabalhei de engraxate, ja matei, jd roubei... Nao sou crianca
nao. Sou sujeito homem!” (Lins, 1997, p. 410).

3 Como no trecho donde se extraiu a citacao: “Poesia, minha tia, ilumine as cer-
tezas dos homens e os tons de minhas palavras. E que arrisco a prosa mesmo com
balas atravessando os fonemas. E o verbo, aquele que € maior que o seu tamanho,
que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes e
olhares cariados, nos conchavos de becos, nas decisoes de morte. A areia move-se
nos fundos dos mares. A auséncia de sol escurece mesmo as matas. O liquido-mo-
rango do sorvete mela as maos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos
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sem lugar definido naquela paisagem, observador partici-
pante e distante a0 mesmo tempo; sem moral precisa, que
entende muito bem o que acontece no seu entorno e o nar-
ra, sem espanto, comiseracao, nojo ou falsa piedade.

E um narrador que também sabe onde e por que tudo
comecou. E é por isso que as trés historias que vertebram o
livro organizam a narrativa do ponto de vista da memoria.
Cabeleira, Bené e Zé Pequeno atravessam aquela temporali-
dade exigua —anos 1960 a 1980 —, tendo seus feitos contados
como se fossem uma epopeia. Mas € dificil afirmar que sejam
heréis, embora em seu entorno se expresse uma coletivida-
de. Ninguém € inocente em Cidade de Deus, assim como nao
ha alguém que seja completamente malévolo. A ambiguida-
de constante dos personagens € um traco distintivo impor-
tante. A linha que separa malandros e otarios ¢ muito ténue.

E sera nessa ambiguidade que a memoria coletiva se
articulara, contando as historias dos trés malandros miti-
cos, bandidos de alta periculosidade — Cabeleira, integrante
do Trio Ternura, ainda algo inocente em face do que viria
depois; Bené, criado no conjunto, se tornou o bandido mais
amado da favela, a0 mesmo tempo que estabelece a integra-
¢ao entre grupos antagonicos (os bichos-soltos, bandidos e os
cocolas, garotos de baile e da contracultura nos anos 1970),
realcando a ambiguidade, € amigo inseparavel de Dadinho;
por fim, Zé Pequeno, antigo Dadinho, que, como Bené, se cria
na Cidade de Deus e comeca a aprender a malandragem,
em idade pueril, olhando Cabeleira e outros agir. Pequeno
fecha o ciclo, se tornando um bandido implacavel, mortal,
protagonista de uma guerra de proporcoes impressionantes
contra o antigamente pacato morador do conjunto, Mané
Galinha, e Sandro Cenoura, seu rival no trafico de drogas.

labios adquirindo alma nos ouvidos, e as vezes essa magia sonora nao salta a boca,
porque € engolida a seco. Massacrada no estbmago com arroz e feijao porque a
palavra é defecada ao invés de falada” (Lins, 1997, p. 23).
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A tonica € um presente continuo e fugaz, embora o
romance se estruture em trés memorias delimitadas e espa-
cos fisicos especificos. Insistiremos na imagem do mosaico.
Ha um esforco consideravel, por parte de um narrador
difuso, em articular aquelas vidas breves num todo. Nao se
tratam de historias fragmentadas, mesmo quando se asse-
melham a pequenos contos internos ao romance, elas se
entremeiam, se sobrepoem, se reforcam e se esclarecem.

Assim como nao nos parece possivel identificar uma voz
dominante, igualmente se faz dificil dizer que exista uma
fragmentacao narrativa a ponto de desnortear o leitor, de
se tornar ininteligivel. Ao contrario, a brevidade da vida, a
experiéncia ao rés do chao das classes baixas, a futilidade
de ser ou estar no mundo, a autoridade em disputa o tempo
todo etc. sao costuradas num esforco denso e visivel, com
mais ou menos sucesso, ao longo da trama.

Se o presente continuo domina a trama, fica evidente
na fala dos personagens que nao ha espaco suficiente para o
devir. Ele aparece apenas quando se pensa em meter a boa, ou
seja: ganhar bastante dinheiro, para poder sair daquele lugar:

Cabeleira deu bastante dinheiro para Berenice comprar
as coisas que faltavam para se juntarem de vez. A mulher
passou a semana pedindo ao marido para dar um tempo
com essa vida de crimes. Ele ainda nao era fichado, podia
muito bem arrumar um emprego. Queria seguranca e

paz para poder criar os filhos que teria com ele numa
boa. Cabeleira dizia que ia continuar a meter a bronca

até estourar a boa para montar um comércio grande com
um monte de empregados trabalhando e ele s6 contando
dinheiro, dando as ordens. Depois pensaria em filhos. [...]
Pelé e Pard nao perdiam tempo em fazer planos, somente
pensavam em cinco gramas de cocaina que iriam comprar
para romper o ano (Lins, 1997, p. 97).
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O sonho de meter a boararamente se concretiza. Contudo,
ele tem origem no pavor que os personagens possuem
da rotina dos otdrios. Trabalhar para outros, sem ser devi-
damente valorizado; estudar, sem perspectivas de mudan-
cas efetivas e concretas. Ha uma habilidade muito grande
do narrador em apresentar algumas biografias dos bichos-
-soltos, mostrando a tragédia de suas vidas, de suas familias.
Nao se trata de determinismo social, ao contrario: a tragédia
¢ estar no mundo e ter consciéncia do fracasso dessa situagdo. Nao
por acaso, varios personagens, muitas vezes 0s mais cruéis,
sonham acordados com uma vida diferente, num intervalo
de tiroteio ou guerra entre quadrilhas. Cabeleira, Bené e Zé
Pequeno tém divagacoes preciosas nesse sentido:

O negocio era chegar a quadra do Salgueiro ou do Sao
Carlos com uma beca invocada, um pisante maneiro,
mandar descer cerveja a pamparra, comprar logo um
montao de brizolas e sair batendo para os amigos [...]
olhar assim para a preta mais bonita e chamar para beber
um uisque, mandar descer uma porc¢ao de batatas fritas,
jogar um cigarro de filtro branco na mesa [...] comprar um
apartamento em Copacabana, comer filha de doutor, ter
telefone, televisao, dar um pulinho nos States de vez em
quando, que nem o patrao de sua tia. Um dia acharia a boa
(Lins, 1997, p. 50).

Bené devorou o nhoque para ir comprar fazenda com a
cocotada, decidiu que o grupo todo deveria vestir-se igual
[...] Iriam a Botafogo comprar o pano. Quem faz compra no
centro da cidade é pobre [...] Depois das compras iriam a
Copacabana pegar um cinema e jantariam num restaurante
da Gavea, onde combinariam aos risos um acampamento

ou uma noite no Dancin’ Days, porque a onda agora era
discoteca [...] O sonho de Bené era o de comprar um
terreno onde tivesse dgua corrente para o cultivo para ele e
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os cocotas morarem [...] Era esse o seu sonho: ganhar uma
mina bonita, morar entre gente bonita e dancar discoteca
até o fim da vida, numa boa. Nada daqueles crioulos com
cara nervosa e sem dentes (Lins, 1997, p. 352).

— Pcom ida pi, p com a da pa, pi-pa, pipa, pipa, porra! Pipa
—soletrava Pequeno ao lado da mulher de seu novo parceiro
em Realengo [...] Agora realizava o sonho que tomara conta
dele na cadeia, pois tinha sempre que pedir a alguém para
ler as cartas que recebia e isso poderia ser perigoso [...] Ja
sabia assinar o nome, e, se encontrasse o tal doutor Crespo,
que resolvia qualquer problema, poderia ter identidade e
talao de cheque, coisa que também sempre sonhara ter.
(Lins, 1997, pp. 537-38).

Qualquer eufemismo ao fracasso, portanto, é sublima-
do. Todos os sonhos acima passam, em alguma medida,
por ser igualados a outros em aspectos de uma cidadania
republicana (nao no sentido classico, mas deturpada): ter
registro ou identidade civil, ser proprietario, para ter poder
de compra e mando. Nao se trata de emancipacao huma-
na, igualdade fraternal e liberdade existencial. Para os trés
malandros miticos, nenhum desses sonhos se realizaria.

O mesmo vale para a imensa maioria de malandros, bichos-
-soltos, cocotas ou otarios que povoam a narrativa de Cidade de
Deus. A consciéncia do fracasso comeca também pela percep-
cao do territorio, da paisagem geografica, explicativa da con-
formacao dos destinos, do trato cotidiano, da visao exterior
sobre o que os personagens eram, sao ou jamais poderiam
ser. E Zé Pequeno quem expressa isso claramente, depois
de matar seis chefes locais do trafico e se tornar, ao lado de
Bené, dono de Cidade de Deus, juiz, executor, senhor da vida
e da morte local. Para ele, nao ha eufemismos, nao ha meio-
-termo sobre a realidade e o que fazer estando nela:
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O pensamento voltou a correr pelas ruas do conjunto,
entrava pelos becos imperativamente, parava nas esquinas
fazendo pose. Porque elas eram suas, isso mesmo, era o
dono da rua, o rei da rua, ali, vivo no baralho daquele
jogo, o jogo de armas, de riscos, de raiva. [...] “Conjunto o
qué? Favela! Isso mermo, isso aqui é favela, faveldo brabo mermo.
S6 o que mudou foi os barraco, que nao tinha luz, nem agua

na bica, e aqui é tudo casa e apé, mas os pessoal, os pessoal é

que nem na Macedo Sobrinho, que nem no Sao Carlos. Se é na
Javela que tem boca de fumo, bandido pra caralho, crioulo a vera,
neguinho pobre a pamparra, entdo aqui também é favela, favela
de Zé Pequeno.” (Lins, 1997, p. 242; grifos nossos).

Nao escapa também ao narrador onisciente difuso de
Cidade de Deus a consciéncia sobre o territorio. Entretanto,
ao refletir sobre ela, ele se questiona sobre o que legitima a
violéncia e mantém o status quo'*. Se conclui, por um lado,
que a legitimidade precaria da dominacao parte da condi-
cao de vida dos dominados, também discute as diferentes
manifestacoes da revolta e da consciéncia, seja contra a des-
dita dos bandidos ou a faceta mais presente do Estado que
se manifesta na favela.

" “Barracos de caixas de tomate, madeiras de lei, carnatba, pinho de riga, caibros co-
bertos, em geral, por telhas de zinco ou folhas de compensados. Fogueiras servindo
de fogao para fazer o mocoto, a feijoada, o cozido, o vatapa, mas, na maioria das
vezes, para fazer aquele arroz de terceira grudado, angu duro ou muito ralo, aqueles
carurus catados no mato, mal lavados ou simplesmente nada. Apenas olhares carco-
midos pela fome, em frente aos barracos, num desespero absoluto e que por ser ab-
soluto ¢ calado. [...] Os abismos tém vdrias faces e encantam [...] Sdo as pessoas nesse
desespero absoluto que a policia procura, espanca com seus cacetetes possiveis e sua razdo impos-
stvel, fazendo com que elas, com seus olhares carcomidos pela fome, achem plausiveis os feitos e
o0s passos de Pequeno e de sua quadrilha pelos becos que, por terem s6 wma entrada, se tornam
becos sem saidas, e achem, também, corriqueira essa visdo de meia cara na quina do ultimo
barraco de cada beco, de criancas negras ou filhas de nordestinos, de peito sem protecdo, pé no
chdo, shorts rasgados e olhar ja cabreiro até para o proprio amigo, que, por sua vez, se tornava
inimigo na disputa de um pedago de sebo de boi achado no lixo e que aumentaria o volume da
sopa, de wm sanduiche quase perfeito nas imediagoes de wma lanchonete, de wma pipa voada,
ou de wum ganso dado numa partida de bola de gude” (Lins, 1997, p. 314; grifos nossos).
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Nao ha luta de classes explicita no mundo ficcional de
Cidade de Deus. Em grande parte do tempo, ¢ um matadou-
ro de pobres, de desvalidos exterminando miseraveis, de
policiais pobres matando trabalhadores e bandidos pobres.
Nesse cendrio, € possivel até mesmo aparecer malandros
com consciéncia etnicossocial'®, solucoes e conversoes
magico-religiosas, intervencoes externas para escapar ao
matadouro ou ter poder de exterminar inimigos, como nos
excertos a seguir.

L.a do Outro Lado do Rio, Marreco dormia em cima

das raizes expostas da figueira mal-assombrada. A meia-
noite tudo no mundo parou, todo o siléncio das coisas se
manifestava hiperbélico, uma fumaca vermelha saia dos
ferimentos feitos pelo policial, tudo era muito escuro; agora
a figueira mal-assombrada balancava ao vento que s6 ela
recebia, os suplicios do seu corpo sumiram, assim como
todas as coisas do universo. Somente a figueira vergava
iluminada por uma luz que vinha subindo pelo tronco
saido do proéprio chao. Sobre suas folhas um homem louro
e de olhos azuis, estressados, fixos nos olhos de Marreco.
Completamente calado, disse, através do pensamento,
todas as coisas que queria a Marreco, que ria, chorava, se
encantava e se comprometia (Lins, 1997, pp. 123-24).

> Por exemplo, o personagem O Grande, que entre outras coisas “[...] matava po-
liciais por achar a raca mais filha da puta de todas as racas, essa raca que serve
aos brancos, essa raca de pobre que defende o direito dos ricos. Tinha prazer em
matar branco, porque o branco tinha roubado seus antepassados da Africa para
trabalhar de graca, o branco criou a favela e botou o negro para habita-la, o bran-
co criou a policia para bater, prender e matar o negro. Tudo, tudo que era bom
era dos brancos. O presidente da Republica era branco, o médico era branco, os
patroes eram brancos, o vovo-viu-a-uva do livro de leitura de escola era branco, os
ricos eram brancos, as bonecas eram brancas e a porra desses crioulos que viravam
policia ou que iam para o Exército tinha mais era que morrer igual a todos os
brancos do mundo” (Lins, 1997, p. 206).
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Tudo em Alicate se transforma em emocao ao ouvir essas
palavras jubilosas [...] O cristao mudou-se, sem se despedir
dos amigos, um més depois da visita dos religiosos. Largou
o baralho, canivete, o revolver, os vicios [...] Volta e meia
dizia para Cleide que ele sim tinha arrebentado a boa.
Conseguiu um emprego na empresa Sérgio Dourado,

onde foi explorado durante muito tempo, mas nao ligava.
A fé afastava o sentimento de revolta diante da segregacao
que sofria por ser negro, desdentado, semianalfabeto. Os
preconceitos sofridos partiam dessa gente que nao tem Jesus
no coracao. Teve dois filhos com Cleide e sempre que podia
voltava em Cidade de Deus para pregar o Evangelho (Lins,
1997, pp. 155-56).

— Eu sou o Diabo, moleco! Eu sou o Diabo! Se quiser eu te
tiro desse buraco, esse, boto suncé num lugar formosado
[...] Dadinho fechou os olhos e abaixou a cabeca. Sentia
forca do Exu, que nao brinca porque nao é de brincadeira
[...] Poderia optar pelo mundo em que desejaria estar, era
s6 escolher qual jogo queria jogar, sairia daquele buraco ou
cavaria sempre mais; em qualquer jogo seria vencedor na
protecao do Exu [...] Era ali que se formava verdadeiramente
um destino escolhido, wm destino onde nao haveria duvidas; na
verdade, um destino que a vida lhe tracara e ele agora vislumbrava
por entre arveios [...]. (Lins, 1997, p. 209; grifos nossos).

Quando nao raro, a f¢ em um deus ou o pacto com um

demonio falham, o que sobra é o acordo entre os homens.
Um universo de favores, corrupcao e permissividade se cons-
troi em Cidade de Deus. No matadouro, a autoridade e a legi-
timidade estao em permanente disputa. Os acertos de vida e
morte sao necessarios, porém, tao breves quanto as vidas em
questao. Também o Estado negocia o tempo todo nesse uni-
verso. Sao os policiais ou membros do Exército (brigada de
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paraquedistas)'® que fornecem armas, municao, drogas etc.
aos malandros e bichos-soltos.

Cabegdo, Touro, Monstrinho, Lincon, Sargento Geraldo e
outros matutos, como sao chamados os mercadores de armas
naquele universo, negociam vida e morte, na mesma moe-
da que os bandidos. Estao sujeitos a éticas quase semelhan-
tes, tém as vidas tao breves quanto e compoem mais pecas
pobres no mosaico. “Depois de saber que o detido tinha pai
e mae, em vez de encaminha-lo ao posto policial, obrigou-o
a leva-lo a sua casa, mirando extorquir dinheiro da familia.
E foi o que fez” (Lins, 1997, p. 105).

Ou ainda: “O senhor pode vir aqui pegar um calaboca na
hora do baile mesmo. E s6 nio pedir documento e nao pren-
der ninguém. Pode andar pelo clube, escutar uma mausica,
tomar um refrigerante, que ta tudo certo, mas deixa o baile
correr frouxo. Valeu?” (p. 39). O acordo foi firmado, para essa
e muitas outras ocasioes. E rompido sem pudor, quando assim
foi conveniente a uma das partes, em diferentes momentos e
entre variados personagens da narrativa.

0 fim e o principio
Chegamos ao fim retomando o principio: se, como sugere
Auerbach (1994 [1946], p. 482), o todo é “uma questao
de atitude do escritor com relacao a realidade do mundo
que representa”, nao podemos deixar de observar as parti-
cularidades dessas duas realidades que implicam solucoes
ficcionais diversas.

Em linhas gerais, as duas narrativas se ocupam dos
impasses criados por uma socializacao violenta, evidenciando
as nocoes de autoridade e poder que conformam os dois uni-

1640 soldado paraquedista caminhou para os Blocos Velhos, onde morava. Na ver-
dade, nao queria tomar a boca de fumo do morro do Sao Carlos coisa nenhuma,
aceitara o convite de Pequeno por medo, mas nao demonstraria isso aos outros
soldados. Falaria que vender fumo dava mais dinheiro do que assaltar banco e
roubar carros, e também era muito menos arriscado” (Lins, 1997, p. 285).
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versos. Perpassado por relacoes pessoais, os arranjos possiveis
entre autoridade e poder parecem ser, pois, uma chave expli-
cativa importante dos textos e contextos em questao.

Se, no universo dos engenhos nordestinos, o arbitrio
do senhor nao esta em disputa, no conjunto habitacional
carioca o direito de mando é disputado por atores que ocu-
pam posicoes de relativa igualdade. Se tal traco indica uma
socializacao moderna, nao podemos deixar de observar que
a modernidade, nesse contexto, implica violencia.

Em Fogo morto, temos um universo marcado por relacoes
sociais estabelecidas entre desiguais. O que se vé, entao, €
a autoridade virtualmente ilimitada do senhor de engenho,
fundada pelo exercicio do poder nao apenas em seus domi-
nios territoriais, mas, especialmente, em todas as demais esfe-
ras da vida publica.

Ja em Cidade de Deus, a desigualdade de posicoes sociais
nao esta fixada rigidamente; a autoridade, que nao se
expande para além dos limites do conjunto habitacional,
¢é constantemente disputada, o que acaba por deslocar o
lugar e o sentido da violéncia no mundo social e no univer-
SO narrativo.

Diferentes arranjos entre autoridade e poder forjam,
pois, explicacoes diversas para os fracassos individuais e cole-
tivos com os quais narradores e personagens se debatem. Se
alogica rural se desagrega porque nao € mais capaz de repro-
duzir organicamente os papéis sociais definidores de sua
socializacao, nao deixa de ser importante notar que a cidade
em questao possui na marginalidade um forte sentido opera-
tivo, afinal, € pela margem que o narrador de Cidade de Deus
tenta alinhavar os fragmentos de sua narrativa. Alinhavo que,
em ambas as narrativas, ¢ conduzido pelo fio da memoria:
daquilo que nao pode mais ser, no caso de Fogo morto, e
daquilo que poderia ter sido, no caso de Cidade de Deus.

Em Fogo morto e Cidade de Deus, nao existe novidade
alguma em estar vivo. O lugar social ocupado pelos grupos
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expostos na narrativa, em meio ao desenrolar de crises, de
diferentes dimensoes e consequéncias, para ambos, explici-
ta posicoes que raramente se alteram.

A consciéncia dos significados da crise sao particular-
mente importantes na maneira como os narradores de
ambos os romances observam os processos sociais diante de
seus olhos. Se existem dessemelhancas na narrativa, nao é
incorreto afirmar, como o faz Paulo Lins, que ha alguma
ressonancia na construcao do mundo da decadéncia dos
engenhos — onde a autoridade dos coronéis se esfarela con-
tinuamente e ganha progressivamente ares artificiais, como
no caso de Lula do Santa Fé — com o mundo da favela de
Cidade de Deus, sendo que neste o processo se desenvolve
nas classes baixas, com aqueles que poderiam ser netos ou
bisnetos dos escravos, libertos e homens livres, trabalhado-
res de eito do findo ciclo da cana-de-acucar, filhos de nor-
destinos migrantes.

Deixados a propria sorte, nas posicoes mais baixas em
diferentes momentos e aspectos; ou se estabelecendo arran-
jos precarios, numa vivéncia autoritaria das solucoes pelo alto:
ararefacao das relacoes sociais descamba para uma violéncia
legitimada por sua ilegalidade. E essa, a ilegalidade, que deve-
ria ser excecao, se torna a regra socialmente compartilhada
por diferentes setores da sociedade civil, pelo Estado, pelas
classes baixas, remediadas ou privilegiadas e as relacoes
deturpadas que se estabelecem entre todos.

Ora, a auséncia de novidade em estar vivo se refere a
imutabilidade de processos sociais. A crise republicana e
abolicionista atinge as elites do engenho de maneira cen-
tral, mas ha a possibilidade de acordo e arranjo, tanto no
passado do mundo rural como no presente urbano. Para as
classes baixas nessa situacao, no momento de transicao,
embora o processo seja dramatico, ha alguma possibilidade
de integracao, de devir, de fabulacao social, de um horizon-
te de possibilidades, por mais precarias que sejam.
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No universo ficcional de Cidade de Deus, as personagens
enunciam claramente a sua impossibilidade de realizacao
social, dada por principio e confirmada quotidianamente.
“Falha a fala. Fala a bala”. Nao ha espaco ao dialogo, somente
ao enfrentamento; os acordos, quando existem, sao precarios
e vazios. O pacto, individual, quando € possivel, se estabelece
com o extraterreno, acima da coletividade dos homens.

O futuro nao estd em aberto, nao dura muito mais tempo
que a trajetoria de um projétil rumo a um cranio ou da deci-
sao de passar um inimigo — seja um chefe do trafico, um tra-
balhador, um estudante, um malandro, um policial, um bebé
ou um desavisado. Nao existe transicao ou mediacao: vive-se o
resultado imediato da insolvéncia das duas crises sociopoliti-
cas que instauram a modernidade brasileira.

Na transicao do mundo antigo para sociedade liberal,
como demonstrou Roberto Schwarz (2000), o favor era nos-
sa mediacao universal. No universo da experiéncia irreso-
luta da crise, a violéncia sistematica e quotidiana, nos seus
mais diversos niveis e expressoes, € o que nos nivela.

Existem personagens em Cidade de Deus que se estabe-
lecem entre dois mundos. E o caso de Buscapé, o cocota que
se torna fotografo, ligado a movimentos politicos, universi-
tario. A solucao de seu destino, entretanto, € individual, em
meio ao fracasso da experiéncia coletiva. E curioso pensar
que, ao final da terceira parte, apos o desenrolar da batalha
insana entre Zé Pequeno e Mané Galinha, o narrador nos
apresenta uma espécie de balanco das perdas e ganhos. Os
malandros e bicho-soltos morrem aos montes; mas nao mui-
to diferente de outros personagens mais amenos. Alguns
sao transfugas daquele inferno, como Buscapé, os Katana-
zaka, Angélica e outros. Mas sao apenas os personagens
ambivalentes e nunca de maneira articulada com o todo.

Fogo mortoe Cidade de Deus sao dois grandes romances que
condensam aspectos importantes da nossa fracassada expe-
riéncia social de modernidade. Nisso se tornam parentes.
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Violéncia, autoridade, poder, legitimidade e ilegalidade sao
categorias com as quais eles operam de maneira magistral,
num tenso corpo a cCorpo com o texto por seus autores, pro-
curando dar inteligibilidade ao que é cinicamente incom-
preensivel.
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Resumos / Abstracts

SENTIDOS DA CRISE: LITERATURA E PROCESSOS SOCIAIS EM
FOGO MORTOE CIDADE DE DEUS

MARIANA MIGGIOLARO CHAGURI
MARIO AUGUSTO MEDEIROS DA SILVA

Resumo: Este artigo aproxima os romances Fogo morto (de
1943), de José Lins do Rego, e Cidade de Deus (de 1997),
de Paulo Lins, explorando a hipotese de que, ao figurarem
aspectos de processos de crise social, as narrativas acionem
a violéncia como mediacao privilegiada das relacoes entre
os individuos e destes com o Estado. Nesses termos, os con-
flitos em torno da autoridade e do poder estabelecem os
nexos entre forma literaria e processo social, possibilitando
uma analise dos limites a efetivacao dos direitos sociais e,
consequentemente, da afirmacao da igualdade como prin-
cipio regulador da vida republicana brasileira.

Palavras-chave: Direitos e Cidadania; Sociologia da Literatura;
José Lins do Rego; Paulo Lins.

Abstract: This paper approaches the novels Fogo morto (1943) by José
Lins do Rego and Cidade de Deus (1997): a novel by Paulo Lins to
explore the hypothesis that the narratives deals with aspects of processes
of social crisis and, by doing so, trigger violence as privileged mediation
of relations between these individuals and the state. Accordingly, the
conflicts over authority and power establish the connections between
literary form and social process, enabling to analyze the boundaries
to the effectiveness of social rights and, consequently, the statement of
equality as a regulatory principle of the Brazilian republican life.

Keywords: Rights and Citizenship; Sociology of Literature; José Lins
do Rego; Paulo Lins.
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