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Em suas cronicas para o Jornal do Brasil, escritas
e publicadas entre 1967 e 1973 (objetos desta analise),
em duas ocasides Clarice Lispector (1920-1977) faz men-
¢ao a uma viagem ao Egito e comenta sua visita a Esfinge,
a qual se compara e sugere que seu leitor também o faca.
Em 12 de junho de 1971, ao comentar seu encontro com
o monumento, ela diz o seguinte:

Vi a Esfinge. Nao a decifrei. Mas ela também nao me decifrou.
Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei.

Cada uma com o seu mistério. (Lispector, 1984, pp. 352)
O tema € retomado em 1° de abril do ano seguinte:

E preciso voltar a ver as piramides e a Esfinge. A Esfinge

me intrigou: quero defrontd-la de novo, face a face,

em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem.

Talvez nada aconteca. Porque o ser humano é uma esfinge
também e a Esfinge nao sabe decifra-lo. Nem decifrar

a si mesma. No que nés nos decifrassemos, teriamos a chave
da vida. (Lispector, 2005, pp. 408-409)
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Clarice sugere um jogo de deciframento que nao
pode ter vencedor, porque seu prémio € a “chave da vida”,
que dissolveria o proprio enigma, assim como, se o paralelo
nao € abusivo, o que vai cifrado no texto literario também
€ visto por alguns como um mistério a ser trabalhado
pela interpretacao. A primeira citacao € usada por
Benjamin Moser no texto de abertura da biografia da
escritora que publicara (Moser, 2011), intitulado justa-
mente “Introducao. A Esfinge”, em que o autor remete
a “aura de mistério”, ao “ar indecifravel” de Clarice,
para usar expressoes suas, como aguilhao para sua narrativa.
O livro de Moser foi sucesso editorial e, na edicao de bolso
da Editora Cosacnaify, a quarta capa traz excertos de comen-
tarios muito eXpressivos a esse respeito:

“Ainda que o mistério, o mito e o enigma sigam resistindo
aos fatos, esse livro [...] representa um marco indispensavel
para quem quiser chegar mais perto da vertiginosa esséncia
de Clarice”

(YudithRosenbaum)

“[...] Uma das escritoras mais misteriosas do século XX é
finalmente revelada em todas as suas cores vibrantes”
(OrhamPamuk)

“[...] Moser construiu um relato quase completo
da totalmente inefavel Clarice Lispector”
(Clarin)

“Trata-se de um rico material biografico ainda mais
enriquecido pela forma como Moser descostura as camadas
da complicada vida de Clarice”

(The New York Times). (MOSER, 2011, contracapa)
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Em si mesmas, cada uma dessas assertivas remetem
a um impeto interpretativo que s6 poderia ser julgado
tendo a disposicao a inteireza do argumento; no entanto,
levando em conta apenas a expressividade que contém,
teriamos o retrato sob medida da escritora para desper-
tar a curiosidade pelo livro: Clarice, o mistério, o mito,
0 enigma; a escritora mais misteriosa; a totalmente inefavel;
a de vida complicada. E, de fato, essa saturacao de signos
recorrentes, a que podemos acrescentar o que foi dito por
muitos dos que conviveram com ela, nao prescinde da cola-
boracao de Clarice, como vimos em suas consideracoes
sobre a Esfinge e no gosto que tinha pelo apelido inspi-
rado na estatua, “A Esfinge do Rio de Janeiro”. A imagem
publica da escritora seguiria, assim, o carater hermético
de sua literatura e, a despeito disso, essa identificacao é
seguidamente desautorizada pela préopria autora, notada-
mente nas cronicas, resultando em ambiguidade na figura
de escritora que decorre de variadas manifestacoes suas.
Creio que o “enigma Clarice”, que em boa medida s6 se
sustenta por um efeito de atribuicao, pode ser ao menos
parcialmente esclarecido pela investigacao do sentido
dessas manifestacoes de sinal duplo e a funcao que exer-
ceram como apoio para a autonomia do nome literdrio
que sua autora construira. Com esse intento, usarei como
ferramenta analitica a diferenciacao estabelecida por
Gisele Sapiro (2014, p. 49) entre “estratégias de escritura”
e “estratégias de autor”: o primeiro termo remete a visada
intencionalista do gesto de escrever, ao trabalho artistico
com a linguagem, e estd limitado a consecucao do projeto
literario; o segundo volta-se para a obtencao de algum tipo
de validacao nao exclusivamente literaria, direcionando-se
também para o reconhecimento temporal e, eventual-
mente, convertendo a notoriedade em ganho econémico,
social ou politico. Penso que a prépria apreensao do
texto se relaciona com a figura de autor que encontramos
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ou que construimos nele e essa figura depende do modo
como se entrelacam estratégia de autoria e estratégia
de escritura em cada escritor.

Se é assim, teriamos na Clarice cronista a construcao de
uma postura anti-intelectual, distanciada do mundo erudito
da grande literatura e alinhada aos profanos como estratégia
de autor; ao passo que a carreira literaria que seguiu até antes
da atuacao como cronista remete a uma estratégia de escritura
implicando uma producao altamente experimental e inven-
tiva e, assim, eivada de um esoterismo que afasta os leigos a
que a imagem publica urdida no primeiro termo da equacao
remeteria. Ou, noutros termos, a “escritora dificil” é a mestra
da linguagem desfamiliarizante celebrada pela critica,
imagem e juizo que se mantém sem grandes alteracoes
até a publicacao de A paixao segundo G. H. ([1964] 2001),
tido como ponto culminante da carreira e considerado por
ela propria seu melhor livro, ao passo que a “mulher comum?”,
a simples “dona de casa” (para usar uma expressao assumida
por ela) habita o universo da comunicacao direta, simples,
afeita ao prosaismo da vida cotidiana — contraposicao também
explicitada por ela mesma. E preciso entio desenvolver os
matizes da(s) figura(s) de autor estabelecidas por Clarice
Lispector numa vertente de sua producao que acena para
algo diferente da escritora-esfinge em termos de escritura;
mas, antes disso, retomar brevemente a sua caracterizacao.

ek

Na fortuna critica de Clarice, a partir de sua estreia
em 1943 com o romance Perto do coracdo selvagem, a obra foi
interpretada, via de regra, nas chaves formalista, psicologica,

' Anocao de estratégia literdria nao deve ser entendida aqui em seu sentido inten-
cionalista mais corriqueiro, como prefiguracao racionalizada da ac¢ao e, sim, como
inclinacao pré-reflexiva apreendida e internalizada como certa disposicao da acao
e do juizo a partir da experiéncia vivida no mundo social da literatura.
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filoso6fica (com inflexoes na metafisica e no existencialismo)
e feminina, que por principio seriam mais adequadas
a tematica “intimista”, a colagem, ao uso do fluxo de
consciéncia, a fragmentacao da linguagem e a tendéncia
de supressao da narrativa linear, que ja em sua primeira
recepcao € notada como o fator que a singularizava em
relacao a seus antecessores. Nas décadas seguintes, a con-
solidacao do nome proéprio da grande escritora beneficia-se
do mesmo tom nas avaliacoes dos livros, que permane-
cem girando em torno da densidade psicologica atingida;
do viés metalinguistico que, combinado a descontinuidade
narrativa, dariam acesso a camadas profundas da existéncia,
resultando numa literatura que, nas interpretacoes mais for-
malistas, prescinde da referéncia ao mundo exterior para
produzir sentido. Carlos Mendes de Sousa (2012), autor da
mais completa andlise da obra clariciana, usa a expressao
“desterritorializacao” para designar um tipo de literatura
que se perfaz preferencialmente dentro — da linguagem
e da subjetividade, seus territorios imanentes. Esse viés cri-
tico representa o reconhecimento de uma autoralidade
experta no uso literario da linguagem, tornada intransitiva
e capaz de produzir estranhamento no leitor nao iniciado.
Ou seja, a Clarice romancista e contista, por sua linguagem
altamente elaborada, remete a um leitor implicito capaz
de seguir as instrucoes do texto (ou ao menos aceitar
esse desafio), e que partilha assim dos valores literarios do
produtor e da critica, aderindo, via de regra, a imagem idea-
lizada do escritor como artifice de algo que escapa ao tempo
e a historia. Essa figuracao de autor parece adequada a uma
escritora tida como “dificil”, que zelava pela aura de mistério
construida em torno de si e de sua literatura, objeto de sua
identificacao projetiva com a figura da Esfinge e seu mito —
mas que reagia contra as implicacoes da mitificacao de sua
figura publica, aparente contradicao que estd no centro do
enigma quando pensado sociologicamente.
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Um bom modo de caracterizar mais precisamente
o lugar de Clarice no mundo literario brasileiro imediata-
mente apés sua morte, em 1977, aos 57 anos, ¢ acompanhar
o balanco do periodo registrado em textos de Alfredo Bosi
e Antonio Candido, lembrando, antes, que esse momento
corresponde ao desenvolvimento de uma configuracao do
espaco literdrio que tera efeito estruturante na producao
subsequente, incluindo de algum modo os autores que
estreiam nos anos 1980 e mesmo nas décadas seguintes.
Trata-se da clivagem que, do ponto de vista do estilo literario,
opoe o romance intimista ao realismo cruel ou brutalista,
para nomearmos os dois polos cujos representantes
maiores em termos de consagracao sao Clarice de um lado
e Rubem Fonseca (1925-2020) e Dalton Trevisan (1925)
de outro; esse grupo, segundo o critico Luis Augusto Fischer,
teria instituido um gradiente de qualidade estética nao mais
alcancado no Brasil:

Tomando por base a famosa antologia da Granta?, publicada
ha poucos anos, com o que se considerou os melhores
escritores sub-40, nao houve renovacao significativa

nesta geracao, e valeria fazer um exame do que havia aparecido
antes, nas antologias da Geracao 90, do Nelson de Oliveira,

as quais, relembradas de longe, igualmente nao parecem

ter trazido novidade forte ao género, considerada a vasta

e proficua producao contistica iniciada pelos dois noventoes
[Rubem Fonseca e Dalton Trevisan] mais Clarice Lispector.
(Fischer apud Rebinsk, 2015, p. 26)

A classificacao de Fischer, em que as portas do canone
literario brasileiro teriam sido fechadas ainda sob o regime
militar e ndo mais abertas desde entao, tem origem em dois

2 O autor refere-se a edi¢@o da revista literaria Granta de 2012, dedicada a nova geragdo
de escritores brasileiros nascidos a partir de 1972.
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dos mais consagrados criticos brasileiros, a quem recorro
para precisar melhor seus contornos. Na coletanea de contos
contemporaneos organizada por Alfredo Bosi (2015),
em 1975, surge pela primeira vez, na apresentacao do volume,
a expressao “realismo brutalista” como referéncia a producao
de Rubem Fonseca, que se juntaria a Trevisan na primeira
linha de forca detectada, a literatura-verdade, que desponta
nos anos 1960 como resposta “a tecnocracia, a cultura para
massas, as guerras de napalm, as ditaduras feitas de calculo
e sangue” (Bosi, 2015, p. 24). Ja Clarice Lispector € caracte-
rizada por Bosi pelo propésito de trazer as coisas a conscién-
cia e a consciéncia a si mesma, procedimento que ele chama
de introspeccao de segundo grau e que a poe na dianteira da
segunda linha de forca presente no campo, a ficcao intros-
pectiva apoiada na memoria e na autoanalise.

Esse desenho nao difere muito daquele feito por
Antonio Candido, em artigo de 1981. Sublinhando a ideia
de “liquidacao do regionalismo” como horizonte da litera-
tura pos-golpe de 1964, também ele indica que a saida se da
fundamentalmente pela reconfiguracao da narrativa urbana,
em que destaca Dalton Trevisan como “mestre do conto
curto e cruel, criador de uma espécie de mitologia urbana
de sua cidade de Curitiba” (Candido, 1981, pp. 62-63),
figura maior do “realismo feroz”, sutil alternativa ao
“realismo brutalista”. Mas a diferenca relevante em relacao
a Bosi esta na variacao do critério de classificacao, do fundo
para a forma, ao tratar de Clarice:

Ela é provavelmente a origem das tendéncias
desestruturantes, que dissolvem o enredo na descricao

e praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios.
Decorre a perda de visao de conjunto pelo meticuloso
acumulo de pormenores, [...] Dai a producao de textos
mono6tonos do tipo ‘nouveau roman’, de que Clarice foi
talvez uma desconhecida precursora. (Candido, 1981, p. 65)
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A vinculacao de Clarice a desconstrucao da narra-
tiva como tendéncia da vanguarda ja fora notada por
José Guilherme Merquior (1990), escrevendo em 1963
a respeito de A Maga no escuro (1999), romance de Clarice
publicado originalmente em 1961, dois anos ap6s sua volta em
definitivo ao Brasil, com o fim de seu casamento com o diplo-
mata Maury Gurgel Valente, que ensejara seu périplo pela
Europa e EUA como “mulher de diplomata”, a partir de 1944.
Registre-se que Merquior o faz em chave positiva, vendo na
“morte do romance” a possibilidade de, tirando o foco dos
fatos narrados, enriquecer a discussao de valores.

Os escritos de Bosi e Candido nao comentam nenhum
livro em particular, a visada abrange o conjunto da obra
literdria, incluindo a novela de 1977, A Hora da estrela (2003),
ultimo livro de Clarice, no caso de Candido. Diferente dessa
leitura feita em bloco, Vilma Aréas (2005) propoe duas
décadas depois uma separacao entre os escritos de Clarice
que permitird a analise fazer uma transicao mais matizada
em direcao aos textos nao literarios que tratarei adiante.
Levando em conta a situacao de dificuldade economica
enfrentada por Clarice em fins dos anos 1960 e ao longo
da proxima década, Aréas diferencia as obras do periodo
da producao anterior usando categorias da propria escritora:
antes produzindo “com as entranhas”, Clarice agora
o faz “com a ponta dos dedos”. Referindo-se a recepcao de
A via crucis do corpo (2004), de 1974, diz ela:

Enquanto a Academia se calava e a critica dos suplementos
culturais revelava todo o seu horror diante do que chamou
‘lixo’, me dei conta de que as palavras tao repetidas

pela escritora — dividindo a prépria obra entre a literatura
‘das entranhas’, isto é, composta sem injuncoes e sujeita
apenas a intermiténcia da inspiracao, e a literatura
derivada da ‘ponta dos dedos’, isto €, submetida as

imposicoes exteriores — de alguma forma foram aceitas
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por quem se debrucara sobre aquela surpreendente

via crucis. [...] Com o passar do tempo, a diferenca
tornou-se lugar-comum. De maneira clara ou velada —

as vezes era s6 um constrangimento —, a melhor critica
simplesmente omitia esse livro de Clarice, implicitamente
aceitando a divisao, que correspondia a duas escalas

de valor: as ‘entranhas’ teriam iniciado em fim de 1943,
com Perto do coragao selvagem, e se prolongariam até 1964,
com A paixdo segundo G. H. e A legido estrangeira. Apesar de
indecisoes, algumas respeitaveis, a maioria dos leitores
nao tinha duavidas sobre o nivel de exceléncia dessa obra.
No entanto, a partir de 1969, com Uma aprendizagem ou

o livro dos prazeres, abalou-se essa certeza. A recepc¢ao do livro
provocou hesitacoes, o mesmo acontecendo com Agua viva,
de 1973. Mas isso ainda ndo era grave, e havia muitas
divergéncias. Foi A via crucis do corpo, de 1974, que dividiu
radicalmente os campos. Creio mesmo que a unanimidade
arespeito do interesse despertado por A hora da estrela,

trés anos depois, deveu-se num primeiro momento a

certo alivio: a escritora retornava ao bom caminho [...]
(Aréas, 2005, pp. 13-14)

Aréas coloca o problema com precisao em diversos niveis.
De um lado recupera a percepcao de Clarice sobre o pro-
blema de sua propria autonomia como escritora, ligando-a
de certo modo a uma concepcao idealista da literatura,
que estaria a salvo das “injuncoes externas”, sem obedecer
a nenhuma determinacao ou condicao de possibilidade a
nao ser o eflivio proprio do génio. De outro, acompanha
a novidade da critica fortemente negativa, no modo con-
trolado ou virulento — ou, talvez, o que se revele aqui seja
o padrao de variacao e rigidez das categorias de percep¢ao
da critica que deve haver-se com sua decepcao ante a ima-
gem ja consolidada da Esfinge. Acrescente-se a isso outras
duas novidades dessa producao “com a ponta dos dedos”.
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Em primeiro lugar, o nivel inaudito de violéncia e cruel-
dade no desenvolvimento dos temas, sobretudo em A via
crucis do corpo (2004 [1974]), cuja rejeicao esta ligada mais
explicitamente a questoes morais, € retornara em outro
registro em A hora da estrela (2003 [1977]), livro derra-
deiro que sera entronizado entre as obras-primas, como
redencao dos descaminhos. Assim, na classificacao pro-
posta por Aréas, teriamos cronologicamente uma fase que
vai da estreia até o ponto culminante da obra, produzida
“com as entranhas”; uma segunda entre Uma aprendizagem
ou o livro dos prazeres (1969) até A via crucis do corpo, escrita
“com a ponta dos dedos”; e a terceira composta exclusiva-
mente por A hora da estrela, que do ponto de vista do rendi-
mento literdrio inclui-se no primeiro grupo.

As cronicas de Clarice em sua coluna no Jornal do Brasil,
que, em geral, nao sao propriamente literarias (a0 menos
no sentido da linguagem desfamiliarizante ja comentado),
realizam-se também “com a ponta dos dedos”, deixando
entrever uma outra Clarice diversa da escritora-esfinge,
capaz de aderir ao uso pragmadtico da linguagem,
dispondo-se a uma relacao empatica com o leitor comum,
num pacto de leitura que rompe os limites da rela-
cao erudita entre o escritor e seu publico mediada pela
forma literaria. Nesse material, Clarice da a ver a persona,
a figuracao de escritora construida por ela a partir de sua
volta ao Brasil, marco também da segunda fase de sua obra
literaria, toda ela vindo a luz sob novas condicoes mate-
riais e simbdlicas de producao,’ bem como o manejo dessa
figuracao no interior do jogo literario. Com base exclusi-
vamente numa analise das cronicas, tentarei mostrar como
a necessidade de recolocar-se no mundo literario brasileiro
preservando o maximo possivel sua condicao de artista

* Ap6s o divércio e a radica¢ao no Rio de Janeiro, Clarice precisou buscar alterna-
tivas para manter a si e aos dois filhos, um deles sofrendo de esquizofrenia, diante
da insuficiéncia da pensao do ex-marido.
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autéonoma levou Clarice a combinar estratégia de escritura
e estratégia de autor de modo inusitado, sendo o “mistério”
e categorias afins a cristalizacao sintética desse jogo
complexo, que tem efeitos também no desenvolvimento da
linguagem literdria e no influxo de leitura pela critica dos
romances e contos publicados nos anos de cronista, ponto
que nao sera desenvolvido aqui.

skeksk

A atuacao de Clarice na imprensa teve inicio em 1940,
como editora e reporter da Agéncia Nacional, 6rgao do
governo federal no Rio de Janeiro. A partir de sua volta defi-
nitiva ao Brasil, ja escritora reconhecida, seu estatuto muda
de jornalista para colaboradora: Na Revista Senhor, ela passa
a publicar alguns de seus contos; torna-se titular de colunas
assinadas sob pseudoénimo ou como “ghostwriter” nos jornais
Comicio, Correio da Manha e Didario da Noite; colabora como
entrevistadora nas revistas Manchete e Fatos e Fotos, além das
cronicas no Jornal do Brasil. As colunas tratam de temas
“femininos”, conforme a classificacao da época, em que a
autora transmite dicas de comportamento para suas leitoras.
Como nao foram assinadas com seu nome, sa0 menos impor-
tantes para o problema aqui colocado, ou seja, seguindo o
proposito de recuperar uma dimensao de sua estratégia
de escritora, quero circunscrever esta secao a Clarice que
surge da porcao nao literaria dos escritos “com a ponta
dos dedos”, critério que leva de imediato as cronicas.

Clarice torna-se titular de uma coluna semanal no
Caderno B do Jornal do Brasil em agosto de 1967, a convite
de Alberto Dines (seu entao editor-chefe), espaco que
ocupara até dezembro de 1973. Se em seus textos litera-
rios a narrativa ténue importa menos que o impacto dos
acontecimentos nos personagens, segundo ela propria,
também nas cronicas os eventos, quando presentes,
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servem de pretexto para notacoes as mais diversas: retratos
de personalidades, comentarios sobre artistas (escritores,
fotografos, artistas plasticos, dramaturgos etc.), entrevistas,
contos ou trechos de contos reutilizados, digressoes sobre
passagens de sua vida; enfim, textos de temas e formatos
heterogéneos em que sobressaem reflexoes no dominio
da ética (no sentido antigo de reflexao sobre o cami-
nho para a vida boa) e da estética. E frequente a pre-
senca de consideracoes sobre a literatura e a atividade
literaria, ora em cronicas expressamente destinadas a isso,
ora de modo incidental ao tratar de outras questoes.
Vou me ater aos registros que tematizam ou circundam
a literatura, recolhendo excertos em ordem preferencial-
mente cronologica, mas nao de modo exaustivo: entre
tudo sobre o que Clarice escreveu a respeito em sua
coluna, trarei a tona a maior parte, suprimindo o que for
redundante sem evitar certa saturacao que corresponde
a insisténcia da autora em reforcar os pontos mais hetero-
doxos de seu posicionamento.

A cronista estreia poucos anos ap6s vir a publico o
conjunto de escritos que marcaram positivamente sua
segunda recepcao critica, a partir da radicacao definitiva
no Rio de Janeiro em 1959: Lagos de familia (contos, 1960),
A Maga no escuro (romance, 1961), A Paixdo segundo G. H.
(romance, 1964) e A Legido estrangeira (contos, 1964). Ou seja,
€ no auge do renome da escritora-esfinge que Clarice tem
a oportunidade de tornar-se popular, conforme comenta na
cronica de 9 de dezembro de 1967, a respeito de um convite
para uma festa:

[...] Nao fui a festa: disseram que eu nao conhecia
ninguém, mas que todos queriam me conhecer.

Pior para mim. Nao sou dominio publico.

E nao quero ser olhada. Eu ia ficar calada.

Maria Betania me telefonou, querendo me conhecer.
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Conheco ou nao? Dizem que é delicada. Vou resolver.
Dizem que fala muito de como €. Estou fazendo isso?

Nao quero. Quero ser anoénima e intima. Quero falar

sem falar, se é possivel. Maria Betania me conhece dos livros.
O Jornal do Brasil estd me tornando popular.

Ganho rosas. Um dia paro. Para me tornar tornada.

Por que escrevo assim? Mas nao sou perigosa.

E tenho amigos e amigas. Sem falar de minhas irmas,

de quem me aproximo cada vez mais. Estou muito préxima,
de um modo geral. E bom e nio é bom. E que sinto

falta de um siléncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico,
mesmo sem falar. Mas falta uma coisa. Eu vou té-la.

E uma espécie de liberdade, sem pedir licenca a ninguém.
(Lispector, 2005, p. 53)

O texto ¢ um bom cartao de visitas das dividas e ambigui-
dades da escritora recém-introduzida nos meios de comunica-
¢ao de massa no papel de quem escreve livremente e em nome
proprio, mas nao quer ser “dominio publico” nem objeto da
curiosidade alheia —ao mesmo tempo em que admite a ameaca
a fortaleza do “andnima e intima” com o temor e o desejo
que isso suscita, além do receio de ja ter cedido a tentacao:
“Estou fazendo isso? Nao quero”. E importante notar que
essa interrogacao remete também a linguagem empregada
na cronica, eivada de cortes e elipses pouco afeitas a fala
cotidiana, o que a leva a acalmar o leitor que a tenha achado
“perigosa”, mostrando-se como alguém proxima e disposta
a comunicar-se, mesmo lamentando a perda do siléncio.

Esse topico € retomado no texto de 10 de fevereiro
de 1968, intitulado “Anonimato”, agora em tom de desabafo
€ muitas notas acima:

Tantos querem a projecdao. Sem saber como esta
limita a vida. Minha pequena projecao fere o meu

pudor. Inclusive o que eu queria dizer ja nao posso mais.
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O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando
desse sonho. Alids eu ndo queria mais escrever.

Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro.

Eu queria ficar calada. Ha coisas que nunca escrevi,

e morrerei sem té-las escrito. Essas por dinheiro nenhum.
Ha um grande siléncio dentro de mim. E esse siléncio

tem sido a fonte de minhas palavras. E do siléncio tem
vindo o que é mais precioso que tudo: o préprio siléncio.

(Lispector, 2005, p. 76)

Aqui, num tom bem mais coloquial, o incomodo
de escrever por dinheiro, contrariando a lei do interesse
pelo desinteresse (marca dos campos de producao artistica,
notou Bourdieu, 1996) fica explicito, contraposto ao siléncio
correlato da criacao literdria, daquilo que nenhum dinheiro
a fara escrever porque € outra a moeda em circulacao.
Nao obstante, também a moeda do mana literario pode ter
seu valor questionado, conforme a cronica de 24 de fevereiro,
em que responde a uma leitora que louva a “beleza das con-
tribuicoes literarias” de Clarice, a que atribui um fortaleci-
mento de sua afetividade:

Nao fiquei contente por vocé, H. M., falar na beleza de
minhas contribui¢oes literdrias. Primeiro porque a palavra
beleza soa como enfeite, e nunca me senti tao despojada

da palavra beleza. A expressao ‘contribuicoes literarias’
também nao adorei, porque exatamente ando numa fase em
que a palavra literatura me erica o pelo como o de um gato.
Mas, H. M., como vocé me fez sentir ttil ao dizer-me que
sua capacidade intensa de amar ainda se fortaleceu mais.
Entao eu dei isso a vocé? Muito obrigada. Obrigada também
pela adolescente que ja fui e que desejava ser ttil as pessoas,
ao Brasil, a humanidade, e nem se encabulava de usar para

si mesma palavras tao imponentes. (Lispector, 2005, p. 78)
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Nem dinheiro, nem destreza literaria: o valor reco-
nhecido por Clarice, a contrapelo dos critérios mais
firmemente estabelecidos no mundo literario, é puramente
pragmatico; e o gesto ostensivo de mostrar conhecimento
desses critérios, ao condenar a beleza usada como enfeite —
noutra cronica, Clarice dira que “[...] a linha diviséria é
quase invisivel entre o mau gosto e a verdade, e [...] pior
que o mau gosto em matéria de escrever, € um certo tipo
horrivel de bom gosto (Lispector, 2005, p. 188) —, reforca
sua posicao: a literatura, definida a partir dos critérios
eruditos que incluem e consagram seus livros ericam-lhe
o pelo, porque é desprovida de utilidade. Nesse sentido,
pode-se especular que a imputacao infamante de
“autoajuda” talvez lhe provocasse algo entre a indiferenca
e o agrado. Na cronica de 15 de junho de 1968, é o sen-
timento de ser acolhida que é mobilizado como base da
alegria expressa de pertencer a literatura brasileira:

E eu que, muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria

a popularidade - [...] eu, que nao quero a popularidade,
sinto-me no entanto feliz de pertencer a literatura brasileira.
Nao, nao é por orgulho, nem por ambicao. Sou feliz de
pertencer a literatura brasileira por motivos que nada

tém a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma
literata ou uma intelectual. Feliz apenas por ‘fazer parte’.
(Lispector, 2005, p. 110)

Nessa altura, podemos ja sublinhar alguns pontos que
serao recorrentes no posicionamento de Clarice a res-
peito da literatura: a rejeicao do renome, o desdém pelos
critérios de exceléncia da escritura, a valorizacao da pro-
ximidade com o leitor (medida na efetividade do que ele
lé em sua vida concreta) e, estreando nesse fragmento,
a recusa da qualificacao de intelectual ou de literata.
O relato de uma conversa entre ela, Joao Guimaraes Rosa
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e o cirurgiao plastico Ivo Pitangui, numa festa da elite
carioca, no texto de 14 de setembro de 1968, expressa
bem os dois ultimos itens:

Guimaraes Rosa disse que, quando nao estava se sentindo
bem em matéria de depressao, relia trechos do que

havia escrito. Espantaram-se quando eu disse que detesto
reler minhas coisas. Ivo observou que o engracado é que
parece que eu nao quero ser escritora. De algum modo

¢ verdade, e nao sei explicar por qué. Mas até ser chamada de
escritora me encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes
disse que hd anos tinha uma conversa para ter comigo.

Mas nao tivemos. Pedi uma coca-cola, em vez. Ele estava
falando com o nosso grupo coisas que eu nao entendia

e nao sei repetir. Entdo eu disse: adoro ouvir coisas que

dao a medida de minha ignorancia. E tomei mais um gole
de coca-cola. [...] Guimaraes Rosa entao me disse uma
coisa que jamais esquecerei, tao feliz me senti na hora:
disse que me lia, ‘nao para a literatura, mas para a vida’.
(Lispector, 2005, p. 136)

O relato € ainda mais revelador por deixar entrever a dina-
mica da interacao e o deslocamento de Clarice em relacao a ela.
Entre pares, ela esquiva-se de todos os marcadores que possam
identifica-la com seus convivas, mas nao sem insinuar a supe-
rioridade irbnica de sua ignorancia expressa no recuo para
o prosaico representado pela coca-cola que bebia. No entanto,
em 2 de novembro, Clarice parece sentir a necessidade de um
discurso mais ostensivo para o esclarecimento de sua posicao,
que afaste ambiguidades, deixando tudo as claras:

Intelectual? Nao.

Outra coisa que nao parece ser entendida pelos outros é
quando me chamam de intelectual e eu digo que nao sou.
De novo, nao se trata de modéstia e sim de uma realidade
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que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo
a inteligéncia, o que eu nao faco: uso é a intuicao,

o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou

tao ma leitora que, agora ja sem pudor, digo que nao tenho
mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes

da humanidade. Além do que leio pouco: s6 li muito,

e lia avidamente o que me caia nas maos, entre os treze ¢
quinze anos de idade. Depois passei a ler esporadicamente,
sem ter a orientacao de ninguém. Isso sem confessar que —
dessa vez digo-o com alguma vergonha — durante anos eu s6
lia romance policial. Hoje em dia, apesar de ter muitas vezes
preguica de escrever, chego de vez em quando a ter mais
preguica de ler do que de escrever.

Literata também ndo sou porque nao tornei o fato

de escrever livros ‘uma profissao’ ou ‘uma carreira’.
Escrevi-os s6 quando espontaneamente me vieram,

e s6 quando eu realmente quis. Sou uma amadora?

O que sou entao? Sou uma pessoa que tem um coragiao que 269
por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu poér em
palavras um mundo ininteligivel e um mundo impalpavel.
Sobretudo uma pessoa cujo coracio bate de alegria levissima
quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre
avida humana ou animal. (Lispector, 2005, p. 149)

A tomada de distancia do mundo das letras galga aqui

outro patamar, ao adicionar a figura de escritora que se
vem esbocando a denegacao mesmo do ethos de leitora
erudita, e até o de pessoa letrada, ao sublinhar que lé

pouco, desconhece as obras mais canonicas e admite o gosto

profano pela literatura de entretenimento; tudo somado,

temos o perfil de um tipo de leitor muito distante do leitor
implicito nas obras de Clarice Lispector. Quanto a Clarice
escritora, ganha destaque a preferéncia pela intuicao, pelo

instinto, a inteligéncia (o oposto do que caracterizaria

um intelectual), bem como a hesitacao entre o carater
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amador ou profissional da atividade de escrever, que ela
retoma em 30 de novembro, no modo de uma espécie de
“psicologia da composicao”:

Como € que se escreve?

Quando nao estou escrevendo, eu simplesmente nao sei
como se escreve. E se nao soasse infantil e falsa a pergunta
das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe
perguntaria: como € que se escreve?

Por que, realmente, como € que se escreve? Que € que se diz?
E como dizer? E como € que se comeca? E que € que se faz
com o papel em branco nos defrontando tranquilo?

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a Unica:
escrevendo. Sou a pessoa que mais se surpreende

de escrever. E ainda nao me habituei a que me chamem

de escritora. Porque fora das horas em que escrevo, nao sei
absolutamente escrever. Sera que escrever nao é um oficio?
Nao ha aprendizagem, entao? O que é? S6 me considerarei
escritora no dia em que eu disser: sei como se escreve.

(Lispector, 2005, pp. 156-157).

Clarice separa diferentes instancias da pratica da
escrita e de sua inteleccao: escrever, saber escrever, saber
que se sabe escrever, deixando o titulo de escritor para os
que estao nos dois ultimos niveis, para entao reservar-se
o nivel primeiro e/ou primario: entre escrever e saber
que € como se escreve, prefere escrever. O arremedo de
anti-intelectualismo migrou do plano ético para o estético,
mas € a mistura sutil entre eles que lhe permite contem-
plar a oposicao profissional versus amador como quem
esta fora dela, porque a resolve na pratica sempre que
escreve — € apenas entao. E, como correlato, a leitora
Clarice prefere sentir a entender, como revela em cro-
nica de 17 de maio: “Fui ver um filme, nao entendi nada,
mas senti tudo. Vou vé-lo de novo? Nao sei, posso dessa vez
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nao estar em bem-estar, nao quero arriscar, posso entender
e nao sentir” (Lispector, 2005, p. 195). Ou ainda, prefere
saber ignorando:

O que eu ja aprendi com os choferes de taxi daria para
um livro. Eles sabem muita coisa: literalmente circulam.
Quanto a Antonioni eu sei, e eles nao sabem. Se bem que
talvez, mesmo ignorando-o. Ha varios modos de saber,
ignorando. Conheco isso: acontece comigo também.
(Lispector, 2005, p. 252)

Ha muitas manifestacoes de Clarice na mesma direcao,
de separar inteleccao e afeccao sensivel, reservando a escrita
e aleitura literaria para o ultimo campo. Assim, suas explica-
coes para o que escreve no fundo nada explicam, conforme
a cronica de 11 de outubro:

Nao ¢ facil lembrar-me de como e por que escrevi um conto
ou um romance. Depois que se despegam de mim, também
eu os estranho. Nao se trata de transe, mas a concentracao
no escrever parece tirar a consciéncia do que nao tenha sido
o escrever propriamente dito. Alguma coisa, porém, posso
tentar reconstituir, se é que importa, e se responde ao que
me foi perguntado. (Lispector, 2005, p. 238)

Na sequéncia desse texto, recupera o momento da
concepcao de alguns contos, sempre insistindo no registro
sensivel que esteve na origem de cada um e no processo par-
ticular de desapego que se lhe derivou. Assim, diz ela sobre

o conto “Feliz aniversario”:

O que me lembro [...] é da impressao de uma festa que nao
foi diferente de outras diferentes de aniversario; mas aquele

* O conto ¢ parte do livro Lagos de familia, de 1960.
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era um dia pesado de verao, e acho até que nem pus

aideia de verao no conto. Tive uma impressao, de onde
resultaram algumas linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto
e necessidade de aprofundar o que se sente. Anos depois,
ao deparar com essas linhas, a histéria inteira nasceu,

com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cena ja
vista —e no entanto nada do que escrevi aconteceu naquela

ou em outra festa. (Lispector, 2005, p. 238)

Mas esse modo de fazer nada tem de facil e quem
escreve nao € apenas canal passivo da transcricao ime-
diata da intuicao, conforme fica explicito em cronica
de 2 de maio de 1970, sobre a feitura de um romance
(que nao ¢ identificado):

Escrevi procurando com muita aten¢ao o que se estava
organizando em mim, e que s6 depois da quinta paciente
copia é que passei a perceber. Passei a entender melhor
a coisa que queria ser dita.

Meu receio era de que, por impaciéncia com a lentidao
que tenho em me compreender, eu estivesse apressando
antes da hora um sentido. Tinha a impressao,

ou melhor, certeza de que, mais tempo eu me desse,

e a historia diria sem convulsao o que ela queria dizer.

(Lispector, 2005, p. 285)

Nesse sentido, a producao do texto é comparavel a um
tipo de gestacao (tema — e metafora — caro a Clarice) em
que algo se prepara por si mesmo, mas s6 vem a tona pelo
trabalho coordenado da percepcao de quem o contém.
No mesmo dia, outro texto complementa a questao da difi-
culdade em escrever, dessa vez distinguindo a producao em
jornal dos livros:
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ESCREVER

Escrever para jornal nao é tao impossivel: € leve,

tem que ser leve, e até mesmo superficial: o leitor,

em relacao a jornal, nao tem nem vontade nem tempo

de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornara depois um livro exige as
vezes mais for¢a do que aparentemente se tem.
Sobretudo quando se teve que inventar o préprio
método de trabalho, como eu e muitos outros. Quando
conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse

da vontade de escrever — eu escrevia quando era crianca,
mas nao tomara posse de um destino — quando tomei
posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vacuo.
E nesse vicuo nao havia quem pudesse me ajudar.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha

eu mesma que me entender, eu mesma inventar por
assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer

era pelo comeco. Os papeis se juntavam um ao outro —

o sentido se contradizia, o desespero de nao poder era
um obstdculo a mais para realmente nao poder. A histéria
intermindvel que entao comecei a escrever (com muita
influéncia de O lobo da estepe, Herman Hesse), que pena
eu nao a ter conservado: rasguei, desprezando todo

um esforco quase sobre-humano de aprendizagem,

de autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo.
Eu nao contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha.

Uma coisa eu jd adivinhava: era preciso tentar escrever
sempre, ndo esperar por um momento melhor porque
este simplesmente nao vinha. Escrever sempre me

foi dificil, embora tivesse partido do que se chama vocacao.
Vocacao é diferente de talento. Pode-se ter vocacao

e nao ter talento, isto é, pode-se ser chamado e nao saber

como ir. (Lispector, 2005, p. 286)

Lua Nova, Sdo Paulo, 114: 253-286, 2021

273



274

Decifrar a esfinge

Quase trés anos apos sua estreia como cronista,
Clarice mostra-se mais a vontade com o métier e pode dis-
tingui-lo claramente do ponto de vista do custo intelectual
e emocional de quem escreve, do de escritora de livros de
literatura, que aceita ser sua vocacao. Além disso, admite
também a diferenciacao entre os publicos que nao neces-
sariamente se sobrepoem, de modo que o depoimento
sobre as dificuldades da escrita literaria arrisca-se a entrar
em tensao com o carater nao intelectual, quase amador da
atividade que se vinha desenhando. Essa tensao se resolve —
ou ao menos € suavizada — pela disjuncao entre vocagao
e talento: a vocacao é o chamamento que indica o destino,
mas depende do talento como meio para ser alcancado e,
embora nao o afirme peremptoriamente, Clarice sugere
o desprovimento desses meios, do acesso aos caminhos que
abundariam entre os intelectuais da e na literatura, preser-
vando assim sua singularidade.

No ano seguinte, em 1971, a separacao entre os modos
de escrita sera posta em questao na cronica de 29 de maio:

Vamos falar a verdade: isto aqui nao é cronica coisa nenhuma.
Isto é apenas. Nao entra em géneros. Géneros nao me
interessam mais. Interessa-me o mistério. Preciso ter um
ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender a
matemadtica das coisas. No entanto, jd estou de algum modo
presa a terra: sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir,
tocar, ser. E tudo isso ja faz parte de um todo, de um mistério.
Sou uma s6. Antes havia uma diferenca entre escrever e eu
(ou nao havia? Nao sei). Agora mais ndo. Sou um ser. E deixo
que vocé seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena.
Mesmo que doa. D6i s6 no comeco. (Lispector, 2005, p. 347)

Clarice retoma o tema do mistério, evocando a pose de
escritora-esfinge (nao por acaso o relato citado na abertura
deste artigo esta na cronica publicada duas semanas depois)
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e sua abolicao derriséria dos géneros faz par com a unidade
encontrada entre aquela que escreve e aquela que é. No entanto,
esse ser recém-descoberto parece aceitar o mistério, nao como
enigma a desvendar, mas como a circunstancia de quem aceita
participar da ordem das coisas e de seu enraizamento na terra.
Nesse sentido, o texto esta em consonancia com a cronica
de 6 de novembro, que propoe o uso do intelecto como instru-
mento de silenciamento da inteligéncia:

Talvez esse tenha sido o meu maior esforco na vida:

para compreender a minha nao inteligéncia, fui obrigada
a me tornar inteligente. (Usa-se a inteligéncia

para entender a nao inteligéncia. S6 que depois

o instrumento — o intelecto — por vicio de jogo continua
a ser usado — e nao podemos colher as coisas de maos
limpas, diretamente na fonte). (Lispector, 2005, p. 385)

Em 1972, Clarice volta a comentar a diferenca entre escre-
ver cronicas e escrever livros e entre seus respectivos leitores:

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuizo
de sua literatura. Guardadissimas as devidas e significativas
proporcoes, era isso o que eu ambicionaria para mim
também, se tivesse folego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a
palavra. Seria para ela mais protetor vender ou fabricar sapatos:
a palavra ficaria intata. Pena que nao sei fazer sapatos.

Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer

o leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade,
sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo sem
compromisso nenhum.

Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma
constatacao curiosa: certas pessoas achavam meus livros dificeis e,
no entanto, achavam perfeitamente facil entender-me no jornal,

mesmo quando publico textos mais complicados [...].
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Respondi ao jornalista que a compreensao do leitor

depende muito de sua atitude na abordagem do texto,

de sua predisposicao, de sua isencao de ideias preconcebidas.
E o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal,
esta predisposto a entender tudo. E isto simplesmente porque
‘jornal é para ser entendido’. Nao hd duvida, porém, de que
eu valorizo muito mais o que escrevo em livros do que o que
escrevo para jornais — isso sem, no entanto, deixar de escrever

com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de ama-lo.
(Lispector, 2005, p. 388)

Sobressai aqui uma tipologia nao essencialista
dos leitores, em que o fator determinante é a atitude
diante do texto — e, a partir dessa tipologia, fica sugerido
que a dificuldade da literatura clariciana esta mais na deci-
sao insciente tomada pelo leitor que a transforma em algo
dificil: isso em boa medida porque esse leitor, nao afeito
ao jogo entre inteligéncia e nao inteligéncia, vé o livro
de antemao como enigma e nesse ato mesmo torna-se
incapaz do modo de fruicao preconizado por sua autora,
de “colher as coisas de maos limpas”. Ja do ponto de vista
de quem escreve, a diferenca estd no imperativo de a cro-
nista levar em conta esse possivel déficit do leitor, de que
a escritora esta desobrigada — regra cuja enunciacao fun-
ciona inclusive como alibi para sua frequente ruptura nos
escritos para jornal e, em sentido contrario, nos livros,
meio para uma possivel ligacao empatica com o leitor que
€ igualmente valorizada. Dificil nao ver uma projecao de si
no que diz Clarice sobre seu amigo Erico Verissimo:

Mas a ideia de ser querido, digamos amado, agrada-lhe mais
do que a ideia de ser admirado. Nao trocaria seu publico
que o adora por uma critica que lhe fosse mais favoravel.
[...] Quanto a auséncia de profundidade de que alguns

criticos o acusam, responde como um escritor francés que
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‘um pot de chambre est aussi profond’ . Mas concorda com
os criticos: ‘Nao sou profundo. Espero que me desculpem.
(Lispector, 2005, p. 441)

Nos poucos momentos em que comenta a obra de
seus pares, Clarice mantém o mesmo tom de relativo distan-
ciamento do texto, evitando formar juizos de valor e, assim,
afastando-se da posicao de critica literaria, de que declina
expressamente, por exemplo, no texto em que comenta
um livro recebido de um leitor: “Tivesse eu a capacidade de
fazer critica, entraria provavelmente em detalhes. Mas nao
sou critica. S6 posso dizer que ‘Jornada em circulos’ é bom
e que gostei de 1é-lo” (Lispector, 2018, p. 34).

De par com a critica “impressionista” que se permite,
Clarice relata em tom de aquiescéncia a opiniao de Dinah
Silveira de Queiroz sobre os escritores fracassados:

Mas Dinah € benevolente com os escritores fracassados:
— Todo escritor é um ser que procura lancar sua
mensagem como a classica do naufrago que encerra

o bilhete na garrafa e o atira as ondas. Muita vez essa
mensagem se perde. Mas acho que deve haver pelo
menos sempre respeito por esse ato de comunicacao

a distancia. Nunca ri nem cacoei de nenhum escritor
malogrado. N6s temos sorte? Sera a mao de Deus Pai,
sera a humildade de fazer e refazer? A verdade é que se
a mensagem chega nés estamos salvos, somos escritores.

(Lispector, 2018, p. 350)

Na definicao proposta por Dinah, bem mais ampla do
que aquelas urdidas nas instancias mais altas do mundo
literario, escritor € todo aquele cuja mensagem € recebida,
e esse rebaixamento das exigéncias obedece a critérios de
acolhimento nao apenas estéticos, garantindo a aquiescéncia
da autora da cronica.
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Além das cronicas no jJornal do Brasil, Clarice assume uma
coluna no jornal Ultima Hora em 1977, ano de sua morte.
O texto de 23 de outubro €, portanto, o seu ultimo e chama
atencao a retomada do problema da erudicao cultural
em termos muito proximos dos que ja acompanhamos.
Como novidade, o desprezo material pelo objeto livro,
em contraste com a bibliofilia ndo raro ostentada como feti-
che por seus cultores e, como destaque maior, a ideia da incul-
tura como legado. Dito isso, transcrevo a nota na integra:

CULTURA

Uma amiga erudita, mas que ndo foi afetada pela

erudicao, me conta um boato, em leve censura por

eu nao corresponder ao boato que deveria ser mais certo
que a realidade: muitos pensam que eu sou altamente
intelectualizada e que tenho grande cultura. ‘Mas vocé’,

diz ele com carinho, ‘devia pelo menos, s6 para nao se
envergonhar diante dos outros, dar um jeito melhor na

sua estante, é uma biblioteca muito desfalcada demais’.
Conto-lhe entdo que um homem de letras me disse:
‘Gostaria de ver sua biblioteca para entender finalmente
onde vocé se inspira para as suas coisas’. Diz minha amiga:
‘Vocé vé que tenho razao?’

Mas realmente je m”en fiche. Brinco toda secreta de deixar
que pensem o que quiserem. Como nao tenho remorsos de
ser realmente uma ‘desfalcada’ — em outras coisas me déi —
estou pura para sentir o gosto do logro. E que também

¢ muito bom enganar, conquanto que a pessoa nao engane
a si mesma. S6 a poucos conto a verdade. No comeco tentei
dizer a verdade: mas tomavam como modéstia, mentira

ou ‘esquisitice’. E desse tipo de contar a verdade nao gostei.
De modo que passei a me calar. S6 a poucos digo a verdade.
Essa minha amiga ji me diz hoje tranquila: ‘O escritor tal,
no seu livro...,” interrompe-se e sem escandalo me pergunta:
‘Vocé ja ouviu falar dele?’
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Mas bem queria deixar um testamentozinho exatamente
para as pessoas involuntariamente logradas por mim:
Deixo-lhe minha incultividade que em si nao me deu
nenhum gosto e até muita falta me fez, mas deixo-a

[para o senhor], pois foi tao bom que o senhor nao

a supusesse: deixo-a intacta, pronta para ser transmitida.

A cultura ndo se lega porque a pessoa mesma tem que
trabalhd-la, mas a vantagem de uma relativa incultura é que
se pode entrega-la toda a outra pessoa... eu bem sei que
triste legado”. (Lispector, 2018, p. 647)

Para fazer uma espécie de sintese desse apanhado,
recorro a outra atividade de Clarice na imprensa, sua contri-
buicao como entrevistadora na coluna “Dialogos possiveis com
Clarice Lispector”, que, conforme ja mencionado, manteve
na Revista Manchete entre maio de 1968 e outubro de 1969,
recuperando a interlocucao com dois colegas de profissao,
em que emerge outro aspecto de sua “incultividade” e do tran-
sito entre literatura e nao literatura. Como estratégia, a entre-
vistadora propoe um jogo, o de colocar-se — em geral por con-
traste — a partir do que sua relacao pessoal com o entrevistado
permite que ele revele sobre si mesma. Assim, na entrevista
com Erico Verissimo, a abertura chama atencao para o dilema
sucesso de publico versus sucesso de critica:

Erico é escritor que nao preciso apresentar ao publico:
trata-se, com Jorge Amado, do tnico escritor no

Brasil que pode viver das vendagens de seus livros.
Vendem como pao quente. Recebido de bracos abertos
pelos leitores, no entanto a critica muitas vezes o condena
(Lispector, 2018, p. 38)

Conforme ja se pode ver anteriormente, Clarice
rejeita que a boa vendagem possa servir de critério para
a condenacao literdaria, e deixa nas entrelinhas seu desejo
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de pertencer ao clube seleto de seus dois colegas — talvez
o unico “clube literario”™ de que poderia participar, se as
implicacoes disso pudessem ser controladas, conforme fica
claro ao longo do dialogo:

— Sua fama € enorme, Erico. Se eu fosse famosa assim, teria
minha vida particular invadida, e nao poderia mais escrever.
Como € que vocé se da com a fama? Eu soube que o 6nibus
de turistas em Porto Alegre tem como parte do programa

mostrar sua casa. (Lispector, 2018, p. 38)

As circunstancias da vida profissional aparecem também
no perfil de Nélida Pinon:

Nélida Pinon é o que se chama de boa profissional,

no melhor sentido da expressao. Tem escritério para nele
escrever e nao se deixa ser interrompida por ninguém
enquanto trabalha. Tem hordrio sempre respeitado.

Ela é o contrario de mim: nem escritorio tenho, além de ser
completamente desorganizada. Nélida parece ter o destino
tracado por ela mesma. Disse-me que é competitiva

(mas saudavelmente competitiva, acrescento eu)

e achou que eu ndo era competitiva. Como é que dois
temperamentos tao diferentes resultam numa amizade

tao leal? Tudo o que Nélida conquistou foi por forca de um

carater impoluto. (Lispector, 2018, p. 44)

> Numa ocasido em que fora convidada para dirigir uma associacao de classe a ser
formada por um grupo de escritores, Clarice declina dizendo nao acreditar numa
literatura “clubificavel”. Essa postura ¢ emblematica do jogo entre o dentro e fora
que enceta com diversos aspectos das defini¢oes de literatura, e que reverbera no
proprio texto literario.
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E, no corpo da entrevista:

— Eu me considero amadora, porque s6 escrevo quando
tenho vontade. Ja passei quase dez anos sem escrever.

Vocé nao, € uma profissional no melhor sentido da palavra.
Vocé se sente uma profissional? (Lispector, 2018, p. 46)

Ao que Nélida Pinon replica:

— Peco-lhe licenca para contestar sua autodefinicao.
Considero-a uma extraordinaria profissional, que ainda

nao adquiriu consciéncia do préprio estado. Sua obra é
produto sério e regular, diariamente enriquecido por uma
sonda introduzida em sua consciéncia, e pela qual se realiza
permanentemente a comunicacao entre o mundo e sua matriz
de criacao. O que talvez a iniba é o trabalho encomendado.
Porém, sujeitar-se ao trabalho encomendado nao nos habilita
a condicao profissional. [...] Além de respeitar-se, respeitar

o publico, o profissional é constantemente exacerbado

pela aguda consciéncia da funcao social de seu trabalho,

que se destina basicamente a acentuar contradicoes, fixar

a mitologia humana. Em principio, todo escritor brasileiro

é tratado como amador, porque seu esforco operacional

nao se traduz em lucro. Invadem-lhe a consciéncia para que
perca o orgulho, e jamais abandone o estagio adolescente

que € préprio do amadorismo. Sou profissional, sim, Clarice.
Luto por essa condicao, e nao abdico de tudo que isso implica.
(Lispector, 2018, pp. 46-47)

Em relacao a colega, o contraste explicitado diz res-

peito as condi¢oes mais praticas do exercicio da escritura:
de fato, Clarice diz em diversos momentos escrever na sala
de seu apartamento, com a maquina de escrever no colo e
seus filhos em volta, supostamente sem muita organizacao
e planejamento, e sem controle de horario e do fluxo
de trabalho. A fixacao desses pontos deixa latente a riva-
lidade entre elas (ambas declaradamente competitivas),
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ao sugerir que a forca da vocacao “amadora” mitiga a des-
vantagem das condicoes mais pedestres da fatura do texto.
E justamente em relacao ao amadorismo que Nélida reage,
primeiro louvando o profissionalismo inconsciente da
amiga para em seguida descaracterizar o trabalho enco-
mendado como critério de profissionalismo e, finalmente,
construir uma definicao positiva de escritor profissional
que faz questao de afirmar — e que, se inclui Clarice em sua
circunscricao, sutilmente a torna menor por sua auséncia de
reflexividade em relacao a sua condicao.

sk

Em seu conjunto, o material recolhido mostra a constru-
¢ao de uma figura de autor em dissondncia com aquela do
escritor mais conforme a tradicao letrada implicita nos tex-
tos literarios e ja estabilizada pela primeira recepcao critica
de Clarice. Nesse ponto, € importante ressaltar que a dina-
mica interna do texto literario pode ser religada a dinamica
externa das relacoes — pessoais, institucionais e, sobretudo,
se assim se pode dizer, intrapessoais— em cujo interior o escri-
tor monta uma apresentacao de si, disponivel para o leitor
antes mesmo da leitura do texto, o que leva a considerar
uma dimensao cénica da atividade literaria, que se da fora
dos livros e pode repercutir de diferentes modos em seu
interior. Se voltarmos aos termos antes usados, a combinacao
entre estratégia de escrita e de autor deve ser vista sempre
como uma variante de um padrao socialmente consolidado
ou a invencao de um novo padrao estruturalmente possivel.
No primeiro caso vigora o ajuste especular entre as duas
dimensoes, de modo que a postura do autor em suas
manifestacoes publicas, sobretudo aquelas mediatizadas,
tende a harmonizar-se com sua escrita, convergindo tudo —
obra e postura — para a localizacao do escritor no espaco
literario ou para o reforco de uma posicao ja consolidada.
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Nas décadas que separam a morte de Clarice do momento
atual, cresceu exponencialmente a tendéncia de exposicao
publica do escritor como dimensao de seu oficio, a ponto
de sua entidade visivel e celebridade passarem a subsistir
por si, nao raro por sobre, a obra a que remetem e quase
sempre nesse padrao especular em que texto e performance
reforcam-se mutuamente. As duas instancias podem mesmo
amalgamar-se, tornando a figuracao ainda mais decisiva na
ocupacao de uma posi¢ao no espaco social da literatura.
Nessa nova modalidade de jogo literario, a ameaca de hete-
ronomia é permanente, jd que as logicas de reconhecimento
extraliterarias, para além da escritura, tendem a fundir-se
aos valores literarios ou mesmo sobrepuja-los.°

Sabemos ja o quanto o “caso Clarice” afasta-se desse
padrao, gracas ao modo peculiar de combinar as relacoes
entre figura de autor e autoria do texto no periodo
estudado. O “enigma Clarice” aparece entao como ponto
de convergéncia ao redor do qual combinam-se as estraté-
gias de autor e de escrita em seu caso, € apoio da producao
“com a ponta dos dedos”: também no paralelo entre as cro-
nicas e os textos literarios ele se faz “mistério”, descompasso
que perturba ao materializar o contraste entre literatura e
o lugar social em que o discurso literdrio se arma e, por isso,
esta difuso no que Clarice diz e escreve, mas também em sua
recepcao pelo publico e pela critica, a ponto de ser mobili-
zado ainda hoje, como atesta o exemplo que tratei na aber-
tura do texto. Ou seja, essa memoria persistente da escritora
como esfinge, por certo, diz respeito ao que estaria cifrado
em seu texto e nos aspectos de sua postura mais conformes
a ele; no entanto, hd algo enigmatico também na disjuncao
entre a esfinge e a dona de casa, entre a articulagao literaria

® Ha varios desenvolvimentos recentes em sociologia da literatura que vao nessa
direcao; entre eles destaco o trabalho de Jérome Meizoz, que norteou essa parte
da andlise — especialmente o artigo “Cendras, Houellebeq: Portrail photographique
et présentation de soi”. (Meizoz, 2014).
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de alto rendimento no padrao letrado e o despojamento
de um ethos em contraponto a afetacao erudita. E preciso
reconhecer que Clarice soube manejar o contraste em favor
de sua autonomia, garantindo que o fundamento de sua
literatura esta nela mesma e nao alhures e fazendo, assim,
da disjuncao entre o projeto literario de escritora de rup-
tura e a transgressao das boas normas de conduta do grande
escritor uma espécie de salvo-conduto para a liberdade
de criacao: a dona de casa pode transgredir fazendo obra
de invencao linguistica, mas o contrapeso exigido € a trans-
gressao paralela dessa esfinge que, em ruptura com a persona
literaria, apresenta-se como dona de casa. Lembremos
aqui que, como vimos na analise de Aréas (2005), o predo-
minio da aprovacao critica comeca a ser abalado em 1969,
com Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, € tem seu
ponto culminante cinco anos mais tarde, com A via crucis
do corpo (1974); nao € por coincidéncia que esse interregno
de cinco anos, em que escreve os cinco livros de sua fase lite-
raria mais contestada, se sobreponha a atividade de cronista.
Nesse caso, o rebaixamento estético atribuido pode ser em
ampla medida entendido como efeito do mistério da tran-
substanciacao reversa entre sagrado (literario) e profano
(doméstico), e possivelmente contribuiu para nublar o
que havia de novo nessa producao, em que, a0 menos na
superficie, a linguagem literdria tornou-se mais proxima da
transitividade da lingua comum.

De todo modo, a prépria Clarice parece responder ao
emaranhado de paradoxos e dicotomias com que teve de
lidar ao dizer a um jornalista que lhe indagara se “A janela
de sua vida é voltada para dentro”:

Se vocé acha, significaria que olho de fora para dentro?

O que significaria que estou, como ¢ a realidade,

dos dois lados. E que o mundo de fora também tem o seu
dentro, daf a pergunta, dai os equivocos. O mundo de fora
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também € intimo. Quem o trata com cerimodnia e nao o
mistura a si mesmo, nao o vive, e € quem realmente
o considera estranho e de fora. A palavra dicotomia é uma

das mais secas do dicionario. (Kerr, 1963, p. 17)

A Esfinge encontrou um meio de converter a dicotomia
em fluxo, transitando entre o transitivo e o intransitivo.

Fernando Antonio Pinheiro Filho
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DECIFRAR A ESFINGE: FIGURAGAO E ESCRITURA
EM CLARICE LISPECTOR

FERNANDO ANTONIO PINHEIRO FILHO

Resumo: Focando o periodo em que Clarice Lispector escreve
cronicas na grande imprensa, este artigo busca desvelar
o sentido da aura de “mistério” que a envolve, associando-o
a construcao de uma persona literaria em conflito com sua
reputacao de grande escritora para, em seguida, entender
como esse afastamento da representacao mais canonica
do escritor contribuiu para a conquista de certo tipo de

autonomia na literatura que produziu em sua fase final.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Autoria Literaria;

Clarice Lispector.

Abstract: Focusing on the period in which Clarice Lispector writes
chronicles in the mainstream press, this paper seeks to unveil
the aura of “mystery” that surrounds her and ils sense, associating
it with the construction of a literary persona in conflict with her
reputation as a great writer. To, then, understand how her deviation
from the more canonic representation of the wriler contributed
to the achievement of a certain kind of autonomy in the literature
she produced later in life.

Keywords: Brazilian Literature; Literary Authorship;

Clarice Lispector.
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