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Em suas crônicas para o Jornal do Brasil, escritas 
e publicadas entre 1967 e 1973 (objetos desta análise), 
em duas ocasiões Clarice Lispector (1920-1977) faz men­
ção a uma viagem ao Egito e comenta sua visita à Esfinge, 
à qual se compara e sugere que seu leitor também o faça. 
Em 12 de junho de 1971, ao comentar seu encontro com 
o monumento, ela diz o seguinte:

Vi a Esfinge. Não a decifrei. Mas ela também não me decifrou. 
Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. 
Cada uma com o seu mistério. (Lispector, 1984, pp. 352)

O tema é retomado em 1° de abril do ano seguinte:

É preciso voltar a ver as pirâmides e a Esfinge. A Esfinge 
me intrigou: quero defrontá-la de novo, face a face, 
em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. 
Talvez nada aconteça. Porque o ser humano é uma esfinge 
também e a Esfinge não sabe decifrá-lo. Nem decifrar 
a si mesma. No que nós nos decifrássemos, teríamos a chave 
da vida. (Lispector, 2005, pp. 408-409)
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Clarice sugere um jogo de deciframento que não 
pode ter vencedor, porque seu prêmio é a “chave da vida”, 
que dissolveria o próprio enigma, assim como, se o paralelo 
não é abusivo, o que vai cifrado no texto literário também 
é visto por alguns como um mistério a ser trabalhado 
pela interpretação. A primeira citação é usada por 
Benjamin Moser no texto de abertura da biografia da 
escritora que publicara (Moser, 2011), intitulado justa­
mente “Introdução. A Esfinge”, em que o autor remete 
à “aura de mistério”, ao “ar indecifrável” de Clarice, 
para usar expressões suas, como aguilhão para sua narrativa. 
O livro de Moser foi sucesso editorial e, na edição de bolso 
da Editora Cosacnaify, a quarta capa traz excertos de comen­
tários muito expressivos a esse respeito:

“Ainda que o mistério, o mito e o enigma sigam resistindo 

aos fatos, esse livro […] representa um marco indispensável 

para quem quiser chegar mais perto da vertiginosa essência 

de Clarice”

(YudithRosenbaum)

“[…] Uma das escritoras mais misteriosas do século XX é 

finalmente revelada em todas as suas cores vibrantes”

(OrhamPamuk)

“[…] Moser construiu um relato quase completo 

da totalmente inefável Clarice Lispector”

(Clarín)

“Trata-se de um rico material biográfico ainda mais 

enriquecido pela forma como Moser descostura as camadas 

da complicada vida de Clarice”

(The New York Times). (MOSER, 2011, contracapa)
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Em si mesmas, cada uma dessas assertivas remetem 
a um ímpeto interpretativo que só poderia ser julgado 
tendo à disposição a inteireza do argumento; no entanto, 
levando em conta apenas a expressividade que contém, 
teríamos o retrato sob medida da escritora para desper­
tar a curiosidade pelo livro: Clarice, o mistério, o mito, 
o enigma; a escritora mais misteriosa; a totalmente inefável; 
a de vida complicada. E, de fato, essa saturação de signos 
recorrentes, a que podemos acrescentar o que foi dito por 
muitos dos que conviveram com ela, não prescinde da cola­
boração de Clarice, como vimos em suas considerações 
sobre a Esfinge e no gosto que tinha pelo apelido inspi­
rado na estátua, “A Esfinge do Rio de Janeiro”. A imagem 
pública da escritora seguiria, assim, o caráter hermético 
de sua literatura e, a despeito disso, essa identificação é 
seguidamente desautorizada pela própria autora, notada­
mente nas crônicas, resultando em ambiguidade na figura 
de escritora que decorre de variadas manifestações suas. 
Creio que o “enigma Clarice”, que em boa medida só se 
sustenta por um efeito de atribuição, pode ser ao menos 
parcialmente esclarecido pela investigação do sentido 
dessas manifestações de sinal duplo e a função que exer­
ceram como apoio para a autonomia do nome literário 
que sua autora construíra. Com esse intento, usarei como 
ferramenta analítica a diferenciação estabelecida por 
Gisèle Sapiro (2014, p. 49) entre “estratégias de escritura” 
e “estratégias de autor”: o primeiro termo remete à visada 
intencionalista do gesto de escrever, ao trabalho artístico 
com a linguagem, e está limitado à consecução do projeto 
literário; o segundo volta-se para a obtenção de algum tipo 
de validação não exclusivamente literária, direcionando-se 
também para o reconhecimento temporal e, eventual­
mente, convertendo a notoriedade em ganho econômico, 
social ou político. Penso que a própria apreensão do 
texto se relaciona com a figura de autor que encontramos  
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ou que construímos nele e essa figura depende do modo 
como se entrelaçam estratégia de autoria e estratégia 
de escritura em cada escritor.1

Se é assim, teríamos na Clarice cronista a construção de 
uma postura anti-intelectual, distanciada do mundo erudito 
da grande literatura e alinhada aos profanos como estratégia 
de autor; ao passo que a carreira literária que seguiu até antes 
da atuação como cronista remete a uma estratégia de escritura 
implicando uma produção altamente experimental e inven­
tiva e, assim, eivada de um esoterismo que afasta os leigos a 
que a imagem pública urdida no primeiro termo da equação 
remeteria. Ou, noutros termos, a “escritora difícil” é a mestra 
da linguagem desfamiliarizante celebrada pela crítica, 
imagem e juízo que se mantêm sem grandes alterações 
até a publicação de A paixão segundo G. H. ([1964] 2001), 
tido como ponto culminante da carreira e considerado por 
ela própria seu melhor livro, ao passo que a “mulher comum”, 
a simples “dona de casa” (para usar uma expressão assumida 
por ela) habita o universo da comunicação direta, simples, 
afeita ao prosaísmo da vida cotidiana – contraposição também 
explicitada por ela mesma. É preciso então desenvolver os 
matizes da(s) figura(s) de autor estabelecidas por Clarice 
Lispector numa vertente de sua produção que acena para 
algo diferente da escritora-esfinge em termos de escritura; 
mas, antes disso, retomar brevemente a sua caracterização.

***

Na fortuna crítica de Clarice, a partir de sua estreia 
em 1943 com o romance Perto do coração selvagem, a obra foi 
interpretada, via de regra, nas chaves formalista, psicológica, 

1  A noção de estratégia literária não deve ser entendida aqui em seu sentido inten­
cionalista mais corriqueiro, como prefiguração racionalizada da ação e, sim, como 
inclinação pré-reflexiva apreendida e internalizada como certa disposição da ação 
e do juízo a partir da experiência vivida no mundo social da literatura.
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filosófica (com inflexões na metafísica e no existencialismo) 
e feminina, que por princípio seriam mais adequadas 
à temática “intimista”, à colagem, ao uso do fluxo de 
consciência, à fragmentação da linguagem e à tendência 
de supressão da narrativa linear, que já em sua primeira 
recepção é notada como o fator que a singularizava em 
relação a seus antecessores. Nas décadas seguintes, a con­
solidação do nome próprio da grande escritora beneficia-se 
do mesmo tom nas avaliações dos livros, que permane­
cem girando em torno da densidade psicológica atingida; 
do viés metalinguístico que, combinado à descontinuidade 
narrativa, dariam acesso a camadas profundas da existência, 
resultando numa literatura que, nas interpretações mais for­
malistas, prescinde da referência ao mundo exterior para 
produzir sentido. Carlos Mendes de Sousa (2012), autor da 
mais completa análise da obra clariciana, usa a expressão 
“desterritorialização” para designar um tipo de literatura 
que se perfaz preferencialmente dentro – da linguagem 
e da subjetividade, seus territórios imanentes. Esse viés crí­
tico representa o reconhecimento de uma autoralidade 
experta no uso literário da linguagem, tornada intransitiva 
e capaz de produzir estranhamento no leitor não iniciado. 
Ou seja, a Clarice romancista e contista, por sua linguagem 
altamente elaborada, remete a um leitor implícito capaz 
de seguir as instruções do texto (ou ao menos aceitar 
esse desafio), e que partilha assim dos valores literários do 
produtor e da crítica, aderindo, via de regra, à imagem idea­
lizada do escritor como artífice de algo que escapa ao tempo 
e à história. Essa figuração de autor parece adequada a uma 
escritora tida como “difícil”, que zelava pela aura de mistério 
construída em torno de si e de sua literatura, objeto de sua 
identificação projetiva com a figura da Esfinge e seu mito – 
mas que reagia contra as implicações da mitificação de sua 
figura pública, aparente contradição que está no centro do 
enigma quando pensado sociologicamente.
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Um bom modo de caracterizar mais precisamente 
o lugar de Clarice no mundo literário brasileiro imediata­
mente após sua morte, em 1977, aos 57 anos, é acompanhar 
o balanço do período registrado em textos de Alfredo Bosi 
e Antonio Candido, lembrando, antes, que esse momento 
corresponde ao desenvolvimento de uma configuração do 
espaço literário que terá efeito estruturante na produção 
subsequente, incluindo de algum modo os autores que 
estreiam nos anos 1980 e mesmo nas décadas seguintes. 
Trata-se da clivagem que, do ponto de vista do estilo literário, 
opõe o romance intimista ao realismo cruel ou brutalista, 
para nomearmos os dois polos cujos representantes 
maiores em termos de consagração são Clarice de um lado 
e Rubem Fonseca (1925-2020) e Dalton Trevisan (1925) 
de outro; esse grupo, segundo o crítico Luis Augusto Fischer, 
teria instituído um gradiente de qualidade estética não mais 
alcançado no Brasil:

Tomando por base a famosa antologia da Granta2, publicada 
há poucos anos, com o que se considerou os melhores 
escritores sub-40, não houve renovação significativa 
nesta geração, e valeria fazer um exame do que havia aparecido 
antes, nas antologias da Geração 90, do Nelson de Oliveira, 
as quais, relembradas de longe, igualmente não parecem 
ter trazido novidade forte ao gênero, considerada a vasta 
e profícua produção contística iniciada pelos dois noventões 
[Rubem Fonseca e Dalton Trevisan] mais Clarice Lispector. 
(Fischer apud Rebinsk, 2015, p. 26)

A classificação de Fischer, em que as portas do cânone 
literário brasileiro teriam sido fechadas ainda sob o regime 
militar e não mais abertas desde então, tem origem em dois 

2  O autor refere-se à edição da revista literária Granta de 2012, dedicada à nova geração 
de escritores brasileiros nascidos a partir de 1972.
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dos mais consagrados críticos brasileiros, a quem recorro 
para precisar melhor seus contornos. Na coletânea de contos 
contemporâneos organizada por Alfredo Bosi (2015), 
em 1975, surge pela primeira vez, na apresentação do volume, 
a expressão “realismo brutalista” como referência à produção 
de Rubem Fonseca, que se juntaria a Trevisan na primeira 
linha de força detectada, a literatura-verdade, que desponta 
nos anos 1960 como resposta “à tecnocracia, à cultura para 
massas, às guerras de napalm, às ditaduras feitas de cálculo 
e sangue” (Bosi, 2015, p. 24). Já Clarice Lispector é caracte­
rizada por Bosi pelo propósito de trazer as coisas à consciên­
cia e a consciência a si mesma, procedimento que ele chama 
de introspecção de segundo grau e que a põe na dianteira da 
segunda linha de força presente no campo, a ficção intros­
pectiva apoiada na memória e na autoanálise.

Esse desenho não difere muito daquele feito por 
Antonio Candido, em artigo de 1981. Sublinhando a ideia 
de “liquidação do regionalismo” como horizonte da litera­
tura pós-golpe de 1964, também ele indica que a saída se dá 
fundamentalmente pela reconfiguração da narrativa urbana, 
em que destaca Dalton Trevisan como “mestre do conto 
curto e cruel, criador de uma espécie de mitologia urbana 
de sua cidade de Curitiba” (Candido, 1981, pp.  62-63), 
figura maior do “realismo feroz”, sutil alternativa ao 
“realismo brutalista”. Mas a diferença relevante em relação 
a Bosi está na variação do critério de classificação, do fundo 
para a forma, ao tratar de Clarice:

Ela é provavelmente a origem das tendências 
desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição  
e praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios. 
Decorre a perda de visão de conjunto pelo meticuloso 
acúmulo de pormenores, […] Daí a produção de textos 
monótonos do tipo ‘nouveau roman’, de que Clarice foi  
talvez uma desconhecida precursora. (Candido, 1981, p. 65)
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A vinculação de Clarice à desconstrução da narra­
tiva como tendência da vanguarda já fora notada por 
José Guilherme Merquior (1990), escrevendo em 1963 
a respeito de A Maçã no escuro (1999), romance de Clarice 
publicado originalmente em 1961, dois anos após sua volta em 
definitivo ao Brasil, com o fim de seu casamento com o diplo­
mata Maury Gurgel Valente, que ensejara seu périplo pela 
Europa e EUA como “mulher de diplomata”, a partir de 1944. 
Registre-se que Merquior o faz em chave positiva, vendo na 
“morte do romance” a possibilidade de, tirando o foco dos 
fatos narrados, enriquecer a discussão de valores.

Os escritos de Bosi e Candido não comentam nenhum 
livro em particular, a visada abrange o conjunto da obra 
literária, incluindo a novela de 1977, A Hora da estrela (2003), 
último livro de Clarice, no caso de Candido. Diferente dessa 
leitura feita em bloco, Vilma Arêas (2005) propõe duas 
décadas depois uma separação entre os escritos de Clarice 
que permitirá à análise fazer uma transição mais matizada 
em direção aos textos não literários que tratarei adiante. 
Levando em conta a situação de dificuldade econômica 
enfrentada por Clarice em fins dos anos 1960 e ao longo 
da próxima década, Arêas diferencia as obras do período 
da produção anterior usando categorias da própria escritora: 
antes produzindo “com as entranhas”, Clarice agora  
o faz “com a ponta dos dedos”. Referindo-se à recepção de 
A via crucis do corpo (2004), de 1974, diz ela:

Enquanto a Academia se calava e a crítica dos suplementos 
culturais revelava todo o seu horror diante do que chamou 
‘lixo’, me dei conta de que as palavras tão repetidas 
pela escritora – dividindo a própria obra entre a literatura 
‘das entranhas’, isto é, composta sem injunções e sujeita 
apenas à intermitência da inspiração, e a literatura 
derivada da ‘ponta dos dedos’, isto é, submetida às 
imposições exteriores – de alguma forma foram aceitas 
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por quem se debruçara sobre aquela surpreendente 
via crucis. […] Com o passar do tempo, a diferença 
tornou-se lugar-comum. De maneira clara ou velada – 
às vezes era só um constrangimento –, a melhor crítica 
simplesmente omitia esse livro de Clarice, implicitamente 
aceitando a divisão, que correspondia a duas escalas 
de valor: as ‘entranhas’ teriam iniciado em fim de 1943, 
com Perto do coração selvagem, e se prolongariam até 1964, 
com A paixão segundo G. H. e A legião estrangeira. Apesar de 
indecisões, algumas respeitáveis, a maioria dos leitores 
não tinha dúvidas sobre o nível de excelência dessa obra. 
No entanto, a partir de 1969, com Uma aprendizagem ou 
o livro dos prazeres, abalou-se essa certeza. A recepção do livro 
provocou hesitações, o mesmo acontecendo com Água viva, 
de 1973. Mas isso ainda não era grave, e havia muitas 
divergências. Foi A via crucis do corpo, de 1974, que dividiu 
radicalmente os campos. Creio mesmo que a unanimidade 
a respeito do interesse despertado por A hora da estrela, 
três anos depois, deveu-se num primeiro momento a 
certo alívio: a escritora retornava ao bom caminho […] 
(Arêas, 2005, pp. 13-14)

Arêas coloca o problema com precisão em diversos níveis. 
De um lado recupera a percepção de Clarice sobre o pro­
blema de sua própria autonomia como escritora, ligando-a 
de certo modo a uma concepção idealista da literatura, 
que estaria a salvo das “injunções externas”, sem obedecer 
a nenhuma determinação ou condição de possibilidade a 
não ser o eflúvio próprio do gênio. De outro, acompanha 
a novidade da crítica fortemente negativa, no modo con­
trolado ou virulento – ou, talvez, o que se revele aqui seja 
o padrão de variação e rigidez das categorias de percepção 
da crítica que deve haver-se com sua decepção ante a ima­
gem já consolidada da Esfinge. Acrescente-se a isso outras 
duas novidades dessa produção “com a ponta dos dedos”. 
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Em primeiro lugar, o nível inaudito de violência e cruel­
dade no desenvolvimento dos temas, sobretudo em A via 
crucis do corpo (2004 [1974]), cuja rejeição está ligada mais 
explicitamente a questões morais, e retornará em outro 
registro em A hora da estrela (2003 [1977]), livro derra­
deiro que será entronizado entre as obras-primas, como 
redenção dos descaminhos. Assim, na classificação pro­
posta por Arêas, teríamos cronologicamente uma fase que 
vai da estreia até o ponto culminante da obra, produzida 
“com as entranhas”; uma segunda entre Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres (1969) até A via crucis do corpo, escrita 
“com a ponta dos dedos”; e a terceira composta exclusiva­
mente por A hora da estrela, que do ponto de vista do rendi­
mento literário inclui-se no primeiro grupo.

As crônicas de Clarice em sua coluna no Jornal do Brasil, 
que, em geral, não são propriamente literárias (ao menos 
no sentido da linguagem desfamiliarizante já comentado), 
realizam-se também “com a ponta dos dedos”, deixando 
entrever uma outra Clarice diversa da escritora-esfinge, 
capaz de aderir ao uso pragmático da linguagem, 
dispondo-se a uma relação empática com o leitor comum, 
num pacto de leitura que rompe os limites da rela­
ção erudita entre o escritor e seu público mediada pela 
forma literária. Nesse material, Clarice dá a ver a persona, 
a figuração de escritora construída por ela a partir de sua 
volta ao Brasil, marco também da segunda fase de sua obra 
literária, toda ela vindo à luz sob novas condições mate­
riais e simbólicas de produção,3 bem como o manejo dessa 
figuração no interior do jogo literário. Com base exclusi­
vamente numa análise das crônicas, tentarei mostrar como 
a necessidade de recolocar-se no mundo literário brasileiro 
preservando o máximo possível sua condição de artista 

3  Após o divórcio e a radicação no Rio de Janeiro, Clarice precisou buscar alterna­
tivas para manter a si e aos dois filhos, um deles sofrendo de esquizofrenia, diante 
da insuficiência da pensão do ex-marido.
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autônoma levou Clarice a combinar estratégia de escritura 
e estratégia de autor de modo inusitado, sendo o “mistério” 
e categorias afins a cristalização sintética desse jogo 
complexo, que tem efeitos também no desenvolvimento da 
linguagem literária e no influxo de leitura pela crítica dos 
romances e contos publicados nos anos de cronista, ponto 
que não será desenvolvido aqui.

***

A atuação de Clarice na imprensa teve início em 1940, 
como editora e repórter da Agência Nacional, órgão do 
governo federal no Rio de Janeiro. A partir de sua volta defi­
nitiva ao Brasil, já escritora reconhecida, seu estatuto muda 
de jornalista para colaboradora: Na Revista Senhor, ela passa 
a publicar alguns de seus contos; torna-se titular de colunas 
assinadas sob pseudônimo ou como “ghostwriter” nos jornais 
Comício, Correio da Manhã e Diário da Noite; colabora como 
entrevistadora nas revistas Manchete e Fatos e Fotos, além das 
crônicas no Jornal do Brasil. As colunas tratam de temas 
“femininos”, conforme a classificação da época, em que a 
autora transmite dicas de comportamento para suas leitoras. 
Como não foram assinadas com seu nome, são menos impor­
tantes para o problema aqui colocado, ou seja, seguindo o 
propósito de recuperar uma dimensão de sua estratégia 
de escritora, quero circunscrever esta seção à Clarice que 
surge da porção não literária dos escritos “com a ponta 
dos dedos”, critério que leva de imediato às crônicas.

Clarice torna-se titular de uma coluna semanal no 
Caderno B do Jornal do Brasil em agosto de 1967, a convite 
de Alberto Dines (seu então editor-chefe), espaço que 
ocupará até dezembro de 1973. Se em seus textos literá­
rios a narrativa tênue importa menos que o impacto dos 
acontecimentos nos personagens, segundo ela própria, 
também nas crônicas os eventos, quando presentes, 
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servem de pretexto para notações as mais diversas: retratos 
de personalidades, comentários sobre artistas (escritores, 
fotógrafos, artistas plásticos, dramaturgos etc.), entrevistas, 
contos ou trechos de contos reutilizados, digressões sobre 
passagens de sua vida; enfim, textos de temas e formatos 
heterogêneos em que sobressaem reflexões no domínio 
da ética (no sentido antigo de reflexão sobre o cami­
nho para a vida boa) e da estética. É frequente a pre­
sença de considerações sobre a literatura e a atividade 
literária, ora em crônicas expressamente destinadas a isso, 
ora de modo incidental ao tratar de outras questões. 
Vou me ater aos registros que tematizam ou circundam 
a literatura, recolhendo excertos em ordem preferencial­
mente cronológica, mas não de modo exaustivo: entre 
tudo sobre o que Clarice escreveu a respeito em sua 
coluna, trarei à tona a maior parte, suprimindo o que for 
redundante sem evitar certa saturação que corresponde  
à insistência da autora em reforçar os pontos mais hetero­
doxos de seu posicionamento.

A cronista estreia poucos anos após vir a público o 
conjunto de escritos que marcaram positivamente sua 
segunda recepção crítica, a partir da radicação definitiva 
no Rio de Janeiro em 1959: Laços de família (contos, 1960), 
A Maçã no escuro (romance, 1961), A Paixão segundo G. H. 
(romance, 1964) e A Legião estrangeira (contos, 1964). Ou seja, 
é no auge do renome da escritora-esfinge que Clarice tem 
a oportunidade de tornar-se popular, conforme comenta na 
crônica de 9 de dezembro de 1967, a respeito de um convite 
para uma festa:

[…] Não fui à festa: disseram que eu não conhecia 
ninguém, mas que todos queriam me conhecer. 
Pior para mim. Não sou domínio público. 
E não quero ser olhada. Eu ia ficar calada. 
Maria Betânia me telefonou, querendo me conhecer. 
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Conheço ou não? Dizem que é delicada. Vou resolver. 
Dizem que fala muito de como é. Estou fazendo isso? 
Não quero. Quero ser anônima e íntima. Quero falar 
sem falar, se é possível. Maria Betânia me conhece dos livros. 
O Jornal do Brasil está me tornando popular. 
Ganho rosas. Um dia paro. Para me tornar tornada. 
Por que escrevo assim? Mas não sou perigosa. 
E tenho amigos e amigas. Sem falar de minhas irmãs, 
de quem me aproximo cada vez mais. Estou muito próxima, 
de um modo geral. É bom e não é bom. É que sinto 
falta de um silêncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, 
mesmo sem falar. Mas falta uma coisa. Eu vou tê-la. 
É uma espécie de liberdade, sem pedir licença a ninguém. 
(Lispector, 2005, p. 53)

O texto é um bom cartão de visitas das dúvidas e ambigui­
dades da escritora recém-introduzida nos meios de comunica­
ção de massa no papel de quem escreve livremente e em nome 
próprio, mas não quer ser “domínio público” nem objeto da 
curiosidade alheia – ao mesmo tempo em que admite a ameaça 
à fortaleza do “anônima e íntima” com o temor e o desejo 
que isso suscita, além do receio de já ter cedido à tentação: 
“Estou fazendo isso? Não quero”. É importante notar que 
essa interrogação remete também à linguagem empregada 
na crônica, eivada de cortes e elipses pouco afeitas à fala 
cotidiana, o que a leva a acalmar o leitor que a tenha achado 
“perigosa”, mostrando-se como alguém próxima e disposta 
a comunicar-se, mesmo lamentando a perda do silêncio.

Esse tópico é retomado no texto de 10 de fevereiro 
de 1968, intitulado “Anonimato”, agora em tom de desabafo 
e muitas notas acima:

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta 
limita a vida. Minha pequena projeção fere o meu 
pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não posso mais. 
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O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando 
desse sonho. Aliás eu não queria mais escrever. 
Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. 
Eu queria ficar calada. Há coisas que nunca escrevi, 
e morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nenhum. 
Há um grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio 
tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem 
vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio. 
(Lispector, 2005, p. 76)

Aqui, num tom bem mais coloquial, o incômodo 
de escrever por dinheiro, contrariando a lei do interesse 
pelo desinteresse (marca dos campos de produção artística, 
notou Bourdieu, 1996) fica explícito, contraposto ao silêncio 
correlato da criação literária, daquilo que nenhum dinheiro 
a fará escrever porque é outra a moeda em circulação. 
Não obstante, também a moeda do mana literário pode ter 
seu valor questionado, conforme a crônica de 24 de fevereiro, 
em que responde a uma leitora que louva a “beleza das con­
tribuições literárias” de Clarice, a que atribui um fortaleci­
mento de sua afetividade:

Não fiquei contente por você, H. M., falar na beleza de 
minhas contribuições literárias. Primeiro porque a palavra 
beleza soa como enfeite, e nunca me senti tão despojada 
da palavra beleza. A expressão ‘contribuições literárias’ 
também não adorei, porque exatamente ando numa fase em 
que a palavra literatura me eriça o pelo como o de um gato. 
Mas, H. M., como você me fez sentir útil ao dizer-me que 
sua capacidade intensa de amar ainda se fortaleceu mais. 
Então eu dei isso a você? Muito obrigada. Obrigada também 
pela adolescente que já fui e que desejava ser útil às pessoas, 
ao Brasil, à humanidade, e nem se encabulava de usar para 
si mesma palavras tão imponentes. (Lispector, 2005, p. 78)
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Nem dinheiro, nem destreza literária: o valor reco­
nhecido por Clarice, a contrapelo dos critérios mais 
firmemente estabelecidos no mundo literário, é puramente 
pragmático; e o gesto ostensivo de mostrar conhecimento 
desses critérios, ao condenar a beleza usada como enfeite – 
noutra crônica, Clarice dirá que “[…] a linha divisória é 
quase invisível entre o mau gosto e a verdade, e […] pior 
que o mau gosto em matéria de escrever, é um certo tipo 
horrível de bom gosto (Lispector, 2005, p. 188) –, reforça 
sua posição: a literatura, definida a partir dos critérios 
eruditos que incluem e consagram seus livros eriçam-lhe 
o pelo, porque é desprovida de utilidade. Nesse sentido, 
pode-se especular que a imputação infamante de 
“autoajuda” talvez lhe provocasse algo entre a indiferença 
e o agrado. Na crônica de 15 de junho de 1968, é o sen­
timento de ser acolhida que é mobilizado como base da 
alegria expressa de pertencer à literatura brasileira:

E eu que, muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria 
a popularidade – […] eu, que não quero a popularidade, 
sinto-me no entanto feliz de pertencer à literatura brasileira. 
Não, não é por orgulho, nem por ambição. Sou feliz de 
pertencer à literatura brasileira por motivos que nada 
têm a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma 
literata ou uma intelectual. Feliz apenas por ‘fazer parte’. 
(Lispector, 2005, p. 110)

Nessa altura, podemos já sublinhar alguns pontos que 
serão recorrentes no posicionamento de Clarice a res­
peito da literatura: a rejeição do renome, o desdém pelos 
critérios de excelência da escritura, a valorização da pro­
ximidade com o leitor (medida na efetividade do que ele 
lê em sua vida concreta) e, estreando nesse fragmento, 
a recusa da qualificação de intelectual ou de literata. 
O relato de uma conversa entre ela, João Guimarães Rosa 
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e o cirurgião plástico Ivo Pitangui, numa festa da elite 
carioca, no texto de 14 de setembro de 1968, expressa 
bem os dois últimos itens:

Guimarães Rosa disse que, quando não estava se sentindo 
bem em matéria de depressão, relia trechos do que 
havia escrito. Espantaram-se quando eu disse que detesto 
reler minhas coisas. Ivo observou que o engraçado é que 
parece que eu não quero ser escritora. De algum modo 
é verdade, e não sei explicar por quê. Mas até ser chamada de 
escritora me encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes 
disse que há anos tinha uma conversa para ter comigo. 
Mas não tivemos. Pedi uma coca-cola, em vez. Ele estava 
falando com o nosso grupo coisas que eu não entendia 
e não sei repetir. Então eu disse: adoro ouvir coisas que 
dão a medida de minha ignorância. E tomei mais um gole 
de coca-cola. […] Guimarães Rosa então me disse uma 
coisa que jamais esquecerei, tão feliz me senti na hora: 
disse que me lia, ‘não para a literatura, mas para a vida’. 

(Lispector, 2005, p. 136)

O relato é ainda mais revelador por deixar entrever a dinâ­
mica da interação e o deslocamento de Clarice em relação a ela. 
Entre pares, ela esquiva-se de todos os marcadores que possam 
identificá-la com seus convivas, mas não sem insinuar a supe­
rioridade irônica de sua ignorância expressa no recuo para 
o prosaico representado pela coca-cola que bebia. No entanto, 
em 2 de novembro, Clarice parece sentir a necessidade de um 
discurso mais ostensivo para o esclarecimento de sua posição, 
que afaste ambiguidades, deixando tudo às claras:

Intelectual? Não.
Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é 
quando me chamam de intelectual e eu digo que não sou. 
De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade 
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que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo 
a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição,  
o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou 
tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho 
mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes  
da humanidade. Além do que leio pouco: só li muito,  
e lia avidamente o que me caia nas mãos, entre os treze e 
quinze anos de idade. Depois passei a ler esporadicamente, 
sem ter a orientação de ninguém. Isso sem confessar que – 
dessa vez digo-o com alguma vergonha – durante anos eu só 
lia romance policial. Hoje em dia, apesar de ter muitas vezes 
preguiça de escrever, chego de vez em quando a ter mais 
preguiça de ler do que de escrever.
Literata também não sou porque não tornei o fato 
de escrever livros ‘uma profissão’ ou ‘uma carreira’. 
Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, 
e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora?
O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que 
por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em 
palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. 
Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima 
quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre  
a vida humana ou animal. (Lispector, 2005, p. 149)

A tomada de distância do mundo das letras galga aqui 
outro patamar, ao adicionar à figura de escritora que se 
vem esboçando a denegação mesmo do ethos de leitora 
erudita, e até o de pessoa letrada, ao sublinhar que lê 
pouco, desconhece as obras mais canônicas e admite o gosto 
profano pela literatura de entretenimento; tudo somado, 
temos o perfil de um tipo de leitor muito distante do leitor 
implícito nas obras de Clarice Lispector. Quanto à Clarice 
escritora, ganha destaque a preferência pela intuição, pelo 
instinto, à inteligência (o oposto do que caracterizaria 
um intelectual), bem como a hesitação entre o caráter 
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amador ou profissional da atividade de escrever, que ela 
retoma em 30 de novembro, no modo de uma espécie de 
“psicologia da composição”:

Como é que se escreve?
Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei 
como se escreve. E se não soasse infantil e falsa a pergunta 
das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe 
perguntaria: como é que se escreve?
Por que, realmente, como é que se escreve? Que é que se diz? 
E como dizer? E como é que se começa? E que é que se faz 
com o papel em branco nos defrontando tranquilo?
Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: 
escrevendo. Sou a pessoa que mais se surpreende 
de escrever. E ainda não me habituei a que me chamem 
de escritora. Porque fora das horas em que escrevo, não sei 
absolutamente escrever. Será que escrever não é um ofício? 
Não há aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei 
escritora no dia em que eu disser: sei como se escreve. 
(Lispector, 2005, pp. 156-157).

Clarice separa diferentes instâncias da prática da 
escrita e de sua intelecção: escrever, saber escrever, saber 
que se sabe escrever, deixando o título de escritor para os 
que estão nos dois últimos níveis, para então reservar-se 
o nível primeiro e/ou primário: entre escrever e saber 
que e como se escreve, prefere escrever. O arremedo de 
anti-intelectualismo migrou do plano ético para o estético, 
mas é a mistura sutil entre eles que lhe permite contem­
plar a oposição profissional versus amador como quem 
está fora dela, porque a resolve na prática sempre que 
escreve – e apenas então. E, como correlato, a leitora 
Clarice prefere sentir a entender, como revela em crô­
nica de 17 de maio: “Fui ver um filme, não entendi nada, 
mas senti tudo. Vou vê-lo de novo? Não sei, posso dessa vez 
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não estar em bem-estar, não quero arriscar, posso entender 
e não sentir” (Lispector, 2005, p. 195). Ou ainda, prefere 
saber ignorando:

O que eu já aprendi com os choferes de taxi daria para 
um livro. Eles sabem muita coisa: literalmente circulam. 
Quanto a Antonioni eu sei, e eles não sabem. Se bem que 
talvez, mesmo ignorando-o. Há vários modos de saber, 
ignorando. Conheço isso: acontece comigo também. 
(Lispector, 2005, p. 252)

Há muitas manifestações de Clarice na mesma direção, 
de separar intelecção e afecção sensível, reservando a escrita 
e a leitura literária para o último campo. Assim, suas explica­
ções para o que escreve no fundo nada explicam, conforme 
a crônica de 11 de outubro:

Não é fácil lembrar-me de como e por que escrevi um conto 
ou um romance. Depois que se despegam de mim, também 
eu os estranho. Não se trata de transe, mas a concentração 
no escrever parece tirar a consciência do que não tenha sido 
o escrever propriamente dito. Alguma coisa, porém, posso 
tentar reconstituir, se é que importa, e se responde ao que 
me foi perguntado. (Lispector, 2005, p. 238)

Na sequência desse texto, recupera o momento da 
concepção de alguns contos, sempre insistindo no registro 
sensível que esteve na origem de cada um e no processo par­
ticular de desapego que se lhe derivou. Assim, diz ela sobre 
o conto “Feliz aniversário”4:

O que me lembro […] é da impressão de uma festa que não 
foi diferente de outras diferentes de aniversário; mas aquele 

4  O conto é parte do livro Laços de família, de 1960.
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era um dia pesado de verão, e acho até que nem pus  

a ideia de verão no conto. Tive uma impressão, de onde 

resultaram algumas linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto 

e necessidade de aprofundar o que se sente. Anos depois,  

ao deparar com essas linhas, a história inteira nasceu, 

com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cena já 

vista –e no entanto nada do que escrevi aconteceu naquela 

ou em outra festa. (Lispector, 2005, p. 238)

Mas esse modo de fazer nada tem de fácil e quem 
escreve não é apenas canal passivo da transcrição ime­
diata da intuição, conforme fica explícito em crônica 
de 2 de maio de 1970, sobre a feitura de um romance 
(que não é identificado):

Escrevi procurando com muita atenção o que se estava 

organizando em mim, e que só depois da quinta paciente 

cópia é que passei a perceber. Passei a entender melhor  

a coisa que queria ser dita.

Meu receio era de que, por impaciência com a lentidão 

que tenho em me compreender, eu estivesse apressando 

antes da hora um sentido. Tinha a impressão, 

ou melhor, certeza de que, mais tempo eu me desse, 

e a história diria sem convulsão o que ela queria dizer. 

(Lispector, 2005, p. 285)

Nesse sentido, a produção do texto é comparável a um 
tipo de gestação (tema – e metáfora – caro a Clarice) em 
que algo se prepara por si mesmo, mas só vem à tona pelo 
trabalho coordenado da percepção de quem o contém. 
No mesmo dia, outro texto complementa a questão da difi­
culdade em escrever, dessa vez distinguindo a produção em 
jornal dos livros:
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ESCREVER

Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, 

tem que ser leve, e até mesmo superficial: o leitor, 

em relação a jornal, não tem nem vontade nem tempo 

de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às  

vezes mais força do que aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o próprio 

método de trabalho, como eu e muitos outros. Quando 

conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse 

da vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, 

mas não tomara posse de um destino – quando tomei 

posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo. 

E nesse vácuo não havia quem pudesse me ajudar.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha 

eu mesma que me entender, eu mesma inventar por 

assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer 

era pelo começo. Os papeis se juntavam um ao outro – 

o sentido se contradizia, o desespero de não poder era 

um obstáculo a mais para realmente não poder. A história 

interminável que então comecei a escrever (com muita 

influência de O lobo da estepe, Herman Hesse), que pena 

eu não a ter conservado: rasguei, desprezando todo 

um esforço quase sobre-humano de aprendizagem, 

de autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo. 

Eu não contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. 

Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar escrever 

sempre, não esperar por um momento melhor porque 

este simplesmente não vinha. Escrever sempre me 

foi difícil, embora tivesse partido do que se chama vocação. 

Vocação é diferente de talento. Pode-se ter vocação 

e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não saber 

como ir. (Lispector, 2005, p. 286)
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Quase três anos após sua estreia como cronista, 
Clarice mostra-se mais à vontade com o métier e pode dis­
tingui-lo claramente do ponto de vista do custo intelectual 
e emocional de quem escreve, do de escritora de livros de 
literatura, que aceita ser sua vocação. Além disso, admite 
também a diferenciação entre os públicos que não neces­
sariamente se sobrepõem, de modo que o depoimento 
sobre as dificuldades da escrita literária arrisca-se a entrar 
em tensão com o caráter não intelectual, quase amador da 
atividade que se vinha desenhando. Essa tensão se resolve – 
ou ao menos é suavizada – pela disjunção entre vocação 
e talento: a vocação é o chamamento que indica o destino, 
mas depende do talento como meio para ser alcançado e, 
embora não o afirme peremptoriamente, Clarice sugere 
o desprovimento desses meios, do acesso aos caminhos que 
abundariam entre os intelectuais da e na literatura, preser­
vando assim sua singularidade.

No ano seguinte, em 1971, a separação entre os modos 
de escrita será posta em questão na crônica de 29 de maio:

Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. 
Isto é apenas. Não entra em gêneros. Gêneros não me 
interessam mais. Interessa-me o mistério. Preciso ter um 
ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender à 
matemática das coisas. No entanto, já estou de algum modo 
presa à terra: sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, 
tocar, ser. E tudo isso já faz parte de um todo, de um mistério. 
Sou uma só. Antes havia uma diferença entre escrever e eu 
(ou não havia? Não sei). Agora mais não. Sou um ser. E deixo 
que você seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. 
Mesmo que doa. Dói só no começo. (Lispector, 2005, p. 347)

Clarice retoma o tema do mistério, evocando a pose de 
escritora-esfinge (não por acaso o relato citado na abertura 
deste artigo está na crônica publicada duas semanas depois) 
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e sua abolição derrisória dos gêneros faz par com a unidade 
encontrada entre aquela que escreve e aquela que é. No entanto, 
esse ser recém-descoberto parece aceitar o mistério, não como 
enigma a desvendar, mas como a circunstância de quem aceita 
participar da ordem das coisas e de seu enraizamento na terra. 
Nesse sentido, o texto está em consonância com a crônica  
de 6 de novembro, que propõe o uso do intelecto como instru­
mento de silenciamento da inteligência:

Talvez esse tenha sido o meu maior esforço na vida:  
para compreender a minha não inteligência, fui obrigada 
a me tornar inteligente. (Usa-se a inteligência 
para entender a não inteligência. Só que depois 
o instrumento – o intelecto – por vício de jogo continua 
a ser usado – e não podemos colher as coisas de mãos 
limpas, diretamente na fonte). (Lispector, 2005, p. 385)

Em 1972, Clarice volta a comentar a diferença entre escre­
ver crônicas e escrever livros e entre seus respectivos leitores:

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuízo 
de sua literatura. Guardadíssimas as devidas e significativas 
proporções, era isso o que eu ambicionaria para mim 
também, se tivesse fôlego.
Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a 
palavra. Seria para ela mais protetor vender ou fabricar sapatos: 
a palavra ficaria intata. Pena que não sei fazer sapatos.
Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer 
o leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade, 
sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo sem 
compromisso nenhum.
Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma 
constatação curiosa: certas pessoas achavam meus livros difíceis e, 
no entanto, achavam perfeitamente fácil entender-me no jornal, 
mesmo quando publico textos mais complicados […].
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Respondi ao jornalista que a compreensão do leitor 
depende muito de sua atitude na abordagem do texto, 
de sua predisposição, de sua isenção de ideias preconcebidas. 
E o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, 
está predisposto a entender tudo. E isto simplesmente porque 
‘jornal é para ser entendido’. Não há dúvida, porém, de que 
eu valorizo muito mais o que escrevo em livros do que o que 
escrevo para jornais – isso sem, no entanto, deixar de escrever 
com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo. 
(Lispector, 2005, p. 388)

Sobressai aqui uma tipologia não essencialista 
dos leitores, em que o fator determinante é a atitude 
diante do texto – e, a partir dessa tipologia, fica sugerido 
que a dificuldade da literatura clariciana está mais na deci­
são insciente tomada pelo leitor que a transforma em algo 
difícil: isso em boa medida porque esse leitor, não afeito 
ao jogo entre inteligência e não inteligência, vê o livro 
de antemão como enigma e nesse ato mesmo torna-se 
incapaz do modo de fruição preconizado por sua autora, 
de “colher as coisas de mãos limpas”. Já do ponto de vista 
de quem escreve, a diferença está no imperativo de a cro­
nista levar em conta esse possível déficit do leitor, de que 
a escritora está desobrigada – regra cuja enunciação fun­
ciona inclusive como álibi para sua frequente ruptura nos 
escritos para jornal e, em sentido contrário, nos livros, 
meio para uma possível ligação empática com o leitor que 
é igualmente valorizada. Difícil não ver uma projeção de si 
no que diz Clarice sobre seu amigo Érico Veríssimo:

Mas a ideia de ser querido, digamos amado, agrada-lhe mais 
do que a ideia de ser admirado. Não trocaria seu público 
que o adora por uma crítica que lhe fosse mais favorável. 
[…] Quanto à ausência de profundidade de que alguns 
críticos o acusam, responde como um escritor francês que 
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‘um pot de chambre est aussi profond’. Mas concorda com 
os críticos: ‘Não sou profundo. Espero que me desculpem. 
(Lispector, 2005, p. 441)

Nos poucos momentos em que comenta a obra de 
seus pares, Clarice mantém o mesmo tom de relativo distan­
ciamento do texto, evitando formar juízos de valor e, assim, 
afastando-se da posição de crítica literária, de que declina 
expressamente, por exemplo, no texto em que comenta 
um livro recebido de um leitor: “Tivesse eu a capacidade de 
fazer crítica, entraria provavelmente em detalhes. Mas não 
sou crítica. Só posso dizer que ‘Jornada em círculos’ é bom 
e que gostei de lê-lo” (Lispector, 2018, p. 34).

De par com a crítica “impressionista” que se permite, 
Clarice relata em tom de aquiescência a opinião de Dinah 
Silveira de Queiroz sobre os escritores fracassados:

Mas Dinah é benevolente com os escritores fracassados:
– Todo escritor é um ser que procura lançar sua 
mensagem como a clássica do náufrago que encerra 
o bilhete na garrafa e o atira às ondas. Muita vez essa 
mensagem se perde. Mas acho que deve haver pelo 
menos sempre respeito por esse ato de comunicação 
a distância. Nunca ri nem caçoei de nenhum escritor 
malogrado. Nós temos sorte? Será a mão de Deus Pai, 
será a humildade de fazer e refazer? A verdade é que se 
a mensagem chega nós estamos salvos, somos escritores. 
(Lispector, 2018, p. 350)

Na definição proposta por Dinah, bem mais ampla do 
que aquelas urdidas nas instâncias mais altas do mundo 
literário, escritor é todo aquele cuja mensagem é recebida, 
e esse rebaixamento das exigências obedece a critérios de 
acolhimento não apenas estéticos, garantindo a aquiescência 
da autora da crônica.
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Além das crônicas no Jornal do Brasil, Clarice assume uma 
coluna no jornal Última Hora em 1977, ano de sua morte. 
O texto de 23 de outubro é, portanto, o seu último e chama 
atenção a retomada do problema da erudição cultural 
em termos muito próximos dos que já acompanhamos. 
Como novidade, o desprezo material pelo objeto livro, 
em contraste com a bibliofilia não raro ostentada como feti­
che por seus cultores e, como destaque maior, a ideia da incul­
tura como legado. Dito isso, transcrevo a nota na íntegra:

CULTURA
Uma amiga erudita, mas que não foi afetada pela 
erudição, me conta um boato, em leve censura por 
eu não corresponder ao boato que deveria ser mais certo 
que a realidade: muitos pensam que eu sou altamente 
intelectualizada e que tenho grande cultura. ‘Mas você’, 
diz ele com carinho, ‘devia pelo menos, só para não se 
envergonhar diante dos outros, dar um jeito melhor na 
sua estante, é uma biblioteca muito desfalcada demais’. 
Conto-lhe então que um homem de letras me disse: 
‘Gostaria de ver sua biblioteca para entender finalmente 
onde você se inspira para as suas coisas’. Diz minha amiga: 
‘Você vê que tenho razão?’
Mas realmente je m´en fiche. Brinco toda secreta de deixar 
que pensem o que quiserem. Como não tenho remorsos de 
ser realmente uma ‘desfalcada’ – em outras coisas me dói – 
estou pura para sentir o gosto do logro. É que também 
é muito bom enganar, conquanto que a pessoa não engane 
a si mesma. Só a poucos conto a verdade. No começo tentei 
dizer a verdade: mas tomavam como modéstia, mentira 
ou ‘esquisitice’. E desse tipo de contar a verdade não gostei. 
De modo que passei a me calar. Só a poucos digo a verdade. 
Essa minha amiga já me diz hoje tranquila: ‘O escritor tal, 
no seu livro…,’ interrompe-se e sem escândalo me pergunta: 
‘Você já ouviu falar dele?’
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Mas bem queria deixar um testamentozinho exatamente 
para as pessoas involuntariamente logradas por mim: 
Deixo-lhe minha incultividade que em si não me deu 
nenhum gosto e até muita falta me fez, mas deixo-a 
[para o senhor], pois foi tão bom que o senhor não  
a supusesse: deixo-a intacta, pronta para ser transmitida. 
A cultura não se lega porque a pessoa mesma tem que 
trabalhá-la, mas a vantagem de uma relativa incultura é que 
se pode entregá-la toda a outra pessoa… eu bem sei que 
triste legado”. (Lispector, 2018, p. 647)

Para fazer uma espécie de síntese desse apanhado, 
recorro a outra atividade de Clarice na imprensa, sua contri­
buição como entrevistadora na coluna “Diálogos possíveis com 
Clarice Lispector”, que, conforme já mencionado, manteve 
na Revista Manchete entre maio de 1968 e outubro de 1969, 
recuperando a interlocução com dois colegas de profissão, 
em que emerge outro aspecto de sua “incultividade” e do trân­
sito entre literatura e não literatura. Como estratégia, a entre­
vistadora propõe um jogo, o de colocar-se – em geral por con­
traste – a partir do que sua relação pessoal com o entrevistado 
permite que ele revele sobre si mesma. Assim, na entrevista 
com Érico Veríssimo, a abertura chama atenção para o dilema 
sucesso de público versus sucesso de crítica:

Érico é escritor que não preciso apresentar ao público: 
trata-se, com Jorge Amado, do único escritor no 
Brasil que pode viver das vendagens de seus livros. 
Vendem como pão quente. Recebido de braços abertos 
pelos leitores, no entanto a crítica muitas vezes o condena 
(Lispector, 2018, p. 38)

Conforme já se pôde ver anteriormente, Clarice 
rejeita que a boa vendagem possa servir de critério para 
a condenação literária, e deixa nas entrelinhas seu desejo 
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de pertencer ao clube seleto de seus dois colegas – talvez 
o único “clube literário”5 de que poderia participar, se as 
implicações disso pudessem ser controladas, conforme fica 
claro ao longo do diálogo:

– Sua fama é enorme, Érico. Se eu fosse famosa assim, teria 

minha vida particular invadida, e não poderia mais escrever. 

Como é que você se dá com a fama? Eu soube que o ônibus 

de turistas em Porto Alegre tem como parte do programa 

mostrar sua casa. (Lispector, 2018, p. 38)

As circunstâncias da vida profissional aparecem também 
no perfil de Nélida Piñon:

Nélida Piñon é o que se chama de boa profissional, 

no melhor sentido da expressão. Tem escritório para nele 

escrever e não se deixa ser interrompida por ninguém 

enquanto trabalha. Tem horário sempre respeitado. 

Ela é o contrário de mim: nem escritório tenho, além de ser 

completamente desorganizada. Nélida parece ter o destino 

traçado por ela mesma. Disse-me que é competitiva 

(mas saudavelmente competitiva, acrescento eu) 

e achou que eu não era competitiva. Como é que dois 

temperamentos tão diferentes resultam numa amizade 

tão leal? Tudo o que Nélida conquistou foi por força de um 

caráter impoluto. (Lispector, 2018, p. 44)

5  Numa ocasião em que fora convidada para dirigir uma associação de classe a ser 
formada por um grupo de escritores, Clarice declina dizendo não acreditar numa 
literatura “clubificável”. Essa postura é emblemática do jogo entre o dentro e fora 
que enceta com diversos aspectos das definições de literatura, e que reverbera no 
próprio texto literário.
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E, no corpo da entrevista:

– Eu me considero amadora, porque só escrevo quando 
tenho vontade. Já passei quase dez anos sem escrever. 
Você não, é uma profissional no melhor sentido da palavra. 
Você se sente uma profissional? (Lispector, 2018, p. 46)

Ao que Nélida Piñon replica:

– Peço-lhe licença para contestar sua autodefinição. 
Considero-a uma extraordinária profissional, que ainda 
não adquiriu consciência do próprio estado. Sua obra é 
produto sério e regular, diariamente enriquecido por uma 
sonda introduzida em sua consciência, e pela qual se realiza 
permanentemente a comunicação entre o mundo e sua matriz 
de criação. O que talvez a iniba é o trabalho encomendado. 
Porém, sujeitar-se ao trabalho encomendado não nos habilita 
à condição profissional. […] Além de respeitar-se, respeitar 
o público, o profissional é constantemente exacerbado 
pela aguda consciência da função social de seu trabalho, 
que se destina basicamente a acentuar contradições, fixar 
a mitologia humana. Em princípio, todo escritor brasileiro 
é tratado como amador, porque seu esforço operacional 
não se traduz em lucro. Invadem-lhe a consciência para que 
perca o orgulho, e jamais abandone o estágio adolescente 
que é próprio do amadorismo. Sou profissional, sim, Clarice. 
Luto por essa condição, e não abdico de tudo que isso implica. 
(Lispector, 2018, pp. 46-47)

Em relação à colega, o contraste explicitado diz res­
peito às condições mais práticas do exercício da escritura: 
de fato, Clarice diz em diversos momentos escrever na sala 
de seu apartamento, com a máquina de escrever no colo e 
seus filhos em volta, supostamente sem muita organização 
e planejamento, e sem controle de horário e do fluxo 
de trabalho. A fixação desses pontos deixa latente a riva­
lidade entre elas (ambas declaradamente competitivas), 
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ao sugerir que a força da vocação “amadora” mitiga a des­
vantagem das condições mais pedestres da fatura do texto. 
É justamente em relação ao amadorismo que Nélida reage, 
primeiro louvando o profissionalismo inconsciente da 
amiga para em seguida descaracterizar o trabalho enco­
mendado como critério de profissionalismo e, finalmente, 
construir uma definição positiva de escritor profissional 
que faz questão de afirmar – e que, se inclui Clarice em sua 
circunscrição, sutilmente a torna menor por sua ausência de 
reflexividade em relação à sua condição.

***

Em seu conjunto, o material recolhido mostra a constru­
ção de uma figura de autor em dissonância com aquela do 
escritor mais conforme à tradição letrada implícita nos tex­
tos literários e já estabilizada pela primeira recepção crítica 
de Clarice. Nesse ponto, é importante ressaltar que a dinâ­
mica interna do texto literário pode ser religada à dinâmica 
externa das relações – pessoais, institucionais e, sobretudo, 
se assim se pode dizer, intrapessoais – em cujo interior o escri­
tor monta uma apresentação de si, disponível para o leitor 
antes mesmo da leitura do texto, o que leva a considerar 
uma dimensão cênica da atividade literária, que se dá fora 
dos livros e pode repercutir de diferentes modos em seu 
interior. Se voltarmos aos termos antes usados, a combinação 
entre estratégia de escrita e de autor deve ser vista sempre 
como uma variante de um padrão socialmente consolidado 
ou a invenção de um novo padrão estruturalmente possível. 
No primeiro caso vigora o ajuste especular entre as duas 
dimensões, de modo que a postura do autor em suas 
manifestações públicas, sobretudo aquelas mediatizadas, 
tende a harmonizar-se com sua escrita, convergindo tudo – 
obra e postura – para a localização do escritor no espaço 
literário ou para o reforço de uma posição já consolidada. 
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Nas décadas que separam a morte de Clarice do momento 
atual, cresceu exponencialmente a tendência de exposição 
pública do escritor como dimensão de seu ofício, a ponto 
de sua entidade visível e celebridade passarem a subsistir 
por si, não raro por sobre, a obra a que remetem e quase 
sempre nesse padrão especular em que texto e performance 
reforçam-se mutuamente. As duas instâncias podem mesmo 
amalgamar-se, tornando a figuração ainda mais decisiva na 
ocupação de uma posição no espaço social da literatura. 
Nessa nova modalidade de jogo literário, a ameaça de hete­
ronomia é permanente, já que as lógicas de reconhecimento 
extraliterárias, para além da escritura, tendem a fundir-se 
aos valores literários ou mesmo sobrepujá-los.6

Sabemos já o quanto o “caso Clarice” afasta-se desse 
padrão, graças ao modo peculiar de combinar as relações 
entre figura de autor e autoria do texto no período 
estudado. O “enigma Clarice” aparece então como ponto 
de convergência ao redor do qual combinam-se as estraté­
gias de autor e de escrita em seu caso, e apoio da produção 
“com a ponta dos dedos”: também no paralelo entre as crô­
nicas e os textos literários ele se faz “mistério”, descompasso 
que perturba ao materializar o contraste entre literatura e 
o lugar social em que o discurso literário se arma e, por isso, 
está difuso no que Clarice diz e escreve, mas também em sua 
recepção pelo público e pela crítica, a ponto de ser mobili­
zado ainda hoje, como atesta o exemplo que tratei na aber­
tura do texto. Ou seja, essa memória persistente da escritora 
como esfinge, por certo, diz respeito ao que estaria cifrado 
em seu texto e nos aspectos de sua postura mais conformes 
a ele; no entanto, há algo enigmático também na disjunção 
entre a esfinge e a dona de casa, entre a articulação literária 

6  Há vários desenvolvimentos recentes em sociologia da literatura que vão nessa 
direção; entre eles destaco o trabalho de Jérôme Meizoz, que norteou essa parte 
da análise – especialmente o artigo “Cendras, Houellebeq: Portrait photographique 
et présentation de soi”. (Meizoz, 2014).
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de alto rendimento no padrão letrado e o despojamento 
de um ethos em contraponto à afetação erudita. É preciso 
reconhecer que Clarice soube manejar o contraste em favor 
de sua autonomia, garantindo que o fundamento de sua 
literatura está nela mesma e não alhures e fazendo, assim, 
da disjunção entre o projeto literário de escritora de rup­
tura e a transgressão das boas normas de conduta do grande 
escritor uma espécie de salvo-conduto para a liberdade 
de criação: a dona de casa pode transgredir fazendo obra 
de invenção linguística, mas o contrapeso exigido é a trans­
gressão paralela dessa esfinge que, em ruptura com a persona 
literária, apresenta-se como dona de casa. Lembremos  
aqui que, como vimos na análise de Arêas (2005), o predo­
mínio da aprovação crítica começa a ser abalado em 1969, 
com Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, e tem seu 
ponto culminante cinco anos mais tarde, com A via crucis  
do corpo (1974); não é por coincidência que esse interregno 
de cinco anos, em que escreve os cinco livros de sua fase lite­
rária mais contestada, se sobreponha à atividade de cronista. 
Nesse caso, o rebaixamento estético atribuído pode ser em 
ampla medida entendido como efeito do mistério da tran­
substanciação reversa entre sagrado (literário) e profano 
(doméstico), e possivelmente contribuiu para nublar o 
que havia de novo nessa produção, em que, ao menos na 
superfície, a linguagem literária tornou-se mais próxima da 
transitividade da língua comum.

De todo modo, a própria Clarice parece responder ao 
emaranhado de paradoxos e dicotomias com que teve de 
lidar ao dizer a um jornalista que lhe indagara se “A janela 
de sua vida é voltada para dentro”:

Se você acha, significaria que olho de fora para dentro? 
O que significaria que estou, como é a realidade, 
dos dois lados. É que o mundo de fora também tem o seu 
dentro, daí a pergunta, daí os equívocos. O mundo de fora 



Fernando Antonio Pinheiro Filho﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 114: 253-286, 2021

285

também é íntimo. Quem o trata com cerimônia e não o 
mistura a si mesmo, não o vive, e é quem realmente  
o considera estranho e de fora. A palavra dicotomia é uma 
das mais secas do dicionário. (Kerr, 1963, p. 17)

A Esfinge encontrou um meio de converter a dicotomia 
em fluxo, transitando entre o transitivo e o intransitivo.
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DECIFRAR A ESFINGE: FIGURAÇÃO E ESCRITURA 
EM CLARICE LISPECTOR
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Resumo: Focando o período em que Clarice Lispector escreve 

crônicas na grande imprensa, este artigo busca desvelar  

o sentido da aura de “mistério” que a envolve, associando-o

à construção de uma persona literária em conflito com sua

reputação de grande escritora para, em seguida, entender

como esse afastamento da representação mais canônica

do escritor contribuiu para a conquista de certo tipo de

autonomia na literatura que produziu em sua fase final.
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UNVEILING THE SPHINX: FIGURATION AND WRITING  
IN CLARICE LISPECTOR

Abstract: Focusing on the period in which Clarice Lispector writes 

chronicles in the mainstream press, this paper seeks to unveil  

the aura of “mystery” that surrounds her and its sense, associating 

it with the construction of a literary persona in conflict with her 

reputation as a great writer. To, then, understand how her deviation 

from the more canonic representation of the writer contributed  

to the achievement of a certain kind of autonomy in the literature 

she produced later in life.
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