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Introducao

A obra de Raymond Williams (1921-1988) atravessa
muitos campos e disciplinas — criticas literaria e dramatica,
sociologia da cultura, estudos de midia, historia cultural e
social, para citar alguns —, cobrindo nao s6 textos critico-
-teoricos como também romances. Isso talvez explique tanto
a dificuldade em definir Williams segundo a natureza de sua
producao intelectual, como o apelo da solucao — incenti-
vada por ele proprio — por identifica-lo como um “escritor”.
Ao ser questionado, na longa entrevista concedida a New Left
Review? no final dos anos 1970, sobre o que, quando crianca,
se via fazendo no futuro, Williams respondeu: “Creio que

! Este texto consiste em uma versao modificada da dltima se¢ao do quarto capi-
tulo da minha tese de doutorado, intitulada “A longa jornada: Raymond Williams,
a politica e o socialismo” (2021), resultado de uma pesquisa realizada no Programa
de Pés-Graduacao em Sociologia da Universidade de Sao Paulo, sob a orientacao
do Prof. Ricardo Musse, e que contou com apoio financeiro da Coordenacao de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes). Gostaria de agradecer ao
Richard Burton Archives, da Swansea University, por conceder acesso ao acervo
de Raymond Williams, ali depositado, e ao Estate of Raymond Williams, por ter
gentilmente autorizado a reproduc¢ao do material aqui citado. Agradeco também
aos pareceristas de Lua Nova, cujas criticas e sugestoes contribuiram para o aper-
feicoamento do artigo.

2 A New Left Review é uma revista politica académica, fundada no ano de 1960 no
Reino Unido.
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posso dizer honestamente que era algo bem préximo do
que sou hoje. Nao o que sou como professor universitario —
tenho sempre de me lembrar que sou isso —, mas como um
escritor” (Williams, 2013b [1979], p. 14).

Ja a opcao por descrevé-lo como britanico nao parece
impor as mesmas dificuldades. Afinal, embora tenha nascido
em uma pequena aldeia na fronteira do Pais de Gales com a
Inglaterra, toda a trajetoria académica e politica de Williams
foi trilhada no lado inglés da divisa, onde ele viveu desde o
inicio de seus estudos universitarios em Cambridge, em 1939,
até a morte, em Saffron Walden, Essex. Além disso, o mundo
no qual Williams viveu era, dos pontos de vista intelectual,
pratico e politico, acima de tudo britanico — e, porque brita-
nico, inglés em sua expressao cultural —, como Stefan Collini
ilustra nos seguintes termos, na introducao a sua analise da
questao dos intelectuais na Gra-Bretanha do século XX:

Para todos os prop6sitos intelectuais, praticos e politicos,
“Gra-Bretanha” era a entidade definidora durante esse
periodo: o governo britanico fazia as leis, e o povo britanico
lutava as guerras; a Marinha britanica dominava os

mares, e a Corporacao Britdnica de Radiodifusao [a BBC]
dominava as ondas sonoras, e assim por diante. [...] E o fato
inescapavel é que, na medida em que havia nesse periodo
uma cultura compartilhada entre os elementos constitutivos
da Gra-Bretanha, como no nivel da vida intelectual publica
claramente havia, ela era majoritariamente inglesa em suas

fontes, idiomas e preocupacdes [...]. (Collini, 2007, p. 10)?

Contudo, classificar Williams simplesmente como um
“escritor britanico” esconde muito, uma vez que deixa de lado
o fato de que a origem galesa constituiu uma questao para
ele, um problema que foi trabalhado ao longo (e por meio)

* Todas as cita¢des extraidas de edi¢des em lingua estrangeira foram por nés traduzidas.
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de sua atuacao intelectual e politica. Porque, mais do que um
escritor nascido no Pais de Gales, Williams também foi um
militante socialista diretamente engajado na luta nacionalista
galesa; um intelectual que refletiu sobre a histéria e a cultura
de seu pais; e autor de uma obra que carrega as marcas do
embate recorrente com suas raizes.*

Sao essas diferentes dimensoes da obra e da trajetéria do
escritor galés que pretendemos analisar neste artigo. Com esse
objetivo, o texto foi dividido em duas partes. Na primeira
(duas primeiras secoes), sao analisados, por um lado, os textos
em que Williams se deteve mais diretamente sobre a cultura
e a politica galesas e, por outro, sua atuacao nas fileiras do
nacionalismo galés nos anos 1970 e 1980. Na segunda parte
(terceira secao), procuramos verificar como Williams enfren-
tou os dilemas colocados por sua origem e identidade galesas
em elaboracoes autobiograficas que estruturam duas de suas
principais obras: Border Country (1960) e O campo e a cidade
(1973). Uma vez que as questoes trabalhadas nesses dois escri-
tos perpassam o conjunto da obra de Williams — notadamente
os desenvolvimentos do seu conceito de cultura —, pretende-
mos ter demonstrado, ao final, em que medida essas elabora-
coes da origem e identidade galesas desempenharam um papel
central na construcao de sua abordagem teodrico-analitica.

Nacionalismo e capitalismo

Os primeiros sinais dos dilemas colocados a Williams
por sua origem galesa remontam aos anos 1940, quando da
redacao dos esbocos iniciais daquele que seria seu romance
de estreia, Border Country, publicado em 1960. Contudo,
foi somente nos anos 1970 que apareceu, pela primeira

* A atencao que a bibliografia dedicou as formas pelas quais a obra de Williams
foi impactada por sua origem social e galesa atesta a centralidade da questao aqui
em tela. Em inglés, destacam-se os trabalhos de Dai Smith (1989; 2008) e Daniel
G. Williams (2003; 2015). Na América Latina, merecem ser lembradas as contri-
buicoes de Cevasco (2001), Glaser (2008), Paixao (2018), Stra (2018), Jackson e
Rivetti (2020) e Murad (2021).
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vez, o escritor preocupado em “lidar autoconscientemente
com o sentido de sua experiéncia galesa” (Williams, 2003,
p- xxiii). Esse esforco teve como ponto de partida o May Day
Manifesto (1967), no qual encontra-se a “primeira referéncia
positiva [na obra de Williams] aos movimentos nacionalistas
no Pais de Gales e na Escocia” (Williams, 2003, p. xxiii).

O May Day Manifesto foi produzido por um grupo de
destacados intelectuais socialistas britanicos — encabeca-
dos por Williams, E.P. Thompson (1924-1993) e Stuart
Hall (1932-2014) —,° tendo sido projetado como primeiro
passo de um esforco para a renovacao politica e tedrica da
esquerda local — em reacao, sobretudo, a um cendrio poli-
tico marcado pela inflexao do Partido Trabalhista (entao
no poder) em direcao a posi¢coes cada vez mais reformistas.
O Manifesto pode ser tomado como indicio das posicoes
politicas e tedricas de Williams na época nao apenas pela
lideranca por ele exercida no interior do grupo, mas tam-
bém pelo papel que desempenhou na redacao do texto.’

Segundo o diagnoéstico apresentado no Manifesto,
a sociedade britanica nos fins dos anos 1960 encontrava-se
imersa em uma crise precipitada pela emergéncia, em escala
global, de um novo tipo de capitalismo, caracterizado pela
concentracao de poder e de recursos, tanto entre as grandes
corporacoes internacionais como no Estado. A esse caberia
um papel cada vez mais importante de controle dos conflitos

> O Manifesto contou com 70 signatdrios, dentre os quais: Robin Blackburn,
Terry Eagleton, Catherine Hall, Steven Lukes, Ralph Miliband, Henry Miller,
Iris Murdoch, Michael Rustin, Raphael Samuel, John Saville e Dorothy Thompson.

% Seguindo sugestao de Thompson, o grupo dos organizadores do manifesto
decidiu que, para garantir a exposicao de uma andlise de folego, o documento
seria composto por cinco se¢oes cuja redacao ficaria a cargo de grupos distintos.
Mas, para que o texto apresentasse a forca expressiva necessaria a um manifesto
politico, foi dada a Williams a tarefa de escrever a versao final — conforme deta-
Ihado em carta de Thompson a Williams de 7 de novembro (sem ano indicado,
mas, muito provavelmente, de 1966, pelo que se pode inferir de seu contetido).
Documento consultado no acervo de Williams, depositado no Richard Burton
Archives da Swansea University, Pais de Gales (ref. n. WWE/2/1/7/2/8).
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sociais (se necessario, por meios repressivos) e de “gerencia-
mento da economia por meios fiscais” (Williams, 1967, p. 3).”

Dada a importancia do Estado na manutencao do capita-
lismo nessa nova fase, o Manifesto afirmava que qualquer poli-
tica socialista consequente deveria priorizar a conquista das
instituicoes estatais, com vistas a converté-las no “instrumento
socialista democratico para a captura do poder por toda a
comunidade, para a transferéncia do controle de uma mino-
ria de grupos de pressao interligados para toda a sociedade”
(Williams, 1967, p. 16). Essa refundacao do Estado como ins-
tituicao representativa dos interesses da sociedade demanda-
ria dos socialistas a constru¢ao de um programa politico novo,
a ser gestado no contato com as comunidades que cabia ao
Estado representar; um programa fundado em “organizagoes
apropriadas a nossas comunidades e ao nosso trabalho, ao
mesmo tempo em que buscando a todo momento meios de
uni-las em uma estratégia comum” (Williams, 1967, p. 43).
No Manifesto, as lutas nacionais na Escocia e no Pais de Gales
(os casos textualmente mencionados) surgem como meios,
entre outros, para viabilizar esse novo programa.

Williams nao s6 manteve como também desenvolveu,
dai em diante, as expectativas acerca das lutas nacionais
enunciadas no Manifesto. Como ele afirmaria nos anos
1980, essas lutas locais forneceriam o modelo de uma nova
forma de acao politica — “uma mobilizacao popular territo-
rialmente baseada” (Williams, 1989c [1984], p. 240) —, cujo
campo de acao residiria em formas de associacdo menos
centralizadas e mais proximas das comunidades represen-
tadas, em “unidades nacionais como o Pais de Gales e a
Escocia” ou em “grandes cidades como Londres e Liverpool”
(Williams, 1989c [1984], p. 239). Mas para pensar a politica

7 O texto do Manifesto aqui referido corresponde a primeira edicio, publicada em
1967 pelo comité encabecado por Williams, Thompson e Hall, cuja cépia foi con-
sultada no acervo de Williams (ref. n. WWE/2/1/6/1/13). O documento ganhou
uma segunda edi¢ao, com circulacao mais ampla, publicada pela Penguin em 1968.
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nesses novos termos e escalas seria preciso também pensar
os vinculos sociais para além das relacoes de classe determi-
nadas pela estrutura das relacoes de producao, de modo a
considerar também os vinculos que se estabelecem dentro
de um mesmo lugar e que, mais importante, sao determina-
dos pelo pertencimento a um mesmo lugar.

A fonte de um ethos diferente reside principalmente

nesses outros vinculos sociais [...]. O que importa € o que
ocorre na preocupacao primaria das pessoas, nas familias,
nos bairros e nas comunidades. O que importa é o que
ocorre nos servicos organizados de saude e educacao,

na protecao e no melhoramento de nosso ambiente fisico,
na qualidade de nossa informacao publica e de nosso lazer.
(Williams, 2015 [1983], pp. 198-9)

Qualquer esforco pela renovacao do socialismo deveria,
portanto, dar conta também das determinacoes do lugar,
ainda mais em um contexto como o da segunda metade do
século XX, marcado “pela explosao da economia interna-
cional e os efeitos destrutivos da desindustrializacao sobre
as antigas comunidades” (Williams, 1989c [1984], p. 242).
Nesse novo cenario, os movimentos nacionais tenderiam a
ganhar uma relevancia cada vez maior.

Cultura e lugar

Em 1969, portanto dois anos apo6s a publicacao da pri-
meira edicao do May Day Manifesto, Williams se filiou ao Plaid
Cymru (Partido de Gales).® A associacao ao partido politico
que levantava a bandeira do nacionalismo galés € valiosa,
entre outras razoes, porque ilumina alguns dos aspectos mais
importantes das disputas e dos debates em torno da questao

8 Antes disso, Williams fora filiado ao Partido Comunista da Gra-Bretanha (entre
1939 e 1941) e ao Partido Trabalhista (entre 1961 e 1966).
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nacional galesa, nos quais Williams passou a intervir mais
ativa e consistentemente a partir dos anos 1970.

Fundado em agosto de 1925, o Plaid nasceu apoiado
em uma concep¢ao bastante especifica de nacao e com uma
estratégia politica claramente definida, as quais explicam,
em alguma medida, a posicao marginal que o partido ocu-
pou na cena da politica institucional britdnica até a Segunda
Guerra Mundial:

Estava acordado que o principal objetivo do partido era a
construcao de um Pais de Gales de lingua galesa e que o galés
deveria ser o Unico meio da atividade partidaria. [...] Assim,
nao foi uma surpresa que o novo partido tenha fracassado em
atrair para suas fileiras qualquer politico com experiéncia.

De fato, em seus anos iniciais, ele contava apenas com um
punhado de apoiadores. [...] Ainda assim, seus membros
acreditavam que o estabelecimento do partido era, por si s6,
uma conquista; apenas por existir, o partido era uma declaracao
da singularidade do Pais de Gales. (Davies, 2007, p. 532)

Embora preponderantes, essas concepcoes de nagao e
de luta nacionalista nao dominavam o partido por inteiro.
Contra a ideia de uma nacao que se afirmaria pela lingua,
os setores do Plaid mais a esquerda concebiam o Pais de
Gales que cabia a eles defender nao em termos de idioma,
mas de sua “integridade territorial” (Davies, 2007, p. 574):
a nacao galesa corresponderia, assim, as fronteiras da enti-
dade politica que a abrigava. Uma vez liberada das limita-
¢oes impostas por uma lingua cada vez mais restrita as comu-
nidades rurais do norte e do leste do Pais de Gales, a luta
nacionalista poderia, com base nessa concepcao alternativa
de nacao, mirar aquele que, para as fileiras socialistas do
partido, deveria ser o alvo prioritario de sua estratégia e
acao politicas: as comunidades mais anglicizadas, concen-
tradas nas cidades mais industrializadas e populosas do sul
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(Cardiff, Swansea, Newport, Port Talbot). Em um contexto
como o de meados do século XX — em que o galés se tornava
cada vez menos conhecido e falado —, essa segunda corrente
acabou por conquistar a hegemonia dentro do partido.’

Esse reordenamento de forcas no interior do Plaid contri-
buiu para o avan¢o do partido nos anos 1950, quando saltou
de quatro candidatos apresentados nas eleicoes gerais de 1951
para vinte no pleito de 1959, no qual acumulou pouco mais de
77 mil votos (Davies, 2007). Contudo, foi nos anos 1960 que se
deu o fortalecimento mais vigoroso e sustentado do partido,
no contexto das tendéncias historicas mais gerais relacionadas
justamente ao novo padrao de desenvolvimento economico
diagnosticado no May Day Manifesto e as alternativas de resis-
téncia politica que a ele se opunham. Mais especificamente,
foi a partir dos anos 1960 que comecou a ganhar corpo

uma consciéncia de que os galeses, embora mais prosperos do
que em qualquer outro momento, eram consideravelmente
mais pobres do que os habitantes das dreas mais ricas da
Inglaterra. A medida que os povos de alguns dos menores
Estados da Europa passaram a gozar de um padrao de vida
mais elevado daquele dos britanicos, o apelo em pertencer
ao Estado britanico centralizado se erodiu. [...] A mistica de
pertencer ao maior império do mundo se desfez a medida
que o processo de descolonizacao se acelerou e que Estados
menores em populacao e recursos que Gales surgiram.

[...] Acima de tudo, a queda no numero de falantes de
galés e o declinio nos valores tidos como centrais do ser
galés [ Welshness] promoveram o sentimento de que apenas

¢ “Em 1931, 909,261 mil habitantes do Pais de Gales afirmavam falar galés; esse
numero caiu para 714,686 mil em 1951, 656,002 mil em 1961 e 542,425 mil em
1971; a proporcao de pessoas no Pais de Gales que afirmavam ter algum conheci-
mento da lingua também caiu — de 36,8% em 1931 para 28,9% em 1951, para 26%
em 1961 e 20,9% em 1971”7 (Davies, 2007, p. 623).
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um nacionalismo intransigente poderia salvar a nacao
da extin¢ao. (Davies, 2007, pp. 639-40)

Outros fatores que também contribuiram para o revigo-
ramento do Plaid e do movimento nacionalista galés como
um todo foram o fortalecimento e a radicalizacao das pau-
tas nacionalistas na Escocia e na Irlanda do Norte no final
dos anos 1960 (o que direcionou as atencoes de Londres as
mobilizacoes nacionalistas locais); a adesao do Reino Unido
ao Mercado Comum Europeu em 1972 e as discussoes que a
antecederam (o que enfraqueceu ainda mais o apelo da filia-
¢ao ao Estado britanico); e, por fim, o estabelecimento, em
1964, do Welsh Office, um 6rgao com orcamento e corpo de
funcionarios proprios encarregado de gerir a administracao
local (Davies, 2007). Apesar de sua subordinacao a Londres,
a instituicao do Welsh Office foi importante na medida em
que “fortaleceu o conceito da unidade territorial de Gales e
criou a necessidade de outras organizacoes que refletissem
essa unidade” (Davies, 2007, p. 641), como, por exemplo,
os servicos galeses de radiodifusao publica.

No quadro dos debates em torno da questao nacional
galesa, Williams assumiu um posicionamento abertamente
oposto a concepc¢ao de uma identidade galesa fundada
em um idioma que deveria a todo custo ser preservado."
Para ele, a cultura galesa nao se limitava ao conjunto das
manifestacoes artisticas e intelectuais expressas em determi-
nado idioma, mas definia-se, antes de tudo, como todo o
modo de vida das pessoas que habitam o Pais de Gales. Além
de apagar as constricoes politicas e econdmicas que atraves-
sam as historias das pessoas e do lugar nos quais (e pelos

10" Vale lembrar que a divisao do movimento nacionalista galés em torno da questio da
lingua ainda persistia no final dos anos 1960, agora polarizada pela Welsh Language
Society (Cymdeithas yr laith Gymraeg), “fundada em 1962 em larga medida como
uma resposta a tentativa do Plaid Cymru de ampliar a sua base eleitoral ao se afastar de
suas raizes linguisticas, culturalistas e, em um sentido cada vez maior, da crise terminal
enfrentada pelas comunidades de lingua galesa” (Williams, 2003, p. 221).
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quais) uma cultura ganha corpo, aquela outra abordagem
da cultura e da identidade galesas deveria ser rejeitada,
segundo Williams, também porque definia cultura como um
desdobramento necessario da linguagem — suposicao espe-
cialmente problematica no caso do Pais de Gales, cuja hist6-
ria vinha sendo determinada ha séculos por uma submissao
politica a Inglaterra, que tinha na eliminacao da lingua local
uma de suas dimensoes mais importantes.'!

Assumindo-se que a cultura de um lugar é sempre deter-
minada pelos contextos politicos e econdmicos nos quais
esse lugar se insere, a cultura e a identidade galesas somente
poderiam ser compreendidas, argumenta Williams, em sua
relacao com aquela que € a determinacao mais fundamental
da historia do Pais de Gales: o dominio politico, cultural e
economico exercido pela Inglaterra e as formas de resistén-
cia suscitadas por essa relacao de dominacao. Compreendida
desse ponto de vista, a cultura galesa se distinguiria, segundo
Williams, pelos “impulsos culturais democraticos” (Williams,
2003c [1983], p. 21) engendrados ao longo da historia de
resisténcia a dominacao externa — pela “ideia de uma demo-
cracia igualitdria e participativa que estava la, em experiéncia,
antes de se tornar teoria” (Williams, 2003b [1971], p. 3).

Essa ultima afirmacao de Williams aponta para as cone-
x0es entre a democracia que ele viu em acao em sua infan-
cia e juventude no Pais de Gales (ou, mais precisamente,
tal como essa experiéncia foi por ele reconstruida retrospec-
tivamente) e a democracia embutida em seu projeto de uma
cultura comum — delineado em obras como Cultura e sociedade
(1958) e The Long Revolution (1961) —, isto €, da cultura que
seria gestada em “uma condicao na qual o povo como um

' Influéncia que impactou a trajetéria do préprio Williams, sobretudo em sua
infancia: “Nao faldvamos galés. A nossa drea havia sido anglicizada na década de
1840 — o momento cldssico usualmente descrito como aquele em que ‘as maes dei-
xaram de ensinar galés aos seus filhos’. Na realidade, havia uma pressao intensa e
consciente nas escolas para eliminar a lingua, as criancas que falassem galés eram
punidas” (Williams, 2013b [1979], p. 9).
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todo participa na articulacao de significados e valores, e nas
consequentes decisoes entre esse significado e aquele, entre
esse valor e aquele” (Williams, 1989a [1968], p. 36). Tal como
concebida por Williams, a cultura comum s6 poderia ser cons-
truida por meio de uma democracia participativa:

Qualquer cultura, em seu processo total, € uma selecao,
uma énfase, um cultivo especifico. A distin¢ao de uma
cultura em comum é que a selecao € livre e comumente
feita e refeita. O cultivo é um processo comum, baseado em
uma decisao comum, que entao, em si mesmo, compreende
as verdadeiras variacoes da vida e do crescimento.

O crescimento natural e o cultivo sao partes de um processo
mutuo, garantido pelo principio fundamental da igualdade
de ser. (Williams, 2011a [1958], p. 361)

O movimento nacionalista galés constituiria, para Williams,
um dos possiveis agentes de construcao de uma cultura comum
assim entendida. E, de fato, ja no inicio dos anos 1970, Williams
alinhava o movimento nacionalista galés que ganhava forma
naquele momento — ou “ao0 menos uma importante parte dele”
(Williams, 2003b [1971], p. 4) — ndo s6 aos movimentos nacio-
nalistas e anticolonialistas atuantes na periferia do capitalismo,
mas também a todos os movimentos encampados por grupos
marginalizados nas sociedades dos paises desenvolvidos, desde
outros movimentos de orientacao nacionalista (como o esco-
cés, o irlandés ou o catalao) até mobilizacoes apoiadas em
outras pautas, como o movimento negro nos Estados Unidos
e os movimentos estudantil e feminista. Para além das inime-
ras diferencas e possiveis divergéncias, todas essas mobilizacoes
se aproximariam, na medida em que se apoiam em um ideal
de “comunidade e solidariedade cooperativa”, base tanto de
uma certa concepc¢ao de sociedade — como “o meio positivo
para todos os tipos de desenvolvimento, inclusive o desen-
volvimento individual” —, como de uma certa concepcao das
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relacoes humanas, pensadas em termos de “responsabilidade
mutua ativa” (Williams, 2013b [1979], pp. 350-354).

Como destacou Daniel G. Williams, a relacao entre a
ideia de cultura comum — um dos pilares do pensamento de
Williams — e sua experiéncia galesa nao € circunstancial, pois
foi justamente essa experiéncia — sobretudo ao jogar luz sobre
“os problemas inerentes a concepcao de uma cultura brita-
nica comum” (Williams, 2015, posicao 2387), bastante explo-
rados no May Day Manifesto— que o afastou de qualquer supo-
sicao sobre uma identidade unitaria, conduzindo-o, desse
modo, a uma concepc¢ao, antes de tudo, nao-essencialista da
cultura.”” Segundo essa definicao particular — desenvolvida,
sobretudo, em contraponto a definicao conservadora predo-
minante na critica literaria inglesa do século XX —, a cultura
deveria ser pensada nao como produto acabado da engenho-
sidade de uma elite, mas como realizacao aberta da acao de
toda a comunidade, como algo que é vivido e redefinido per-
manentemente na vida cotidiana."

12 Ainda segundo Daniel Williams (2015, posicao 2646), a elabora¢ao de uma con-
cepcao pluralista de cultura tem relacao nao sé6 com as raizes galesas de Williams,
mas também com o lugar muito especifico — de fronteira — no qual ele nasceu e
cresceu (dado sempre lembrado pelo préprio escritor), pois trata-se aqui de “uma
localizacao ambivalente que repousa no coracao de seus engajamentos ficcionais
e tedricos com o Pais de Gales e a galesidade e com seus engajamentos com as
questoes de nacionalismo e identidade nacional. [...] Essa experiéncia fronteirica
forma a base de uma concepcao pluralista de nacionalidade”.

¥ Embora, como destacou Maria Elisa Cevasco (2001, pp. 46-47), a ideia de
Williams de cultura nao se restrinja ao sentido mais sociolégico de modo de vida
privilegiado pela ideia de cultura comum — também designando “um processo de
desenvolvimento mental [...]; e, ainda, [...] os trabalhos e praticas de atividade
intelectual e especialmente artistica” —, o fato é que esse ¢ o sentido fundamental,
“a qualidade determinante do termo ‘cultura’, a que define sua funcao, e torna
seu estudo relevante para o entendimento da organizacdo de uma sociedade”.
Ademais, foi esse sentido de cultura como modo de vida que permitiu a Williams
repensar as relacoes entre arte/cultura e sociedade, ao desenvolver uma aborda-
gem que considera a vida social em sua totalidade e que examina como o0s pro-
cessos (sejam eles politicos, econdmicos ou culturais) interagem no seu interior.
Do ponto de vista de sua atuagao politica, ¢ também esse sentido de cultura que
esta por tras do engajamento de Williams em projetos e campanhas voltados para
a democratizacao da educacao (Paixao, 2018) e dos meios de comunicacao.
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Modos de ver

Embora o envolvimento politico e intelectual mais con-
sistente de Williams com a questao nacional galesa remonte
ao final dos anos 1960, efeitos dos dilemas colocados por sua
origem ja podem ser rastreados, como adiantado acima, nos
anos 1940 — mais precisamente no trabalho de redacao de
seu primeiro romance, Border Country, publicado em 1960.

Antes de partir para a andlise desse texto, € preciso
assinalar o lugar de destaque que o Pais de Gales ocupa —
em todos os seis romances publicados pelo escritor —, nao
s6 como espaco da acao, mas também na forma do debate
das relacoes de dominacao e exploracao (a que a regiao e
sua populacao estavam sujeitos) e de seus desdobramentos,
seja na forma das experiéncias de deslocamento vivencia-
das pelas personagens — como em Border Country e Second
Generation (1964) —, seja no modo de mobilizacao politica
encampada como reacao a essas condicoes — como em
The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties
(1985). O interesse que Williams dedicou ao Pais de Gales
em seus escritos ficcionais chegou ao ponto maximo em seu
altimo romance, People of the Black Mountains (inacabado
e publicado postumamente em dois volumes, em 1989 e
1990), no qual o escritor se impods o desafio de contar a his-
toria do proprio lugar, das “comunidades dos pastores neo-
liticos” até o “século XX, ou um pouco a frente” (Williams,
2013b [1979], p. 304)."

Border Country comecou a ser redigido em 1947 e foi
reescrito sucessivas vezes ao longo dos anos 1950, até

" A anilise aqui apresentada segue o padrao da bibliografia dedicada aos roman-
ces de Williams ao se concentrar no texto de Border Country. Para uma apreciacao
mais geral dos romances de Williams, vale a pena conferir o estudo pioneiro de
Dai Smith (1989). Considerando a bibliografia brasileira, uma excec¢ao digna de
nota ¢é o trabalho de Mariana Carvalho Murad (2021) que, tomando como objeto
de analise os cinco primeiros romances de Williams, procura oferecer um retrato
mais articulado e integral da producao ficcional do escritor, lida também a luz de
seus trabalhos tedricos e criticos.

Lua Nova, Sdo Paulo, 115: 123-150, 2022

135



136

Raymond Williams, escritor gales

ser concluido em 1958 e publicado dois anos depois.'
De todos os romances de Williams, esse € o que apresenta
um tom mais marcadamente autobiografico e aquele em
que esse elemento interage de modo mais explicito com
a origem do escritor. Assim como Williams, o protago-
nista (Matthew) é o filho inico de uma familia da classe
trabalhadora, natural de uma aldeia (Glynmawr) locali-
zada na fronteira do Pais de Gales com a Inglaterra e que,
no curso de uma trajetéria académica destacada, migra
para a cidade com o objetivo de realizar seus estudos uni-
versitarios.'® Apos seu pai sofrer um derrame, Matthew,
agora um professor universitario em Londres, retorna a
sua aldeia natal e, com isso, se vé confrontado por uma
condicao duplamente deslocada: tanto como alguém que
nao se reconhece na metrépole para onde teve de migrar,
quanto como um estranho para aqueles que permanece-
ram na aldeia de sua infancia e juventude. Essa identi-
dade cindida da personagem ganha expressao no fato
de Matthew ser identificado por seus familiares e amigos
por um apelido de infancia (Will) que nao guarda qual-
quer ligacao com seu nome, pelo qual, por outro lado, é
conhecido na cidade para a qual se mudou — em outra
elaboracao da histéria de vida do escritor, conhecido
em sua Pandy natal pelo apelido de Jim. Na formulacao
do proprio Williams: “Os dois nomes do romance, e na
minha propria experiéncia, apontam para o problema
de haver duas pessoas para conhecer, e as negociacoes
entre dois mundos diferentes” (Williams, 2013b [1979],

' Ttinerdrio registrado em documento datilografado, intitulado “Autobiographical
material”, depositado no Richard Burton Archives da Swansea University (ref.
n. WWE/2/1/18). Passaremos diretamente ao exame da versao final do romance,
de 1960, uma vez que as questoes aqui analisadas estao presentes tanto nessa versao
como na primeira, de 1947 (Davies, 2017, pp. 12-13).

6 Como exposto por James A. Davies (1993), o perfil do protagonista de Border
Country reaparece, com algumas variacoes, em outras personagens de romances
posteriores de Williams.
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p- 284, grifo nosso).'” O deslocamento experimentado
por Matthew ultrapassa a dimensao fisica/geografica na
medida em que opoe (do ponto de vista do protagonista)
dois tipos de experiéncias ou, para empregar o vocabulario
da teoria da cultura de Williams, dois modos de vida distin-
tos, introduzidos na narrativa no momento em que o trem
que leva Matthew ao encontro de seu pai cruza a fronteira:
“Abruptamente, o ritmo mudou, a medida que as rodas
cruzavam a ponte” (Williams, 2013a [1960], p. 8).

O modo de vida caracteristico da comunidade galesa
natal define-se por uma organicidade dada pela conexao
do lugar e da vida de seus habitantes com a natureza que os
circunda — “A aldeia era o vale, todo o vale” (Williams, 2013a
[1960], p. 35) — e pela penetracao do trabalho em todos
os espacos da vida — “A medida que olhava, ele [Matthew]
percebia o que tinha acontecido ao ter ido embora. O vale,
enquanto paisagem, fora levado com ele, mas o seu trabalho
fora esquecido” (Williams, 2013a [1960], p. 89). A comu-
nidade natal de Will/Matthew encerra, portanto, um tipo
diferente de sociabilidade no interior, da qual a propria
comunidade é o protagonista. E a prépria comunidade
que confere a continuidade que distingue tao claramente
aquele modo de vida e que, como destacou Murad (2021),
ganha forma nas experiéncias comuns as geracoes que ali

7" Border Country ndo trata apenas do deslocamento de Matthew em seu retorno a
aldeia de sua infincia e juventude, mas também da histéria de seu pai que, prove-
niente de outra regiao do Pais de Gales, se fixou na comunidade na qual seu filho
nasceu. Como assinalou Clare Davies (2017, p. 1), a relacdo pai-filho ocupa um lugar
central na estrutura do romance - o que esclarece, em alguma medida, porque a sua
versao definitiva foi escrita no mesmo ano da morte do pai de Williams, em 1958.
A centralidade da questido geracional também foi explorada por Murad (2021).
O préprio Williams (2011b [1973], pp. 399-400) registrou posteriormente o vinculo
da experiéncia pessoal e individual com um processo coletivo e social: “No final
dos anos 1940 percebi que finalmente havia me afastado da aldeia onde me criei.
Comecei a escrever a respeito de minha visao dessa experiéncia, nas sete versoes que
acabaram formando o romance Border Country. Através dessas versoes, descobri-me
relacionando a minha experiéncia a um processo histérico mais geral de mobilidade
fisica e social e, além disso, a uma crise de instrucao e classe”.
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viveram.'® A prépria aldeia pode mudar em sua configura-
¢ao espacial, mas os vales e as montanhas sempre serao os
mesmos, assim como a vida da comunidade, materializada
nos festivais e nos rituais religiosos, que se mantera nao
importa quantas vidas individuais sejam perdidas. O pro-
tagonista experimenta essa continuidade na propria pele,
nas horas subsequentes a morte de seu pai:

quando o dia comecou, a noticia se espalhou rapidamente,
e teve inicio um processo que tomaria e controlaria tudo o
que ocorrera: um exercicio deliberado de forca por parte
dessa comunidade préxima, realizado, como sempre, para
seus membros que precisavam de ajuda, mas também, ao
que parecia, em beneficio da aldeia, para prevenir que
qualquer coisa alcancasse e perturbasse sua continuidade
essencial. Para Matthew, parecia que Harry estava sendo
deliberadamente esquecido; de que sua morte ja estava
sendo empurrada firmemente para o passado. Fechado
em seu proprio luto, que estava vindo a consciéncia apenas
lentamente, ele, em um primeiro momento, ressentiu essa
pressao. Mas nao se tratava de insensibilidade. Era uma
reacao aprendida, pela qual o processo de restabelecer o
tecido dessa vida comum ja tinha tido inicio; uma reacao
como que ao perigo, demandando esse esforco preventivo
imediato. Era como se a aldeia tivesse aceitado a morte tao
profundamente que nao deixava espaco algum para qualquer
reacao pessoal a ela. (Williams, 2013a [1960], p. 401-402)

Nao ha como nao reconhecer nessa reconstrucao da vida
cultural e social da Glynmawr natal de Will/Matthew — ela-
boracao ficcional da Pandy natal de Jim/Raymond - ecos da

¥ Como pontuou Beatriz Sarlo (2005, p. 93), a énfase na continuidade é uma das
principais caracteristicas da perspectiva mais geral de Williams, embasando uma
tendéncia a “sublinhar os processos de resolucao, de incorporacao e de sintese,
as transformacoes mais que as rupturas”.
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teoria williamsiana da cultura comum. Ao lado dos outros
dois textos nos quais Williams lancou as bases dessa teoria
(Cultura e sociedade € The Long Revolution), Border Country
pode ser lido como parte do seu esforco por mostrar essa
nocao de cultura em acao — ou, ainda, em solucao —, isto
€, como realidade presente vivenciada concretamente por
uma comunidade especifica de homens e mulheres."

O campo e a cidade (1973) ilustra outro modo pelo qual a
origem galesa de Williams impactou sua obra: como influén-
cia decisiva na conformacao de seu olhar enquanto critico
e analista. Nesse livro, o proprio escritor nao deixa duavidas
quanto as relacoes entre, de um lado, o ponto de vista a par-
tir do qual o problema em questao — as “imagens e associa-
coes” (Williams, 2011b [1973], p. 12) vinculadas ao campo
e a cidade — sera examinado e, de outro, a sua origem
galesa e a trajetoria de vida por ela condicionada. Apesar de
extensa, a passagem em que essa relacao é declarada mais
explicitamente merece ser reproduzida na integra:

Vale dizer logo de inicio, porém, que, para mim, a questao
sempre foi pessoal, desde que me tenho por gente.

Isso porque, numa Gra-Bretanha predominantemente
urbana e industrializada, quis o acaso que eu nascesse numa
aldeia remota, uma antiquissima povoacao do interior,

na fronteira entre a Inglaterra e o Pais de Gales. A trinta
quiléometros da aldeia, no final de uma linha de 6nibus,
havia, de um lado, uma antiga cidade com uma catedral;

do outro, uma antiga cidade de fronteira que era um centro
comercial; mas a apenas alguns quiléometros dali surgiam

as primeiras cidades e aldeias da grande regiao produtora
de carvao e aco do sul de Gales. Antes de ter lido qualquer
descricao ou interpretacao das mudancas e variacoes das

9 Para Smith (1989), essa € uma ideia de cultura que informa nao sé este, mas
todos os romances de Williams.
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comunidades e formas de vida, eu as vi concretamente,

em acao, com uma clareza inesquecivel. Meus estudos
levaram-me a uma outra cidade, construida ao redor de
uma universidade, e desde entao, vivendo, viajando e
trabalhando, tive oportunidade e necessidade de visitar
muitas cidades grandes, de diferentes tipos, e de olhar para
a frente e para tras, no espaco e no tempo, conhecendo e
tentando conhecer essa relacao, enquanto experiéncia e

enquanto problema. (Williams, 2011b [1973], p. 13)

Portanto, para Williams, a sua historia de vida foi o
que lhe permitiu entrar em contato com todas essas ques-
toes precocemente, como parte integral de sua vivéncia.
Mais precisamente, a experiéncia do deslocamento — como
visto acima, uma das questoes centrais em seus romances e,
sobretudo, em Border Country— € o que, para Williams, singu-
lariza e qualifica a sua andlise do problema teorico das rela-
coes historicas entre campo e cidade e das imagens a eles
associadas na literatura inglesa — “A experiéncia utilizada
nos romances transformou-se nas questoes que coloquei a
tradicao” (Williams, 2011b [1973], p. 487).

Embora seja possivel afirmar que, de todos os textos nao-
-ficcionais de Williams, O campo e a cidade € aquele em que se
revela mais explicita e extensamente o esforco do escritor, por
estabelecer vinculos entre a andlise empreendida e sua pro-
pria trajetoria, sinais da mesma preocupacao também estao
presentes em outros momentos centrais de sua producao cri-
tica— como, por exemplo, no privilegiamento da obra de Ibsen
em Drama from Ibsen to Eliot (1952);* na elaboracao da ideia de

20 “Quando retornei do exército na Alemanha em 1945, comecei a ler Ibsen,
parando apenas por algumas semanas, pela necessidade de completar o restante de
um curso universitario. Voltei as pecas o mais rapido que pude, e venho lendo-as e
vendo-as encenadas, com as muitas centenas de pecas que as sucederam, como um
interesse central desde entao. Os estudos deste livro veem principalmente dessa
experiéncia: fui tocado pelas pecas antes mesmo de enxergar os problemas criti-
cos” (Williams, 1973 [1968], p. 2).
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uma cultura comum em Cultura e sociedade (como visto acima);
ou, ainda, em toda a discussao sobre a tragédia e a experién-
cia do mundo contemporaneo em Tragédia moderna (1966).*
Trata-se aqui de uma marca da escrita de Williams que, segundo
nos parece, tem relacao com a importancia que ele atribuia a
propria nocao de experiéncia, o que, segundo Beatriz Sarlo
(2005, p. 89-90), se revela em andlises que colocam em pri-
meiro plano “sujeitos e classes sociais que tinham experiéncias e
podiam modificarse por meio delas”, bem como no esforco por
reconstruir “a dimensao concreta da experiéncia do passado” —
o que, ainda segundo a critica argentina, Williams empreen-
deu ao mobilizar a nocao de estrutura de sentimento. E nessa
mesma chave (mas em outro sentido) que a analise aqui apre-
sentada se apoia: lendo Williams como um escritor que nao so6
buscou reconstruir a experiéncia do passado, mas que também
deixou em seus textos rastros de sua propria experiéncia.

A marca que a experiéncia de Williams como um inte-
lectual oriundo do Pais de Gales imprime na analise exposta
em O campo e a cidade se revela mais claramente na critica
a visao do campo como um lugar de prazer e paz, deleite
e tranquilidade, gozo e fruicao. Tal visao, como Williams
demonstra minuciosamente, se apoia na “negacao magica
da maldicao do trabalho” (Williams, 2011b [1973], p. 60)
que sustenta esse mundo e, por consequéncia, também
dos homens e mulheres que exercem esse trabalho. Ao fim
e ao cabo, o campo surge, no quadro dessa perspectiva,
como um mundo de “abundancia inata, ‘delicias naturais’.
[...] as hipérboles tao familiares da aristocracia e de seus
agregados” (Williams, 2011b [1973], p. 62).

2 “Numa vida comum, transcorrida em meados do século XX, conheci o que
acredito ser a tragédia em muitas formas. [...] Conheci a tragédia na vida de
um homem reduzido ao siléncio, em uma banal vida de trabalhos. Na sua morte
comum e sem repercussao vi uma aterradora perda de conexao entre os homens,
e mesmo entre pai e filho [entre ele e seu pai, Harry?]; uma perda de conexao que
era, no entanto, um fato social e histérico determinado [...]. A partir dai, tomei
conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla” (Williams, 2002 [1966], p. 29).
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Uma das expressoes mais bem acabadas dessa forma de
conceber o campo reside na ideia de paisagem, pois a terra
que pode ser pensada e vista como paisagem nunca € a terra
na qual se trabalha, mas a terra que pode ser contemplada
e transformada segundo as finalidades da intervencao pai-
sagistica. Em outras palavras, a paisagem reflete a visao de
um mundo rural que seria produzido pelo proprietario para
o seu deleite e que € concebido conscientemente por ele
como objeto de uma apreciacao estética. Para empregar os
termos de Williams, a paisagem depende da existéncia de
um “proprietario consciente” que seja, 20 mesmo tempo,
um “observador consciente” (Williams, 2011b [1973],
p- 208), isto €, consciente de sua capacidade de intervir em
sua propriedade para molda-la segundo seu gosto. Trata-se,
como enfatiza Williams, de uma concepcao parcial da terra
e da propriedade, apoiada no apagamento dos vinculos
necessarios entre a terra, objeto da intervencao paisagistica,
e o entorno, matéria do trabalho executado pelos emprega-
dos do proprietario, trabalho cujo produto é o que, de fato,
viabiliza materialmente aquele tipo de intervencao. Como
resultado dessas operacoes, a paisagem surge nao como
resultado do trabalho de muitos, mas como criacao do pro-
prietario individual.

Faz todo sentido que uma critica desse tipo — nao s6 da
visao bucdlica do campo, mas da pratica paisagistica, um de
seus desdobramentos —, tenha sido elaborada por um escri-
tor que, em decorréncia de uma trajetéria marcada pelo
deslocamento, pode se voltar a sua terra natal na condicao
de observador — assim como Matthew em Border Country.
Porque a imagem do campo concebido como paisagem
sempre foi a imagem do proéprio Pais de Gales nutrida por
aqueles de fora, isto €, nao como lugar povoado por homens
e mulheres concretos ali trabalhando e vivendo, mas como
uma paisagem a ser contemplada e usufruida pelos turistas
de fora, “como um resort e um festival, ambos meticulosa e
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distintivamente galeses” (Williams, 1989b [1975], p. 101).
Ou, como dito em Border Country: “O visitante vé beleza; o
morador, um lugar onde ele trabalha e tem seus amigos”
(Williams, 2013a [1960], p. 89).

Por fim, é possivel rastrear ainda outra repercussao do
engajamento de Williams com sua origem e identidade gale-
sas nas ultimas pdaginas de O campo e a cidade, dedicadas ao
enfrentamento de questoes politicas mais contemporaneas.
Como Williams assinala ao longo do livro, o alvo de sua cri-
tica nao € tanto uma forma de ver o campo, mas, sobretudo,
uma certa perspectiva da relacao entre campo e cidade.
Segundo essa forma de ver, se a cidade se opoe a paz e sereni-
dade do campo como o lugar do ruido, da poluicao, das cons-
trucoes que subjugam o individuo e da multidao disforme e
incontrolavel, ela também se afirma como simbolo da civili-
zacao, da tecnologia e do progresso, em oposicao a pobreza
e ao atraso do campo. Além disso, essa perspectiva também
encerra o diagnostico de um processo historico de invasao
do campo pela cidade, que culminaria (e, em alguns lugares,
como a Gra-Bretanha, ja teria se completado) com o desapa-
recimento do campo e das formas de vida a ele associadas.

Recuperando suas origens entre trabalhadores rurais
(a ocupacao de seus quatro avos, a quem o livro é dedicado),
Williams se opoe a essa visao do campo como o lugar do
atraso, assim como ao diagnéstico do seu desaparecimento,
compartilhado, segundo ele, ndao apenas pelos criticos con-
servadores em seu lamento pela destruicao irreversivel da
civilizacao rural, mas também por entusiasmados “progres-
sistas da metropole, muitos deles supostamente internacio-
nalistas e socialistas” (Williams, 2011b [1973], p. 488), que
reconheciam no desaparecimento do mundo rural uma
etapa incontornavel do processo historico. Contrariando
essa visao, a historia recente, pontuada pelas revolucoes
Chinesa (1949) e Cubana (1959), além da efervescéncia
politica na América Latina, comprovaria, para Williams,
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o estatuto histérico de campesinos e trabalhadores rurais
como agentes potenciais de movimentos capazes de con-
duzir a um modelo de desenvolvimento alternativo aquele
prevalecente na Europa Ocidental e na América do Norte.
Nao s6 o campo nao era o lugar do atraso fadado ao desa-
parecimento, como nele poderiam ser descobertas outras
formas de acao politica.

Consideracdes finais

Williams compartilha com o protagonista de Border
Country a condicao de outsider, que, no seu caso, se desdo-
brou em duas dimensoes, nacional e de classe: na univer-
sidade inglesa de elite (Cambridge), na qual lecionava,
enquanto galés descendente de trabalhadores rurais e,
no Pais de Gales natal, como alguém que emigrou para a
Inglaterra.” Essa posicao singular foi decisiva na confor-
macao da perspectiva de Williams frente a sua origem e
identidade galesas, por ele enfrentadas no registro de uma
reaproximacao, de um reencontro ou, ainda, como “o rea-
prendizado de uma conexao” (Smith, 1989, p. 40).* Como
afirmou o préprio Williams na entrevista a New Left Review,
antes de deixar Pandy ele nao s6 nao se reconhecia como
galés, como até mesmo rejeitava, sobretudo em sua juven-
tude, qualquer filiacao politica mais local, sentindo-se muito
mais atraido pelo internacionalismo do Partido Comunista

2 | possivel identificar similaridades bastante significativas entre a experiéncia de
Williams e a biografia do sociol6go francés Pierre Bourdieu (1930-2002), sobre-
tudo no que se refere a um processo de desenraizamento e reconversao sociais
via o percurso educacional. Para um exame mais detido da relacao entre os dois
(incluindo a correspondéncia que eles mantiveram a partir de meados dos anos
1970) e de como a ascensao pela via educacional impactou a trajetéria e obra de
ambos, conferir Jackson e Rivetti (2020).

# O mesmo ponto foi enfatizado por Daniel Williams (2003, p. vxii), para quem “o
movimento para fora na histéria pessoal e intelectual de Williams — da formacao em
Pandy para se tornar um estudante e professor em Cambridge e, dai, para se tornar
um intelectual da esquerda europeia — sempre foi acompanhado por um retorno as
experiéncias fundamentais que informaram consistentemente sua vida e seu trabalho”.
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da Gra-Bretanha — em detrimento da “politica nacional e
parlamentar [predominante] no movimento trabalhista
[...] parte de um mundo enfadonho e estreito” (Williams,
2013b [1979], p. 16).

Que o reencontro de Williams com sua identidade
galesa tenha se dado no final dos anos 1940, quando ele deu
inicio a redacao da primeira versao de Border Country, nao é
um dado fortuito. Uma circunstancia que motivou de modo
decisivo essa reaproximacao foi a experiéncia do desloca-
mento, reforcada pelo estranhamento por ele vivenciado
em Cambridge, onde Williams ingressou como estudante da
Faculdade de Inglés em outubro de 1939.** Como relatado
na entrevista a New Left Review, o estranhamento vivenciado
na chegada a Cambridge foi radical:

Eu estava completamente despreparado para a mudanca.
[...] a universidade era totalmente estranha para

mim quando deixei o trem. A faculdade era quase
incompreensivel, exceto na imagem de uma escola maior.
[...] Em uma faculdade daquela dimensao, nao havia muitos
esforcos voltados a uma integracao. [...] Notei pela primeira
vez que havia um problema na composicao social do corpo
estudantil de Cambridge quando fui ao grémio estudantil,

a que eu naturalmente queria me filiar, e me foi dito que

eu teria de ser indicado. Eu precisava de alguém que me
apresentasse e de outra pessoa que apoiasse a minha entrada.
Obviamente, eu nao conhecia ninguém para pedir isso.

Eles me perguntaram: “Vocé nao tem amigos da escola?”.
Embora uma questao técnica, ela subitamente revelou como
minha situacdo era peculiar. (Williams, 2013 [1979], p. 23)

2 Williams interrompeu os estudos universitdrios em julho de 1941, quando foi
recrutado para a guerra. Apos o treinamento militar (1941-1943) e o envolvimento
em combate (1944-1945), retornou a Cambridge, em outubro de 1945, vindo a
concluir seus estudos em junho do ano seguinte. Para uma reconstrucao detalhada
desses momentos, conferir Williams (2013 [1979]).
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Os anos em Cambridge representaram “uma época de
desordem pessoal e emocional bastante extraordinaria”
(Williams, 2013 [1979], p. 37), alimentada pelo isolamento
imposto pela origem nacional e de classe e manifesta, ainda
que indiretamente, nos impasses colocados por sua orienta-
¢ao comunista, que logo se mostrou muito limitada para lidar
com a critica literaria profissional ali exercida. A dimensao
da crise experimentada naquela época permanecia bastante
viva no relato de quarenta anos depois: “me deparei com
uma incompreensao total e um sentimento de humilhacao.
Nao havia ninguém na faculdade com quem eu pudesse dis-
cutir meus problemas” (Williams, 2013 [1979], pp. 36-37).

Williams reagiu a essa situacao de crise e desordem
pessoais nao camuflando suas raizes trabalhadora e galesa,
mas mergulhando nelas. Referendando a leitura de que ha
uma conexao entre a crise vivida em Cambridge e a redesco-
berta de uma identidade galesa, Williams registrou no capi-
tulo final de O campo e a cidade como seu acerto de contas
com suas origens levou-o a conectar sua experiéncia a um
“processo historico mais geral de mobilidade fisica e social
e, além disso, a uma crise de instrucao e classe” (Williams,
2011b [1973], p. 486).

A identidade galesa foi retrabalhada por Williams ao
longo de sua trajetéria no quadro de uma tensao constitu-
tiva como objeto de andlise e critica, mas também (e cada
vez mais) como um de seus referenciais — e, nesse sentido,
também como base de apoio para a sua propria afirma-
¢ao como critico e intelectual socialista. O percurso de
Williams constituiu-se nesse ir e vir permanente, na “opor-
tunidade e necessidade [...] de olhar para a frente e para
tras, no espaco e no tempo” (Williams, 2011b [1973], p. 13).
Foi nesse percurso que ele procurou enfrentar os impasses
colocados por suas origens e em que veio a encontrar uma
das fontes do impeto democratico e plural de seus engaja-
mentos politicos e intelectuais.
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RAYMOND WILLIAMS, ESCRITOR GALES
UGO RIVETTI

Resumo: Este artigo examina como Raymond Williams
lidou com suas raizes galesas. Para tanto, sao explorados
alguns dos momentos principais de sua trajetéria como
critico, romancista, intelectual socialista e militante poli-
tico, com vistas a destacar como os dilemas colocados por
sua origem galesa estavam presentes em seu horizonte,
ainda que tenham sido abordados de modos distintos
segundo a época e o meio de intervencao — se na ativi-
dade politica ou intelectual; por intermédio de textos cri-
ticos ou criativos. Ao final, pretende-se ter demonstrado
nao s6 como Williams colocou em questao suas origens
e as singularidades da cultura e da politica do Pais de
Gales, mas também como o enfrentamento desses proble-
mas impactou na construcao de sua obra, contribuindo
para a conformacao do referencial teérico e da aborda-
gem critica do escritor.

Palavras-chave: Raymond Williams; Pais de Gales; Nacionalismo
Galés; Teorias da Cultura; Socialismo Inglés.

Abstract: Seeking to examine how writer Raymond Williams
addressed his Welsh roots, this paper explores some of the key
moments of his path as a critic, novelist, socialist intellectual
and political activist. It highlights how the dilemmas posed by
Williams’ origins appeared in his critical and creative texts,
treated differently according to the time and field of intervention —
if in his political or intellectual activity. By the end, the article
will have demonstrated not only how Williams questioned his
origins and the uniqueness of Welsh culture and politics, but also
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how facing these issues affected his work by shaping the writer’s
theoretical framework and critical approach.

Keywords: Raymond Williams; Wales; Welsh Nationalism; Theories
of Culture; English Socialism.
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