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Introdução
A obra de Raymond Williams (1921-1988) atravessa 

muitos campos e disciplinas – críticas literária e dramática, 
sociologia da cultura, estudos de mídia, história cultural e 
social, para citar alguns –, cobrindo não só textos crítico-
-teóricos como também romances. Isso talvez explique tanto 
a dificuldade em definir Williams segundo a natureza de sua 
produção intelectual, como o apelo da solução – incenti-
vada por ele próprio – por identificá-lo como um “escritor”. 
Ao ser questionado, na longa entrevista concedida à New Left 
Review2 no final dos anos 1970, sobre o que, quando criança, 
se via fazendo no futuro, Williams respondeu: “Creio que 

1  Este texto consiste em uma versão modificada da última seção do quarto capí-
tulo da minha tese de doutorado, intitulada “A longa jornada: Raymond Williams, 
a política e o socialismo” (2021), resultado de uma pesquisa realizada no Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade de São Paulo, sob a orientação 
do Prof. Ricardo Musse, e que contou com apoio financeiro da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). Gostaria de agradecer ao 
Richard Burton Archives, da Swansea University, por conceder acesso ao acervo 
de Raymond Williams, ali depositado, e ao Estate of Raymond Williams, por ter 
gentilmente autorizado a reprodução do material aqui citado. Agradeço também 
aos pareceristas de Lua Nova, cujas críticas e sugestões contribuíram para o aper-
feiçoamento do artigo.
2  A New Left Review é uma revista política acadêmica, fundada no ano de 1960 no 
Reino Unido.



Raymond Williams, escritor gales

Lua Nova, São Paulo, 115: 123-150, 2022

124

posso dizer honestamente que era algo bem próximo do 
que sou hoje. Não o que sou como professor universitário – 
tenho sempre de me lembrar que sou isso –, mas como um 
escritor” (Williams, 2013b [1979], p. 14).

Já a opção por descrevê-lo como britânico não parece 
impor as mesmas dificuldades. Afinal, embora tenha nascido 
em uma pequena aldeia na fronteira do País de Gales com a 
Inglaterra, toda a trajetória acadêmica e política de Williams 
foi trilhada no lado inglês da divisa, onde ele viveu desde o 
início de seus estudos universitários em Cambridge, em 1939, 
até a morte, em Saffron Walden, Essex. Além disso, o mundo 
no qual Williams viveu era, dos pontos de vista intelectual, 
prático e político, acima de tudo britânico – e, porque britâ-
nico, inglês em sua expressão cultural –, como Stefan Collini 
ilustra nos seguintes termos, na introdução a sua análise da 
questão dos intelectuais na Grã-Bretanha do século XX:

Para todos os propósitos intelectuais, práticos e políticos, 
“Grã-Bretanha” era a entidade definidora durante esse 
período: o governo britânico fazia as leis, e o povo britânico 
lutava as guerras; a Marinha britânica dominava os 
mares, e a Corporação Britânica de Radiodifusão [a BBC] 
dominava as ondas sonoras, e assim por diante. […] E o fato 
inescapável é que, na medida em que havia nesse período 
uma cultura compartilhada entre os elementos constitutivos 
da Grã-Bretanha, como no nível da vida intelectual pública 
claramente havia, ela era majoritariamente inglesa em suas 
fontes, idiomas e preocupações […]. (Collini, 2007, p. 10)3

Contudo, classificar Williams simplesmente como um 
“escritor britânico” esconde muito, uma vez que deixa de lado 
o fato de que a origem galesa constituiu uma questão para 
ele, um problema que foi trabalhado ao longo (e por meio) 

3  Todas as citações extraídas de edições em língua estrangeira foram por nós traduzidas.
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de sua atuação intelectual e política. Porque, mais do que um 
escritor nascido no País de Gales, Williams também foi um 
militante socialista diretamente engajado na luta nacionalista 
galesa; um intelectual que refletiu sobre a história e a cultura 
de seu país; e autor de uma obra que carrega as marcas do 
embate recorrente com suas raízes.4

São essas diferentes dimensões da obra e da trajetória do 
escritor galês que pretendemos analisar neste artigo. Com esse 
objetivo, o texto foi dividido em duas partes. Na primeira 
(duas primeiras seções), são analisados, por um lado, os textos 
em que Williams se deteve mais diretamente sobre a cultura 
e a política galesas e, por outro, sua atuação nas fileiras do 
nacionalismo galês nos anos 1970 e 1980. Na segunda parte 
(terceira seção), procuramos verificar como Williams enfren-
tou os dilemas colocados por sua origem e identidade galesas 
em elaborações autobiográficas que estruturam duas de suas 
principais obras: Border Country (1960) e O campo e a cidade 
(1973). Uma vez que as questões trabalhadas nesses dois escri-
tos perpassam o conjunto da obra de Williams – notadamente 
os desenvolvimentos do seu conceito de cultura –, pretende-
mos ter demonstrado, ao final, em que medida essas elabora-
ções da origem e identidade galesas desempenharam um papel 
central na construção de sua abordagem teórico-analítica.

Nacionalismo e capitalismo
Os primeiros sinais dos dilemas colocados a Williams 

por sua origem galesa remontam aos anos 1940, quando da 
redação dos esboços iniciais daquele que seria seu romance 
de estreia, Border Country, publicado em 1960. Contudo, 
foi  somente nos anos 1970 que apareceu, pela primeira 

4  A atenção que a bibliografia dedicou às formas pelas quais a obra de Williams 
foi impactada por sua origem social e galesa atesta a centralidade da questão aqui 
em tela. Em inglês, destacam-se os trabalhos de Dai Smith (1989; 2008) e Daniel 
G. Williams (2003; 2015). Na América Latina, merecem ser lembradas as contri-
buições de Cevasco (2001), Glaser (2008), Paixão (2018), Stra (2018), Jackson e 
Rivetti (2020) e Murad (2021).
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vez, o escritor preocupado em “lidar autoconscientemente 
com o sentido de sua experiência galesa” (Williams, 2003, 
p. xxiii). Esse esforço teve como ponto de partida o May Day 
Manifesto (1967), no qual encontra-se a “primeira referência 
positiva [na obra de Williams] aos movimentos nacionalistas 
no País de Gales e na Escócia” (Williams, 2003, p. xxiii).

O May Day Manifesto foi produzido por um grupo de 
destacados intelectuais socialistas britânicos – encabeça-
dos por Williams, E.P. Thompson (1924-1993) e Stuart 
Hall (1932-2014) –,5 tendo sido projetado como primeiro 
passo de um esforço para a renovação política e teórica da 
esquerda local – em reação, sobretudo, a um cenário polí-
tico marcado pela inflexão do Partido Trabalhista (então 
no poder) em direção a posições cada vez mais reformistas. 
O Manifesto pode ser tomado como indício das posições 
políticas e teóricas de Williams na época não apenas pela 
liderança por ele exercida no interior do grupo, mas tam-
bém pelo papel que desempenhou na redação do texto.6

Segundo o diagnóstico apresentado no Manifesto, 
a sociedade britânica nos fins dos anos 1960 encontrava-se 
imersa em uma crise precipitada pela emergência, em escala 
global, de um novo tipo de capitalismo, caracterizado pela 
concentração de poder e de recursos, tanto entre as grandes 
corporações internacionais como no Estado. A esse caberia 
um papel cada vez mais importante de controle dos conflitos 

5  O Manifesto contou com 70 signatários, dentre os quais: Robin Blackburn, 
Terry Eagleton, Catherine Hall, Steven Lukes, Ralph Miliband, Henry Miller, 
Iris Murdoch, Michael Rustin, Raphael Samuel, John Saville e Dorothy Thompson.
6  Seguindo sugestão de Thompson, o grupo dos organizadores do manifesto 
decidiu que, para garantir a exposição de uma análise de fôlego, o documento 
seria composto por cinco seções cuja redação ficaria a cargo de grupos distintos. 
Mas, para que o texto apresentasse a força expressiva necessária a um manifesto 
político, foi dada a Williams a tarefa de escrever a versão final – conforme deta-
lhado em carta de Thompson a Williams de 7 de novembro (sem ano indicado, 
mas, muito provavelmente, de 1966, pelo que se pode inferir de seu conteúdo). 
Documento consultado no acervo de Williams, depositado no Richard Burton 
Archives da Swansea University, País de Gales (ref. n. WWE/2/1/7/2/8).
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sociais (se necessário, por meios repressivos) e de “gerencia-
mento da economia por meios fiscais” (Williams, 1967, p. 3).7

Dada a importância do Estado na manutenção do capita-
lismo nessa nova fase, o Manifesto afirmava que qualquer polí-
tica socialista consequente deveria priorizar a conquista das 
instituições estatais, com vistas a convertê-las no “instrumento 
socialista democrático para a captura do poder por toda a 
comunidade, para a transferência do controle de uma mino-
ria de grupos de pressão interligados para toda a sociedade” 
(Williams, 1967, p. 16). Essa refundação do Estado como ins-
tituição representativa dos interesses da sociedade demanda-
ria dos socialistas a construção de um programa político novo, 
a ser gestado no contato com as comunidades que cabia ao 
Estado representar; um programa fundado em “organizações 
apropriadas a nossas comunidades e ao nosso trabalho, ao 
mesmo tempo em que buscando a todo momento meios de 
uní-las em uma estratégia comum” (Williams, 1967, p. 43). 
No Manifesto, as lutas nacionais na Escócia e no País de Gales 
(os casos textualmente mencionados) surgem como meios, 
entre outros, para viabilizar esse novo programa.

Williams não só manteve como também desenvolveu, 
daí em diante, as expectativas acerca das lutas nacionais 
enunciadas no Manifesto. Como ele afirmaria nos anos 
1980, essas lutas locais forneceriam o modelo de uma nova 
forma de ação política – “uma mobilização popular territo-
rialmente baseada” (Williams, 1989c [1984], p. 240) –, cujo 
campo de ação residiria em formas de associação menos 
centralizadas e mais próximas das comunidades represen-
tadas, em “unidades nacionais como o País de Gales e a 
Escócia” ou em “grandes cidades como Londres e Liverpool” 
(Williams, 1989c [1984], p. 239). Mas para pensar a política 

7  O texto do Manifesto aqui referido corresponde à primeira edição, publicada em 
1967 pelo comitê encabeçado por Williams, Thompson e Hall, cuja cópia foi con-
sultada no acervo de Williams (ref. n. WWE/2/1/6/1/13). O documento ganhou 
uma segunda edição, com circulação mais ampla, publicada pela Penguin em 1968.
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nesses novos termos e escalas seria preciso também pensar 
os vínculos sociais para além das relações de classe determi-
nadas pela estrutura das relações de produção, de modo a 
considerar também os vínculos que se estabelecem dentro 
de um mesmo lugar e que, mais importante, são determina-
dos pelo pertencimento a um mesmo lugar.

A fonte de um ethos diferente reside principalmente 
nesses outros vínculos sociais […]. O que importa é o que 
ocorre na preocupação primária das pessoas, nas famílias, 
nos bairros e nas comunidades. O que importa é o que 
ocorre nos serviços organizados de saúde e educação, 
na proteção e no melhoramento de nosso ambiente físico, 
na qualidade de nossa informação pública e de nosso lazer. 
(Williams, 2015 [1983], pp. 198-9)

Qualquer esforço pela renovação do socialismo deveria, 
portanto, dar conta também das determinações do lugar, 
ainda mais em um contexto como o da segunda metade do 
século XX, marcado “pela explosão da economia interna-
cional e os efeitos destrutivos da desindustrialização sobre 
as antigas comunidades” (Williams, 1989c [1984], p. 242). 
Nesse novo cenário, os movimentos nacionais tenderiam a 
ganhar uma relevância cada vez maior.

Cultura e lugar
Em 1969, portanto dois anos após a publicação da pri-

meira edição do May Day Manifesto, Williams se filiou ao Plaid 
Cymru (Partido de Gales).8 A associação ao partido político 
que levantava a bandeira do nacionalismo galês é valiosa, 
entre outras razões, porque ilumina alguns dos aspectos mais 
importantes das disputas e dos debates em torno da questão 

8  Antes disso, Williams fora filiado ao Partido Comunista da Grã-Bretanha (entre 
1939 e 1941) e ao Partido Trabalhista (entre 1961 e 1966).
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nacional galesa, nos quais Williams passou a intervir mais 
ativa e consistentemente a partir dos anos 1970.

Fundado em agosto de 1925, o Plaid nasceu apoiado 
em uma concepção bastante específica de nação e com uma 
estratégia política claramente definida, as quais explicam, 
em alguma medida, a posição marginal que o partido ocu-
pou na cena da política institucional britânica até a Segunda 
Guerra Mundial:

Estava acordado que o principal objetivo do partido era a 
construção de um País de Gales de língua galesa e que o galês 
deveria ser o único meio da atividade partidária. […] Assim, 
não foi uma surpresa que o novo partido tenha fracassado em 
atrair para suas fileiras qualquer político com experiência. 
De fato, em seus anos iniciais, ele contava apenas com um 
punhado de apoiadores. […] Ainda assim, seus membros 
acreditavam que o estabelecimento do partido era, por si só, 
uma conquista; apenas por existir, o partido era uma declaração 
da singularidade do País de Gales. (Davies, 2007, p. 532)

Embora preponderantes, essas concepções de nação e 
de luta nacionalista não dominavam o partido por inteiro. 
Contra a ideia de uma nação que se afirmaria pela língua, 
os setores do Plaid mais à esquerda concebiam o País de 
Gales que cabia a eles defender não em termos de idioma, 
mas de sua “integridade territorial” (Davies, 2007, p. 574): 
a nação galesa corresponderia, assim, às fronteiras da enti-
dade política que a abrigava. Uma vez liberada das limita-
ções impostas por uma língua cada vez mais restrita às comu-
nidades rurais do norte e do leste do País de Gales, a luta 
nacionalista poderia, com base nessa concepção alternativa 
de nação, mirar aquele que, para as fileiras socialistas do 
partido, deveria ser o alvo prioritário de sua estratégia e 
ação políticas: as comunidades mais anglicizadas, concen-
tradas nas cidades mais industrializadas e populosas do sul 
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(Cardiff, Swansea, Newport, Port Talbot). Em um contexto 
como o de meados do século XX – em que o galês se tornava 
cada vez menos conhecido e falado –, essa segunda corrente 
acabou por conquistar a hegemonia dentro do partido.9

Esse reordenamento de forças no interior do Plaid contri-
buiu para o avanço do partido nos anos 1950, quando saltou 
de quatro candidatos apresentados nas eleições gerais de 1951 
para vinte no pleito de 1959, no qual acumulou pouco mais de 
77 mil votos (Davies, 2007). Contudo, foi nos anos 1960 que se 
deu o fortalecimento mais vigoroso e sustentado do partido, 
no contexto das tendências históricas mais gerais relacionadas 
justamente ao novo padrão de desenvolvimento econômico 
diagnosticado no May Day Manifesto e às alternativas de resis-
tência política que a ele se opunham. Mais especificamente, 
foi a partir dos anos 1960 que começou a ganhar corpo

uma consciência de que os galeses, embora mais prósperos do 
que em qualquer outro momento, eram consideravelmente 
mais pobres do que os habitantes das áreas mais ricas da 
Inglaterra. À medida que os povos de alguns dos menores 
Estados da Europa passaram a gozar de um padrão de vida 
mais elevado daquele dos britânicos, o apelo em pertencer 
ao Estado britânico centralizado se erodiu. […] A mística de 
pertencer ao maior império do mundo se desfez à medida 
que o processo de descolonização se acelerou e que Estados 
menores em população e recursos que Gales surgiram. 
[…] Acima de tudo, a queda no número de falantes de 
galês e o declínio nos valores tidos como centrais do ser 
galês [Welshness] promoveram o sentimento de que apenas 

9  “Em 1931, 909,261 mil habitantes do País de Gales afirmavam falar galês; esse 
número caiu para 714,686 mil em 1951, 656,002 mil em 1961 e 542,425 mil em 
1971; a proporção de pessoas no País de Gales que afirmavam ter algum conheci-
mento da língua também caiu – de 36,8% em 1931 para 28,9% em 1951, para 26% 
em 1961 e 20,9% em 1971” (Davies, 2007, p. 623).
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um nacionalismo intransigente poderia salvar a nação 
da extinção. (Davies, 2007, pp. 639-40)

Outros fatores que também contribuíram para o revigo-
ramento do Plaid e do movimento nacionalista galês como 
um todo foram o fortalecimento e a radicalização das pau-
tas nacionalistas na Escócia e na Irlanda do Norte no final 
dos anos 1960 (o que direcionou as atenções de Londres às 
mobilizações nacionalistas locais); a adesão do Reino Unido 
ao Mercado Comum Europeu em 1972 e as discussões que a 
antecederam (o que enfraqueceu ainda mais o apelo da filia-
ção ao Estado britânico); e, por fim, o estabelecimento, em 
1964, do Welsh Office, um órgão com orçamento e corpo de 
funcionários próprios encarregado de gerir a administração 
local (Davies, 2007). Apesar de sua subordinação a Londres, 
a instituição do Welsh Office foi importante na medida em 
que “fortaleceu o conceito da unidade territorial de Gales e 
criou a necessidade de outras organizações que refletissem 
essa unidade” (Davies, 2007, p. 641), como, por exemplo, 
os serviços galeses de radiodifusão pública.

No quadro dos debates em torno da questão nacional 
galesa, Williams assumiu um posicionamento abertamente 
oposto à concepção de uma identidade galesa fundada 
em um idioma que deveria a todo custo ser preservado.10 
Para ele, a cultura galesa não se limitava ao conjunto das 
manifestações artísticas e intelectuais expressas em determi-
nado idioma, mas definia-se, antes de tudo, como todo o 
modo de vida das pessoas que habitam o País de Gales. Além 
de apagar as constrições políticas e econômicas que atraves-
sam as histórias das pessoas e do lugar nos quais (e pelos 

10  Vale lembrar que a divisão do movimento nacionalista galês em torno da questão da 
língua ainda persistia no final dos anos 1960, agora polarizada pela Welsh Language 
Society (Cymdeithas yr Iaith Gymraeg), “fundada em 1962 em larga medida como 
uma resposta à tentativa do Plaid Cymru de ampliar a sua base eleitoral ao se afastar de 
suas raízes linguísticas, culturalistas e, em um sentido cada vez maior, da crise terminal 
enfrentada pelas comunidades de língua galesa” (Williams, 2003, p. 221).
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quais) uma cultura ganha corpo, aquela outra abordagem 
da cultura e da identidade galesas deveria ser rejeitada, 
segundo Williams, também porque definia cultura como um 
desdobramento necessário da linguagem – suposição espe-
cialmente problemática no caso do País de Gales, cuja histó-
ria vinha sendo determinada há séculos por uma submissão 
política à Inglaterra, que tinha na eliminação da língua local 
uma de suas dimensões mais importantes.11

Assumindo-se que a cultura de um lugar é sempre deter-
minada pelos contextos políticos e econômicos nos quais 
esse lugar se insere, a cultura e a identidade galesas somente 
poderiam ser compreendidas, argumenta Williams, em sua 
relação com aquela que é a determinação mais fundamental 
da história do País de Gales: o domínio político, cultural e 
econômico exercido pela Inglaterra e as formas de resistên-
cia suscitadas por essa relação de dominação. Compreendida 
desse ponto de vista, a cultura galesa se distinguiria, segundo 
Williams, pelos “impulsos culturais democráticos” (Williams, 
2003c [1983], p. 21) engendrados ao longo da história de 
resistência à dominação externa – pela “ideia de uma demo-
cracia igualitária e participativa que estava lá, em experiência, 
antes de se tornar teoria” (Williams, 2003b [1971], p. 3).

Essa última afirmação de Williams aponta para as cone-
xões entre a democracia que ele viu em ação em sua infân-
cia e juventude no País de Gales (ou, mais precisamente, 
tal como essa experiência foi por ele reconstruída retrospec-
tivamente) e a democracia embutida em seu projeto de uma 
cultura comum – delineado em obras como Cultura e sociedade 
(1958) e The Long Revolution (1961) –, isto é, da cultura que 
seria gestada em “uma condição na qual o povo como um 

11  Influência que impactou a trajetória do próprio Williams, sobretudo em sua 
infância: “Não falávamos galês. A nossa área havia sido anglicizada na década de 
1840 – o momento clássico usualmente descrito como aquele em que ‘as mães dei-
xaram de ensinar galês aos seus filhos’. Na realidade, havia uma pressão intensa e 
consciente nas escolas para eliminar a língua, as crianças que falassem galês eram 
punidas” (Williams, 2013b [1979], p. 9).
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todo participa na articulação de significados e valores, e nas 
consequentes decisões entre esse significado e aquele, entre 
esse valor e aquele” (Williams, 1989a [1968], p. 36). Tal como 
concebida por Williams, a cultura comum só poderia ser cons-
truída por meio de uma democracia participativa:

Qualquer cultura, em seu processo total, é uma seleção, 
uma ênfase, um cultivo específico. A distinção de uma 
cultura em comum é que a seleção é livre e comumente 
feita e refeita. O cultivo é um processo comum, baseado em 
uma decisão comum, que então, em si mesmo, compreende 
as verdadeiras variações da vida e do crescimento. 
O crescimento natural e o cultivo são partes de um processo 
mútuo, garantido pelo princípio fundamental da igualdade 
de ser. (Williams, 2011a [1958], p. 361)

O movimento nacionalista galês constituiria, para Williams, 
um dos possíveis agentes de construção de uma cultura comum 
assim entendida. E, de fato, já no início dos anos 1970, Williams 
alinhava o movimento nacionalista galês que ganhava forma 
naquele momento – ou “ao menos uma importante parte dele” 
(Williams, 2003b [1971], p. 4) – não só aos movimentos nacio-
nalistas e anticolonialistas atuantes na periferia do capitalismo, 
mas também a todos os movimentos encampados por grupos 
marginalizados nas sociedades dos países desenvolvidos, desde 
outros movimentos de orientação nacionalista (como o esco-
cês, o irlandês ou o catalão) até mobilizações apoiadas em 
outras pautas, como o movimento negro nos Estados Unidos 
e os movimentos estudantil e feminista. Para além das inúme-
ras diferenças e possíveis divergências, todas essas mobilizações 
se aproximariam, na medida em que se apoiam em um ideal 
de “comunidade e solidariedade cooperativa”, base tanto de 
uma certa concepção de sociedade – como “o meio positivo 
para todos os tipos de desenvolvimento, inclusive o desen-
volvimento individual” –, como de uma certa concepção das 
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relações humanas, pensadas em termos de “responsabilidade 
mútua ativa” (Williams, 2013b [1979], pp. 350-354).

Como destacou Daniel G. Williams, a relação entre a 
ideia de cultura comum – um dos pilares do pensamento de 
Williams – e sua experiência galesa não é circunstancial, pois 
foi justamente essa experiência – sobretudo ao jogar luz sobre 
“os problemas inerentes à concepção de uma cultura britâ-
nica comum” (Williams, 2015, posição 2387), bastante explo-
rados no May Day Manifesto – que o afastou de qualquer supo-
sição sobre uma identidade unitária, conduzindo-o, desse 
modo, a uma concepção, antes de tudo, não-essencialista da 
cultura.12 Segundo essa definição particular – desenvolvida, 
sobretudo, em contraponto à definição conservadora predo-
minante na crítica literária inglesa do século XX –, a cultura 
deveria ser pensada não como produto acabado da engenho-
sidade de uma elite, mas como realização aberta da ação de 
toda a comunidade, como algo que é vivido e redefinido per-
manentemente na vida cotidiana.13

12  Ainda segundo Daniel Williams (2015, posição 2646), a elaboração de uma con-
cepção pluralista de cultura tem relação não só com as raízes galesas de Williams, 
mas também com o lugar muito específico – de fronteira – no qual ele nasceu e 
cresceu (dado sempre lembrado pelo próprio escritor), pois trata-se aqui de “uma 
localização ambivalente que repousa no coração de seus engajamentos ficcionais 
e teóricos com o País de Gales e a galesidade e com seus engajamentos com as 
questões de nacionalismo e identidade nacional. […] Essa experiência fronteiriça 
forma a base de uma concepção pluralista de nacionalidade”.
13  Embora, como destacou Maria Elisa Cevasco (2001, pp.  46-47), a ideia de 
Williams de cultura não se restrinja ao sentido mais sociológico de modo de vida 
privilegiado pela ideia de cultura comum – também designando “um processo de 
desenvolvimento mental […]; e, ainda, […] os trabalhos e práticas de atividade 
intelectual e especialmente artística” –, o fato é que esse é o sentido fundamental, 
“a qualidade determinante do termo ‘cultura’, a que define sua função, e torna 
seu estudo relevante para o entendimento da organização de uma sociedade”. 
Ademais, foi esse sentido de cultura como modo de vida que permitiu a Williams 
repensar as relações entre arte/cultura e sociedade, ao desenvolver uma aborda-
gem que considera a vida social em sua totalidade e que examina como os pro-
cessos (sejam eles políticos, econômicos ou culturais) interagem no seu interior. 
Do ponto de vista de sua atuação política, é também esse sentido de cultura que 
está por trás do engajamento de Williams em projetos e campanhas voltados para 
a democratização da educação (Paixão, 2018) e dos meios de comunicação.
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Modos de ver
Embora o envolvimento político e intelectual mais con-

sistente de Williams com a questão nacional galesa remonte 
ao final dos anos 1960, efeitos dos dilemas colocados por sua 
origem já podem ser rastreados, como adiantado acima, nos 
anos 1940 – mais precisamente no trabalho de redação de 
seu primeiro romance, Border Country, publicado em 1960.

Antes de partir para a análise desse texto, é preciso 
assinalar o lugar de destaque que o País de Gales ocupa – 
em todos os seis romances publicados pelo escritor –, não 
só como espaço da ação, mas também na forma do debate 
das relações de dominação e exploração (a que a região e 
sua população estavam sujeitos) e de seus desdobramentos, 
seja na forma das experiências de deslocamento vivencia-
das pelas personagens – como em Border Country e Second 
Generation (1964) –, seja no modo de mobilização política 
encampada como reação a essas condições – como em 
The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties 
(1985). O interesse que Williams dedicou ao País de Gales 
em seus escritos ficcionais chegou ao ponto máximo em seu 
último romance, People of the Black Mountains (inacabado 
e publicado postumamente em dois volumes, em 1989 e 
1990), no qual o escritor se impôs o desafio de contar a his-
tória do próprio lugar, das “comunidades dos pastores neo-
líticos” até o “século XX, ou um pouco à frente” (Williams, 
2013b [1979], p. 304).14

Border Country começou a ser redigido em 1947 e foi 
reescrito sucessivas vezes ao longo dos anos 1950, até 

14  A análise aqui apresentada segue o padrão da bibliografia dedicada aos roman-
ces de Williams ao se concentrar no texto de Border Country. Para uma apreciação 
mais geral dos romances de Williams, vale a pena conferir o estudo pioneiro de 
Dai Smith (1989). Considerando a bibliografia brasileira, uma exceção digna de 
nota é o trabalho de Mariana Carvalho Murad (2021) que, tomando como objeto 
de análise os cinco primeiros romances de Williams, procura oferecer um retrato 
mais articulado e integral da produção ficcional do escritor, lida também à luz de 
seus trabalhos teóricos e críticos.
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ser concluído em 1958 e publicado dois anos depois.15 
De todos os romances de Williams, esse é o que apresenta 
um tom mais marcadamente autobiográfico e aquele em 
que esse elemento interage de modo mais explícito com 
a origem do escritor. Assim como Williams, o protago-
nista (Matthew) é o filho único de uma família da classe 
trabalhadora, natural de uma aldeia (Glynmawr) locali-
zada na fronteira do País de Gales com a Inglaterra e que, 
no curso de uma trajetória acadêmica destacada, migra 
para a cidade com o objetivo de realizar seus estudos uni-
versitários.16 Após seu pai sofrer um derrame, Matthew, 
agora um professor universitário em Londres, retorna a 
sua aldeia natal e, com isso, se vê confrontado por uma 
condição duplamente deslocada: tanto como alguém que 
não se reconhece na metrópole para onde teve de migrar, 
quanto como um estranho para aqueles que permanece-
ram na aldeia de sua infância e juventude. Essa identi-
dade cindida da personagem ganha expressão no fato 
de Matthew ser identificado por seus familiares e amigos 
por um apelido de infância (Will) que não guarda qual-
quer ligação com seu nome, pelo qual, por outro lado, é 
conhecido na cidade para a qual se mudou – em outra 
elaboração da história de vida do escritor, conhecido 
em sua Pandy natal pelo apelido de Jim. Na formulação 
do próprio Williams: “Os dois nomes do romance, e na 
minha própria experiência, apontam para o problema 
de haver duas pessoas para conhecer, e as negociações 
entre dois mundos diferentes” (Williams, 2013b [1979], 

15  Itinerário registrado em documento datilografado, intitulado “Autobiographical 
material”, depositado no Richard Burton Archives da Swansea University (ref. 
n. WWE/2/1/18). Passaremos diretamente ao exame da versão final do romance, 
de 1960, uma vez que as questões aqui analisadas estão presentes tanto nessa versão 
como na primeira, de 1947 (Davies, 2017, pp. 12-13).
16  Como exposto por James A. Davies (1993), o perfil do protagonista de Border 
Country reaparece, com algumas variações, em outras personagens de romances 
posteriores de Williams.
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p. 284, grifo nosso).17 O deslocamento experimentado 
por Matthew ultrapassa a dimensão física/geográfica na 
medida em que opõe (do ponto de vista do protagonista) 
dois tipos de experiências ou, para empregar o vocabulário 
da teoria da cultura de Williams, dois modos de vida distin-
tos, introduzidos na narrativa no momento em que o trem 
que leva Matthew ao encontro de seu pai cruza a fronteira: 
“Abruptamente, o ritmo mudou, à medida que as rodas 
cruzavam a ponte” (Williams, 2013a [1960], p. 8).

O modo de vida característico da comunidade galesa 
natal define-se por uma organicidade dada pela conexão 
do lugar e da vida de seus habitantes com a natureza que os 
circunda – “A aldeia era o vale, todo o vale” (Williams, 2013a 
[1960], p. 35) – e pela penetração do trabalho em todos 
os espaços da vida – “À medida que olhava, ele [Matthew] 
percebia o que tinha acontecido ao ter ido embora. O vale, 
enquanto paisagem, fora levado com ele, mas o seu trabalho 
fora esquecido” (Williams, 2013a [1960], p. 89). A comu-
nidade natal de Will/Matthew encerra, portanto, um tipo 
diferente de sociabilidade no interior, da qual a própria 
comunidade é o protagonista. É a própria comunidade 
que confere a continuidade que distingue tão claramente 
aquele modo de vida e que, como destacou Murad (2021), 
ganha forma nas experiências comuns às gerações que ali 

17  Border Country não trata apenas do deslocamento de Matthew em seu retorno à 
aldeia de sua infância e juventude, mas também da história de seu pai que, prove-
niente de outra região do País de Gales, se fixou na comunidade na qual seu filho 
nasceu. Como assinalou Clare Davies (2017, p. 1), a relação pai-filho ocupa um lugar 
central na estrutura do romance – o que esclarece, em alguma medida, porque a sua 
versão definitiva foi escrita no mesmo ano da morte do pai de Williams, em 1958. 
A centralidade da questão geracional também foi explorada por Murad (2021). 
O próprio Williams (2011b [1973], pp. 399-400) registrou posteriormente o vínculo 
da experiência pessoal e individual com um processo coletivo e social: “No final 
dos anos 1940 percebi que finalmente havia me afastado da aldeia onde me criei. 
Comecei a escrever a respeito de minha visão dessa experiência, nas sete versões que 
acabaram formando o romance Border Country. Através dessas versões, descobri-me 
relacionando a minha experiência a um processo histórico mais geral de mobilidade 
física e social e, além disso, a uma crise de instrução e classe”.
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viveram.18 A própria aldeia pode mudar em sua configura-
ção espacial, mas os vales e as montanhas sempre serão os 
mesmos, assim como a vida da comunidade, materializada 
nos festivais e nos rituais religiosos, que se manterá não 
importa quantas vidas individuais sejam perdidas. O pro-
tagonista experimenta essa continuidade na própria pele, 
nas horas subsequentes à morte de seu pai:

quando o dia começou, a notícia se espalhou rapidamente, 
e teve início um processo que tomaria e controlaria tudo o 
que ocorrera: um exercício deliberado de força por parte 
dessa comunidade próxima, realizado, como sempre, para 
seus membros que precisavam de ajuda, mas também, ao 
que parecia, em benefício da aldeia, para prevenir que 
qualquer coisa alcançasse e perturbasse sua continuidade 
essencial. Para Matthew, parecia que Harry estava sendo 
deliberadamente esquecido; de que sua morte já estava 
sendo empurrada firmemente para o passado. Fechado 
em seu próprio luto, que estava vindo à consciência apenas 
lentamente, ele, em um primeiro momento, ressentiu essa 
pressão. Mas não se tratava de insensibilidade. Era uma 
reação aprendida, pela qual o processo de restabelecer o 
tecido dessa vida comum já tinha tido início; uma reação 
como que ao perigo, demandando esse esforço preventivo 
imediato. Era como se a aldeia tivesse aceitado a morte tão 
profundamente que não deixava espaço algum para qualquer 
reação pessoal a ela. (Williams, 2013a [1960], p. 401-402)

Não há como não reconhecer nessa reconstrução da vida 
cultural e social da Glynmawr natal de Will/Matthew – ela-
boração ficcional da Pandy natal de Jim/Raymond – ecos da 

18  Como pontuou Beatriz Sarlo (2005, p. 93), a ênfase na continuidade é uma das 
principais características da perspectiva mais geral de Williams, embasando uma 
tendência a “sublinhar os processos de resolução, de incorporação e de síntese, 
as transformações mais que as rupturas”.
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teoria williamsiana da cultura comum. Ao lado dos outros 
dois textos nos quais Williams lançou as bases dessa teoria 
(Cultura e sociedade e The Long Revolution), Border Country 
pode ser lido como parte do seu esforço por mostrar essa 
noção de cultura em ação – ou, ainda, em solução –, isto 
é, como realidade presente vivenciada concretamente por 
uma comunidade específica de homens e mulheres.19

O campo e a cidade (1973) ilustra outro modo pelo qual a 
origem galesa de Williams impactou sua obra: como influên-
cia decisiva na conformação de seu olhar enquanto crítico 
e analista. Nesse livro, o próprio escritor não deixa dúvidas 
quanto às relações entre, de um lado, o ponto de vista a par-
tir do qual o problema em questão – as “imagens e associa-
ções” (Williams, 2011b [1973], p. 12) vinculadas ao campo 
e à cidade – será examinado e, de outro, a sua origem 
galesa e a trajetória de vida por ela condicionada. Apesar de 
extensa, a passagem em que essa relação é declarada mais 
explicitamente merece ser reproduzida na íntegra:

Vale dizer logo de início, porém, que, para mim, a questão 
sempre foi pessoal, desde que me tenho por gente. 
Isso porque, numa Grã-Bretanha predominantemente 
urbana e industrializada, quis o acaso que eu nascesse numa 
aldeia remota, uma antiquíssima povoação do interior, 
na fronteira entre a Inglaterra e o País de Gales. A trinta 
quilômetros da aldeia, no final de uma linha de ônibus, 
havia, de um lado, uma antiga cidade com uma catedral; 
do outro, uma antiga cidade de fronteira que era um centro 
comercial; mas a apenas alguns quilômetros dali surgiam 
as primeiras cidades e aldeias da grande região produtora 
de carvão e aço do sul de Gales. Antes de ter lido qualquer 
descrição ou interpretação das mudanças e variações das 

19  Para Smith (1989), essa é uma ideia de cultura que informa não só este, mas 
todos os romances de Williams.
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comunidades e formas de vida, eu as vi concretamente, 
em ação, com uma clareza inesquecível. Meus estudos 
levaram-me a uma outra cidade, construída ao redor de 
uma universidade, e desde então, vivendo, viajando e 
trabalhando, tive oportunidade e necessidade de visitar 
muitas cidades grandes, de diferentes tipos, e de olhar para 
a frente e para trás, no espaço e no tempo, conhecendo e 
tentando conhecer essa relação, enquanto experiência e 
enquanto problema. (Williams, 2011b [1973], p. 13)

Portanto, para Williams, a sua história de vida foi o 
que lhe permitiu entrar em contato com todas essas ques-
tões precocemente, como parte integral de sua vivência. 
Mais precisamente, a experiência do deslocamento – como 
visto acima, uma das questões centrais em seus romances e, 
sobretudo, em Border Country – é o que, para Williams, singu-
lariza e qualifica a sua análise do problema teórico das rela-
ções históricas entre campo e cidade e das imagens a eles 
associadas na literatura inglesa – “A experiência utilizada 
nos romances transformou-se nas questões que coloquei à 
tradição” (Williams, 2011b [1973], p. 487).

Embora seja possível afirmar que, de todos os textos não-
-ficcionais de Williams, O campo e a cidade é aquele em que se 
revela mais explicita e extensamente o esforço do escritor, por 
estabelecer vínculos entre a análise empreendida e sua pró-
pria trajetória, sinais da mesma preocupação também estão 
presentes em outros momentos centrais de sua produção crí-
tica – como, por exemplo, no privilegiamento da obra de Ibsen 
em Drama from Ibsen to Eliot (1952);20 na elaboração da ideia de 

20  “Quando retornei do exército na Alemanha em 1945, comecei a ler Ibsen, 
parando apenas por algumas semanas, pela necessidade de completar o restante de 
um curso universitário. Voltei às peças o mais rápido que pude, e venho lendo-as e 
vendo-as encenadas, com as muitas centenas de peças que as sucederam, como um 
interesse central desde então. Os estudos deste livro veem principalmente dessa 
experiência: fui tocado pelas peças antes mesmo de enxergar os problemas críti-
cos” (Williams, 1973 [1968], p. 2).
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uma cultura comum em Cultura e sociedade (como visto acima); 
ou, ainda, em toda a discussão sobre a tragédia e a experiên-
cia do mundo contemporâneo em Tragédia moderna (1966).21 
Trata-se aqui de uma marca da escrita de Williams que, segundo 
nos parece, tem relação com a importância que ele atribuía à 
própria noção de experiência, o que, segundo Beatriz Sarlo 
(2005, p. 89-90), se revela em análises que colocam em pri-
meiro plano “sujeitos e classes sociais que tinham experiências e 
podiam modificar-se por meio delas”, bem como no esforço por 
reconstruir “a dimensão concreta da experiência do passado” – 
o que, ainda segundo a crítica argentina, Williams empreen-
deu ao mobilizar a noção de estrutura de sentimento. É nessa 
mesma chave (mas em outro sentido) que a análise aqui apre-
sentada se apoia: lendo Williams como um escritor que não só 
buscou reconstruir a experiência do passado, mas que também 
deixou em seus textos rastros de sua própria experiência.

A marca que a experiência de Williams como um inte-
lectual oriundo do País de Gales imprime na análise exposta 
em O campo e a cidade se revela mais claramente na crítica 
à visão do campo como um lugar de prazer e paz, deleite 
e tranquilidade, gozo e fruição. Tal visão, como Williams 
demonstra minuciosamente, se apoia na “negação mágica 
da maldição do trabalho” (Williams, 2011b [1973], p. 60) 
que sustenta esse mundo e, por consequência, também 
dos homens e mulheres que exercem esse trabalho. Ao fim 
e ao cabo, o campo surge, no quadro dessa perspectiva, 
como um mundo de “abundância inata, ‘delícias naturais’. 
[…] as hipérboles tão familiares da aristocracia e de seus 
agregados” (Williams, 2011b [1973], p. 62).

21    “Numa vida comum, transcorrida em meados do século XX, conheci o que 
acredito ser a tragédia em muitas formas. […] Conheci a tragédia na vida de 
um homem reduzido ao silêncio, em uma banal vida de trabalhos. Na sua morte 
comum e sem repercussão vi uma aterradora perda de conexão entre os homens, 
e mesmo entre pai e filho [entre ele e seu pai, Harry?]; uma perda de conexão que 
era, no entanto, um fato social e histórico determinado […]. A partir daí, tomei 
conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla” (Williams, 2002 [1966], p. 29).
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Uma das expressões mais bem acabadas dessa forma de 
conceber o campo reside na ideia de paisagem, pois a terra 
que pode ser pensada e vista como paisagem nunca é a terra 
na qual se trabalha, mas a terra que pode ser contemplada 
e transformada segundo as finalidades da intervenção pai-
sagística. Em outras palavras, a paisagem reflete a visão de 
um mundo rural que seria produzido pelo proprietário para 
o seu deleite e que é concebido conscientemente por ele 
como objeto de uma apreciação estética. Para empregar os 
termos de Williams, a paisagem depende da existência de 
um “proprietário consciente” que seja, ao mesmo tempo, 
um  “observador consciente” (Williams, 2011b [1973], 
p. 208), isto é, consciente de sua capacidade de intervir em 
sua propriedade para moldá-la segundo seu gosto. Trata-se, 
como enfatiza Williams, de uma concepção parcial da terra 
e da propriedade, apoiada no apagamento dos vínculos 
necessários entre a terra, objeto da intervenção paisagística, 
e o entorno, matéria do trabalho executado pelos emprega-
dos do proprietário, trabalho cujo produto é o que, de fato, 
viabiliza materialmente aquele tipo de intervenção. Como 
resultado dessas operações, a paisagem surge não como 
resultado do trabalho de muitos, mas como criação do pro-
prietário individual.

Faz todo sentido que uma crítica desse tipo – não só da 
visão bucólica do campo, mas da prática paisagística, um de 
seus desdobramentos –, tenha sido elaborada por um escri-
tor que, em decorrência de uma trajetória marcada pelo 
deslocamento, pode se voltar à sua terra natal na condição 
de observador – assim como Matthew em Border Country. 
Porque a imagem do campo concebido como paisagem 
sempre foi a imagem do próprio País de Gales nutrida por 
aqueles de fora, isto é, não como lugar povoado por homens 
e mulheres concretos ali trabalhando e vivendo, mas como 
uma paisagem a ser contemplada e usufruída pelos turistas 
de fora, “como um resort e um festival, ambos meticulosa e 
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distintivamente galeses” (Williams, 1989b [1975], p. 101). 
Ou, como dito em Border Country: “O visitante vê beleza; o 
morador, um lugar onde ele trabalha e tem seus amigos” 
(Williams, 2013a [1960], p. 89).

Por fim, é possível rastrear ainda outra repercussão do 
engajamento de Williams com sua origem e identidade gale-
sas nas últimas páginas de O campo e a cidade, dedicadas ao 
enfrentamento de questões políticas mais contemporâneas. 
Como Williams assinala ao longo do livro, o alvo de sua crí-
tica não é tanto uma forma de ver o campo, mas, sobretudo, 
uma  certa perspectiva da relação entre campo e cidade. 
Segundo essa forma de ver, se a cidade se opõe à paz e sereni-
dade do campo como o lugar do ruído, da poluição, das cons-
truções que subjugam o indivíduo e da multidão disforme e 
incontrolável, ela também se afirma como símbolo da civili-
zação, da tecnologia e do progresso, em oposição à pobreza 
e ao atraso do campo. Além disso, essa perspectiva também 
encerra o diagnóstico de um processo histórico de invasão 
do campo pela cidade, que culminaria (e, em alguns lugares, 
como a Grã-Bretanha, já teria se completado) com o desapa-
recimento do campo e das formas de vida a ele associadas.

Recuperando suas origens entre trabalhadores rurais 
(a ocupação de seus quatro avós, a quem o livro é dedicado), 
Williams se opõe a essa visão do campo como o lugar do 
atraso, assim como ao diagnóstico do seu desaparecimento, 
compartilhado, segundo ele, não apenas pelos críticos con-
servadores em seu lamento pela destruição irreversível da 
civilização rural, mas também por entusiasmados “progres-
sistas da metrópole, muitos deles supostamente internacio-
nalistas e socialistas” (Williams, 2011b [1973], p. 488), que 
reconheciam no desaparecimento do mundo rural uma 
etapa incontornável do processo histórico. Contrariando 
essa visão, a história recente, pontuada pelas revoluções 
Chinesa (1949) e Cubana (1959), além da efervescência 
política na América Latina, comprovaria, para Williams, 
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o estatuto histórico de campesinos e trabalhadores rurais 
como agentes potenciais de movimentos capazes de con-
duzir a um modelo de desenvolvimento alternativo àquele 
prevalecente na Europa Ocidental e na América do Norte. 
Não só o campo não era o lugar do atraso fadado ao desa-
parecimento, como nele poderiam ser descobertas outras 
formas de ação política.

Considerações finais
Williams compartilha com o protagonista de Border 

Country a condição de outsider, que, no seu caso, se desdo-
brou em duas dimensões, nacional e de classe: na univer-
sidade inglesa de elite (Cambridge), na qual lecionava, 
enquanto galês descendente de trabalhadores rurais e, 
no País de Gales natal, como alguém que emigrou para a 
Inglaterra.22 Essa posição singular foi decisiva na confor-
mação da perspectiva de Williams frente a sua origem e 
identidade galesas, por ele enfrentadas no registro de uma 
reaproximação, de um reencontro ou, ainda, como “o rea-
prendizado de uma conexão” (Smith, 1989, p. 40).23 Como 
afirmou o próprio Williams na entrevista à New Left Review, 
antes de deixar Pandy ele não só não se reconhecia como 
galês, como até mesmo rejeitava, sobretudo em sua juven-
tude, qualquer filiação política mais local, sentindo-se muito 
mais atraído pelo internacionalismo do Partido Comunista 

22  É possível identificar similaridades bastante significativas entre a experiência de 
Williams e a biografia do sociológo francês Pierre Bourdieu (1930-2002), sobre-
tudo no que se refere a um processo de desenraizamento e reconversão sociais 
via o percurso educacional. Para um exame mais detido da relação entre os dois 
(incluindo a correspondência que eles mantiveram a partir de meados dos anos 
1970) e de como a ascensão pela via educacional impactou a trajetória e obra de 
ambos, conferir Jackson e Rivetti (2020).
23  O mesmo ponto foi enfatizado por Daniel Williams (2003, p. vxii), para quem “o 
movimento para fora na história pessoal e intelectual de Williams – da formação em 
Pandy para se tornar um estudante e professor em Cambridge e, daí, para se tornar 
um intelectual da esquerda europeia – sempre foi acompanhado por um retorno às 
experiências fundamentais que informaram consistentemente sua vida e seu trabalho”.
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da Grã-Bretanha – em detrimento da “política nacional e 
parlamentar [predominante] no movimento trabalhista 
[…] parte de um mundo enfadonho e estreito” (Williams, 
2013b [1979], p. 16).

Que o reencontro de Williams com sua identidade 
galesa tenha se dado no final dos anos 1940, quando ele deu 
início à redação da primeira versão de Border Country, não é 
um dado fortuito. Uma circunstância que motivou de modo 
decisivo essa reaproximação foi a experiência do desloca-
mento, reforçada pelo estranhamento por ele vivenciado 
em Cambridge, onde Williams ingressou como estudante da 
Faculdade de Inglês em outubro de 1939.24 Como relatado 
na entrevista à New Left Review, o estranhamento vivenciado 
na chegada a Cambridge foi radical:

Eu estava completamente despreparado para a mudança. 
[…] a universidade era totalmente estranha para 
mim quando deixei o trem. A faculdade era quase 
incompreensível, exceto na imagem de uma escola maior. 
[…] Em uma faculdade daquela dimensão, não havia muitos 
esforços voltados a uma integração. […] Notei pela primeira 
vez que havia um problema na composição social do corpo 
estudantil de Cambridge quando fui ao grêmio estudantil, 
a que eu naturalmente queria me filiar, e me foi dito que 
eu teria de ser indicado. Eu precisava de alguém que me 
apresentasse e de outra pessoa que apoiasse a minha entrada. 
Obviamente, eu não conhecia ninguém para pedir isso. 
Eles me perguntaram: “Você não tem amigos da escola?”. 
Embora uma questão técnica, ela subitamente revelou como 
minha situação era peculiar. (Williams, 2013 [1979], p. 23)

24  Williams interrompeu os estudos universitários em julho de 1941, quando foi 
recrutado para a guerra. Após o treinamento militar (1941-1943) e o envolvimento 
em combate (1944-1945), retornou a Cambridge, em outubro de 1945, vindo a 
concluir seus estudos em junho do ano seguinte. Para uma reconstrução detalhada 
desses momentos, conferir Williams (2013 [1979]).
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Os anos em Cambridge representaram “uma época de 
desordem pessoal e emocional bastante extraordinária” 
(Williams, 2013 [1979], p. 37), alimentada pelo isolamento 
imposto pela origem nacional e de classe e manifesta, ainda 
que indiretamente, nos impasses colocados por sua orienta-
ção comunista, que logo se mostrou muito limitada para lidar 
com a crítica literária profissional ali exercida. A dimensão 
da crise experimentada naquela época permanecia bastante 
viva no relato de quarenta anos depois: “me deparei com 
uma incompreensão total e um sentimento de humilhação. 
Não havia ninguém na faculdade com quem eu pudesse dis-
cutir meus problemas” (Williams, 2013 [1979], pp. 36-37).

Williams reagiu a essa situação de crise e desordem 
pessoais não camuflando suas raízes trabalhadora e galesa, 
mas mergulhando nelas. Referendando a leitura de que há 
uma conexão entre a crise vivida em Cambridge e a redesco-
berta de uma identidade galesa, Williams registrou no capí-
tulo final de O campo e a cidade como seu acerto de contas 
com suas origens levou-o a conectar sua experiência a um 
“processo histórico mais geral de mobilidade física e social 
e, além disso, a uma crise de instrução e classe” (Williams, 
2011b [1973], p. 486).

A identidade galesa foi retrabalhada por Williams ao 
longo de sua trajetória no quadro de uma tensão constitu-
tiva como objeto de análise e crítica, mas também (e cada 
vez mais) como um de seus referenciais – e, nesse sentido, 
também como base de apoio para a sua própria afirma-
ção como crítico e intelectual socialista. O percurso de 
Williams constituiu-se nesse ir e vir permanente, na “opor-
tunidade e necessidade […] de olhar para a frente e para 
trás, no espaço e no tempo” (Williams, 2011b [1973], p. 13). 
Foi nesse percurso que ele procurou enfrentar os impasses 
colocados por suas origens e em que veio a encontrar uma 
das fontes do ímpeto democrático e plural de seus engaja-
mentos políticos e intelectuais.
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RAYMOND WILLIAMS, ESCRITOR GALES

UGO RIVETTI

Resumo: Este artigo examina como Raymond Williams 
lidou com suas raízes galesas. Para tanto, são explorados 
alguns dos momentos principais de sua trajetória como 
crítico, romancista, intelectual socialista e militante polí-
tico, com vistas a destacar como os dilemas colocados por 
sua origem galesa estavam presentes em seu horizonte, 
ainda que tenham sido abordados de modos distintos 
segundo a época e o meio de intervenção – se na ativi-
dade política ou intelectual; por intermédio de textos crí-
ticos ou criativos. Ao final, pretende-se ter demonstrado 
não só como Williams colocou em questão suas origens 
e as singularidades da cultura e da política do País de 
Gales, mas também como o enfrentamento desses proble-
mas impactou na construção de sua obra, contribuindo 
para a conformação do referencial teórico e da aborda-
gem crítica do escritor.

Palavras-chave: Raymond Williams; País de Gales; Nacionalismo 
Galês; Teorias da Cultura; Socialismo Inglês.

RAYMOND WILLIAMS, WELSH WRITER
Abstract: Seeking to examine how writer Raymond Williams 
addressed his Welsh roots, this paper explores some of the key 
moments of his path as a critic, novelist, socialist intellectual 
and political activist. It highlights how the dilemmas posed by 
Williams’ origins appeared in his critical and creative texts, 
treated differently according to the time and field of intervention – 
if in his political or intellectual activity. By the end, the article 
will have demonstrated not only how Williams questioned his 
origins and the uniqueness of Welsh culture and politics, but also 
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how facing these issues affected his work by shaping the writer’s 
theoretical framework and critical approach.

Keywords: Raymond Williams; Wales; Welsh Nationalism; Theories 
of Culture; English Socialism.
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