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Introdução

Transformações importantes no funcionamen-
to do sistema de justiça criminal, em diversos paí-
ses, remontando, em linhas gerais, ao último quarto 
do século XX, foram e ainda são objeto de um vi-
goroso debate nas ciências sociais (Canêdo e Fonse-
ca, 2012). Nesse debate, não obstante divergências 
nas análises, ênfases e conclusões, é recorrente 
a abordagem de um determinado conjunto de 
elementos que indicaria essa grande transformação. 
O aumento exponencial da população carcerária 
e das taxas de encarceramento – o que se 

*	 Agradeço à Fapesp, pelo financiamento que possibili-
tou a realização desta pesquisa, e aos pareceristas anô-
nimos da revista, cujos comentários foram fundamen-
tais na composição final deste artigo.

convencionou designar como “encarceramento em 
massa” (Garland, 2001) –, mais ou menos conco-
mitante em diferentes países, constitui uma das evi-
dências empíricas de maior relevo, que aponta para 
a importância, a profundidade e a amplitude das 
mudanças que resultaram nas atuais formas de con-
trole e punição. Existe um relativo consenso quanto 
ao fato de a prisão ter sido esvaziada de seus obje-
tivos ressocializadores, passando a funcionar como 
mero dispositivo de contenção e incapacitação de 
amplas camadas populacionais marginalizadas 
(Garland, 2005; Canêdo e Fonseca, 2012). 

Wacquant (2007) foi um dos primeiros e mais 
divulgados autores a problematizar essa questão. 
Suas análises situam a inflação penitenciária em um 
processo mais amplo de transformação do Estado 
e do capitalismo contemporâneo. Segundo ele, em 
tempos de globalização e de ajustes neoliberais, a 
prisão passa a figurar como o depósito de um ex-
cedente populacional – supérfluo aos circuitos da 
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produção e do consumo – que não para de crescer.1 
Como não será possível reconstituir no escopo des-
te trabalho os principais argumentos que pautam 
o debate sobre a guinada punitiva contemporânea, 
tomo a figuração da prisão-depósito como ponto 
de partida, mais precisamente, como problema 
para a investigação empírica. Nestes termos, pro-
ponho o seguinte percurso: partir da função prisão-
-depósito para uma exploração do funcionamento 
da prisão massificada. Não tratarei, portanto, de 
elucidar, mais uma vez, a função geral da prisão 
contemporânea, mas de questionar como ela vem 
funcionando em um contexto específico e estraté-
gico como São Paulo.

Algumas sugestões de Arantes permitem uma 
primeira aproximação a essa dimensão do funcio-
namento cotidiano e atual das instituições puni-
tivas. Na digressão que escreveu sobre o trabalho 
de Wacquant, Arantes destaca e explora diversos 
aspectos da onda punitiva que vem caracterizando 
o capitalismo contemporâneo. Entre eles, o fato de 
que a prisão se constitui como um lugar para fazer 
sofrer; onde o trabalho que se realiza é o de “produ-
zir um excedente de sofrimento” (Arantes, 2012, p. 
232). Segundo o autor: 

[...] o encarceramento voltou finalmente a ser 
aquilo que nunca deveria ter deixado de ser des-
de a origem, nada mais do que um sofrimento, 
mas agora, num regime institucional de mero 
processamento de pessoas, sem outro fim que 
não a contenção pura e simples, quer dizer que 
no limite se encarcera “para fazer mal”, “pune-
-se para punir”, numa indistinção deliberada de 
meios e fins (Idem, p. 233)

Neste trabalho, proponho um desenvolvimen-
to sociológico para essas sugestões, em particular 
sobre os temas do “excedente de sofrimento” e do 
“regime institucional de mero processamento de 
pessoas”. Não pretendo traduzir, nem expressar o 
sofrimento experimentado nas prisões paulistas – 
tarefa árdua mesmo para aqueles que o vivem ou vi-
veram. Minha contribuição ao debate se restringe, 
em primeiro lugar, ao esforço de expor nesse con-
texto específico algumas das condições sociais que 
intensificam o sofrimento penitenciário. Em segui-

da, apresento alguns achados de pesquisa que jogam 
luz sobre o regime de processamento que vigora nas 
penitenciárias paulistas. Proponho, então, que a 
opacidade do sistema de justiça, a ilegibilidade dos 
andamentos processuais e, principalmente, uma es-
pécie de indeterminação na qualidade e na duração 
das penas são elementos que concorrem para gerar 
uma experiência particular do tempo e da punição 
no interior das prisões, indexada, ademais, a toda 
uma dinâmica social que ultrapassa suas muralhas. 
Minha aposta é que tais considerações contribuirão 
para desdobrar a crítica da prisão contemporânea 
como mero dispositivo de contenção.

Questões de método

O presente artigo está divido em duas partes: 
“Excedente de sofrimento” e “Regime de proces-
samento”. A realização de 34 entrevistas abertas e 
semiestruturadas – com funcionários da adminis-
tração penitenciária, operadores do direito, egressos 
do sistema prisional e familiares de pessoas presas –  
foi fundamental tanto para levantar questões que 
serão trabalhadas nas duas partes, quanto para 
aprofundá-las. Não obstante, a primeira parte deste 
texto baseia-se, principalmente, em dados extraídos 
de pesquisa bibliográfica e documental,2 enquanto 
a segunda parte deriva, sobretudo, da observação 
etnográfica no interior de algumas penitenciárias 
da Região Metropolitana de São Paulo (RMSP) – 
onde entrei na qualidade de voluntário da Pastoral 
Carcerária.3 Sobre essa particular inserção no cam-
po, algumas breves considerações são necessárias. 

Dentro das instituições punitivas do Brasil e, em 
particular, de São Paulo, a presença de pesquisadores 
é altamente regulada,4 tanto por questões de segu-
rança, como para não atrapalhar as rotinas diárias, 
ou mesmo pelo interesse deliberado em manter suas 
estruturas e dinâmicas inacessíveis à sociedade mais 
ampla. De todo modo, cada pesquisador encontra o 
seu caminho: pode negociar com a instituição uma 
entrada específica para a pesquisa (Ramalho, 2002; 
Dias, 2013), o que é importante porque afirma e faz 
reconhecer a legitimidade do ofício; ou pesquisa a 
partir de outras entradas que já compõem o universo 
institucional, como a condição de familiar (Biondi, 
2010), agente penitenciário (Castro e Silva, 2011) 
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ou agente pastoral, o que abre a possibilidade de 
investigar certos temas cuja exploração seria inviabi-
lizada (ou enviesada) pela interferência da adminis-
tração. Cada entrada engendra limites e potenciais 
próprios, os quais precisam ser explicitados.

Em linhas gerais, a entrada pastoral implica duas 
limitações: de um lado, tende a inspirar certa des-
confiança e frieza nos funcionários (Barbosa, 2007); 
de outro, quanto aos presos, há uma diretriz da enti-
dade para que seus agentes procurem ignorar o que 
cada um fez (ou foi acusado de fazer) para estar na 
prisão, também sobre o que fazem (ou pretendem fa-
zer) de ilegal ou ilícito, dentro e fora da instituição.5 
Portanto, não se pode esperar que um pesquisador, 
entrando na prisão na qualidade de agente pastoral, 
possa desenvolver um estudo centrado nos funcio-
nários, nem que ele vá se aprofundar na lógica do 
mundo do crime. Entretanto, a presença continuada 
no interior da prisão, o acesso aos seus diversos espa-
ços e o diálogo frequente com presos e funcionários 
possibilitam conhecer certas dinâmicas de funciona-
mento da instituição, bem como alguns traços estru-
turantes da experiência da punição. 

Além das atividades próprias da assistência re-
ligiosa – leituras bíblicas, celebrações, orações –, o 
coletivo da Pastoral Carcerária ao qual me integrei 
procura estar sempre aberto às demandas dos pre-
sos, ajudando no que for possível,6 de modo que 
expedientes de assistência material e jurídica com-
põem nosso repertório de práticas cotidianas. Escla-
recimentos sobre processos criminais, de execução 
penal e de apelação, bem como intervenções com 
os operadores do direito são, de longe, as demandas 
mais frequentes do maior número de presos. 

Dentro da penitenciária, sem omitir minha 
condição de pesquisador, sempre privilegiei a atua-
ção como agente pastoral, seguindo estritamente as 
orientações da coordenação da entidade. Nas visi-
tas pastorais nunca realizei uma entrevista, sequer 
me vali dos contatos estabelecidos (dentro) para 
agendar alguma entrevista (fora). Nas conversas 
com presos e funcionários, tampouco orientava o 
diálogo para certos temas que interessassem à pes-
quisa – pelo contrário, sempre busquei orientar mi-
nhas práticas de pesquisa (fora) para os temas que 
emergiam da experiência de agente pastoral (den-
tro). Nesses termos, a pesquisa que realizei no in-

terior de algumas penitenciárias paulistas tende ao 
que Favret-Saada (2005) definiu como “etnografia 
por afetação”. Sob tal forma da etnografia, não se 
trata exatamente de observar (ou participar) para 
apreender o ponto de vista do outro, mas de ocupar 
uma certa posição em um dado sistema, de deixar-
se afetar por ele e por todas as contingências e os 
constrangimentos que o qualificam, fazendo dessa 
posição e da experiência que propicia um instru-
mento de conhecimento. Trata-se de uma perspec-
tiva metodológica experimental, que também entra 
em ressonância com algumas proposições de Fassin 
(2009) sobre a fecundidade da análise crítica que se 
desdobra de uma inserção liminar no campo – en-
tre a observação e a intervenção. Em termos episte-
mológicos, o método de pesquisa proposto baseia-
se, fundamentalmente, nas reflexões de Haraway 
(1988) sobre o conhecimento situado e o privilégio 
das perspectivas parciais. 

Construção do objeto

A pertinência do sistema carcerário de São 
Paulo como foco estratégico de reflexão impõe-se 
por suas dimensões superlativas e sua conflitividade 
exacerbada. Em 1986, o estado de São Paulo abri-
gava uma população carcerária de 24.091 presos –  
correspondente a uma taxa de encarceramento de 
85,1/100 mil habitantes (Salla, 2007, p. 74). Se-
gundo o Departamento Penitenciário Nacional 
(Depen, 2014), no final de 2012, São Paulo já con-
tabilizava uma população de 195.695 presos e uma 
taxa de encarceramento de 474,4/100 mil habitan-
tes. O sistema penitenciário do estado de São Paulo 
é, com efeito, o maior do Brasil e um dos maiores 
do mundo. Em 2012, as prisões brasileiras abriga-
vam uma população de 548.003 pessoas, sendo a 
taxa de encarceramento nacional de 287,3/100 mil 
habitantes (Idem). O estado de São Paulo, portan-
to, concentrava cerca 35% dos presos do Brasil e 
apresentava uma taxa de encarceramento 65,1% 
maior que a nacional. Se fosse um país, São Paulo 
estaria entre os dez que mais encarceram no mun-
do, em população absoluta e taxa de encarceramen-
to. A população carcerária de São Paulo é maior 
que a de qualquer país da Europa ocidental. Em 
termos relativos, o estado de São Paulo apresenta 
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uma taxa de encarceramento mais que duas vezes 
superior à taxa do Reino Unido e à da Espanha, 
e mais de quatro vezes superior à taxa da França 
(ICPS, 2014).

Para além das dimensões superlativas, o sistema 
carcerário paulista chama a atenção por apresentar 
uma trajetória de expansão das mais turbulentas, 
marcada por muitas rebeliões e mortes. Em 1992, 
pelo menos 111 presos foram assassinados por for-
ças policiais na Casa de Detenção de São Paulo, no 
episódio que ficou conhecido como Massacre do 
Carandiru. No decorrer de toda a década de 1990, 
rebeliões prisionais, fugas e ações de resgate eram 
mais que frequentes (Dias, 2013). Em fevereiro de 
2001, 29 unidades prisionais rebelaram-se simulta-
neamente, em um levante que envolveu mais de 28 
mil presos (Salla, 2006, p. 276). Em maio de 2006, 
foram 74 unidades simultaneamente rebeladas 
enquanto, do lado de fora dos muros, 43 agentes 
públicos foram assassinados – principalmente po-
liciais e agentes de segurança penitenciária – e cen-
tenas de ataques foram realizados contra bancos, 
lojas, prédios públicos e ônibus. Esses episódios são 
alguns dos que marcam o processo de emergência 
e consolidação do Primeiro Comando da Capital 
(PCC) como o coletivo de presos hegemônico em 
mais de 90% das prisões do estado (Dias, 2013). 

No cerne deste trabalho figura uma indagação 
sobre o lugar que a experiência prisional paulista 
pode ocupar no debate internacional sobre o encar-
ceramento em massa contemporâneo. Para analisar 
a atualidade do sistema penitenciário do estado de 
São Paulo, negligenciar os termos que prevalecem 
no debate internacional parece-me tão inconcebí-
vel quanto tentar aplicá-los de um modo imediato. 
A experiência paulista tanto remete aos processos 
transnacionais que fazem do punitivismo exacerba-
do uma das mais destacadas marcas de nosso tem-
po, quanto coloca em suspenso certas formulações, 
quando não os termos centrais, que estruturam suas 
mais consagradas narrativas e análises. Uma renova-
da prisão cuja função é meramente incapacitante 
e neutralizadora não parece ser exatamente o lugar 
mais oportuno para a emergência de coletivos de 
presos que organizam megarrebeliões e promovem 
centenas de atentados nas ruas. Em quais termos o 
encarceramento em massa paulista pode e deve ser 

pensado? De que modo essa experiência particular 
dialoga com processos análogos no norte e no sul 
globais? O que o estado de São Paulo tem a ensinar 
sobre o encarceramento em massa contemporâneo? 
Sem responder inteiramente a tais indagações, ao 
persegui-las no decorrer de todo o trabalho, situo 
o horizonte desta pesquisa muito além dos limi-
tes de um “estudo de caso”, das idiossincrasias de 
um contexto específico e periférico. Nem exemplo, 
nem decalque, o encarceramento em São Paulo é 
tão (ou mais) iluminador da renovação das prisões 
e da guinada punitiva contemporânea, quanto seus 
congêneres do Atlântico norte.

Excedente de sofrimento 

Ao evocar a produção de um excedente de so-
frimento, Arantes (2012, p. 229) está fazendo refe-
rência direta ao trabalho dos guardas e diretores –  
como eles mesmos o concebem – em uma prisão 
californiana descrita por Wacquant (2007). Aqui, 
permito-me ampliar o escopo de agentes estatais 
engajados nessas práticas, enumerando os mais co-
nhecidos e documentados expedientes de intensifi-
cação do sofrer prisional em São Paulo.

Apenas para organizar a apresentação, uma vez 
que estão todos correlacionados, divido estes expe-
dientes em três domínios de análise: o das políticas 
criminais, o da administração penitenciária e o do 
sistema judiciário.

Políticas criminais 

No amplo debate instaurado em torno do pro-
blema do endurecimento penal e da massificação 
do encarceramento, a natureza e o viés das políticas 
criminais recentemente adotadas em diferentes pa-
íses ocupam uma posição central (Canêdo e Fon-
seca, 2012). Em linhas gerais, são três as principais 
formas pelas quais agentes dos poderes Executivo e 
Legislativo vêm promovendo um uso mais inten-
so do aprisionamento: a ampliação do número de 
condutas criminalizadas, o aumento da duração das 
penas impostas para diversos tipos criminais e a res-
trição de direitos de progressão de pena e livramen-
to condicional para determinados delitos.
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Campos (2010, pp. 158-159) fez um levanta-
mento pormenorizado das políticas criminais apro-
vadas no Congresso Nacional entre 1989 e 2006, 
demonstrando que 51,2% das leis sancionadas em 
matéria penal, nesse período, ou eram mais pu-
nitivas em relação aos dispositivos anteriormente 
vigentes, ou criminalizavam novas condutas, ou 
estabeleciam novas atribuições e formas nos arran-
jos institucionais das organizações de segurança pú-
blica e justiça criminal num sentido reativo – mais 
punitivo. Ademais, 11,9% das leis aprovadas no 
período tinham características ambíguas, que, se de 
um lado, podiam ampliar direitos e/ou possibilitar 
a aplicação de penas alternativas, de outro, também 
criminalizavam novas condutas e/ou aumentavam 
as penas para determinados crimes.

Teixeira (2009, p. 103) designa esses esforços 
governamentais de intensificação das penas como 
“política criminal de exceção” e “urgência”. Pelo 
contexto de aprovação e pelo conteúdo, a Lei de 
Crimes Hediondos, sancionada em 1990, é parti-
cularmente exemplar dessa nova forma das políticas 
criminais. Após uma série de sequestros de perso-
nalidades do mundo empresarial, a nova lei foi pro-
posta e aprovada em tempo recorde, sem maiores 
debates e ponderações, sob forte pressão dos meios 
de comunicação de massa. Seu desenvolvimento se-
guiu a mesma tônica, como mostra, por exemplo, a 
inclusão do homicídio no rol de crimes hediondos, 
em 1994, após o assassinato de uma famosa atriz 
de televisão. Os condenados por delitos incluídos 
nessa lei cumprem pena em regime inicial fechado, 
têm restringidas as possibilidades de liberdade con-
dicional e ampliados os lapsos a serem cumpridos 
para pleitearem a progressão de pena. 

Outro exemplo paradigmático dessa política 
criminal de exceção e urgência é a criação do Regi-
me Disciplinar Diferenciado (RDD), que Teixeira 
(2009, pp. 158-162) apresenta e discute como uma 
das principais reações governamentais à primeira 
megarrebelião do PCC, em 2001. Criado primei-
ramente como uma medida administrativa, através 
da Resolução 26 da Secretaria de Administração 
Penitenciária (SAP) do estado, ainda em 2001, o 
RDD foi legalizado e nacionalizado com a reforma 
na Lei de Execução Penal (LEP), em 2003. Como 
relata Salla (2006, p. 298), o RDD possibilita que 

presos sejam mantidos por até “360 dias em presí-
dios ou alas especiais de presídios, confinados 22 
horas por dia em celas individuais, sem atividades 
e com severas restrições de visitas”. O excedente de 
sofrimento que o RDD busca produzir é patente; 
sua capacidade de coibir a ação das facções prisio-
nais, por sua vez, é nula, como ficou evidente com 
a segunda megarrebelião, em 2006.7

Administração penitenciária

No âmbito da administração penitenciária, di-
versos fatores irão confluir para agravar ainda mais 
o sofrimento produzido na prisão. Embora São 
Paulo disponha do mais amplo e estruturado par-
que penitenciário do país, o estado que mais encar-
cera no Brasil também se destaca pela superlotação 
em suas unidades. Segundo o Departamento Peni-
tenciário Nacional, no final de 2012, a população 
carcerária paulista era de 195.695, enquanto a ca-
pacidade total do sistema era de 102.312 vagas – 
portanto, um excesso de 93.383 presos, implicando 
uma relação de 1,9 presos por vaga. A imposição do 
ócio para a ampla maioria dos presos também é um 
importante agravante do sofrimento prisional: dos 
195.695 presos, apenas 41.407 realizavam algum 
tipo de trabalho interno, 4.758 algum trabalho ex-
terno e 11.326 estavam envolvidos em atividades 
educacionais (Depen, 2014). A impossibilidade 
de trabalhar ou estudar não só torna o passar dos 
dias mais massacrante, mas contribui para alongar 
a permanência na prisão, uma vez que restringe o 
direito à remição de pena. 

A disposição das unidades penitenciárias pelo 
território estadual é outro fator que intensifica 
o sofrimento imposto pela prisão. Nas últimas 
décadas, a construção de dezenas de penitenciá-
rias em regiões distantes do interior do estado, 
especialmente em áreas rurais do extremo oeste, 
tem implicações significativas tanto dentro quan-
to fora das muralhas (Godoi, 2013). No final 
de 2012, 50,8% dos presos em São Paulo eram 
provenientes de área urbana de municípios do 
interior; 47,7%, de área urbana de municípios 
de regiões metropolitanas; apenas 1,5%, de área 
rural (Depen, 2014). Pelo estudo do modo par-
ticular de espacialização do sistema penitenciário 
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paulista, é possível identificar algumas tendências 
significativas, que mostram que a intensificação 
da distância entre presos e seus familiares tem 
sido um procedimento administrativo delibera-
do, principalmente para aqueles que já cumprem 
suas penas em unidades penitenciárias. Como de-
monstra Zomighani Jr. (2009), é possível identi-
ficar no território estadual dois circuitos prisio-
nais bem demarcados: de um lado, nos territórios 
metropolitanos, um circuito em que predominam 
os centros de Detenção Provisória; de outro, um 
circuito mais pulverizado e interiorizado de pe-
nitenciárias. Ademais, percebe-se que, conforme 
se afasta da macrometrópole paulista (Abdal, 
2009), o parque penitenciário se torna menos 
diversificado. Onde há maior concentração ur-
bana, há também concentração de unidades para 
encarceramento feminino, o maior número de 
centros de ressocialização, centros de progressão 
penitenciária e hospitais penitenciários. Por fim, 
mesmo no interior, é bastante evidente uma espé-
cie de afinidade entre as dimensões da cidade e a 
diversidade de unidades prisionais que elas abri-
gam. As cidades contempladas por uma maior 
diversidade de instituições prisionais costumam 
ser maiores e mais populosas que aquelas que 
abrigam exclusivamente penitenciárias (Godoi, 
2013). De origem majoritariamente urbana, os 
presos de São Paulo cumprem boa parte de suas 
penas no interior rural, duplamente segregados de 
seus familiares, pelas muralhas e pela distância, o 
que tem implicações fundamentais na qualidade e 
na duração da experiência que eles têm na prisão.

A importância da proximidade entre preso e fa-
miliar em São Paulo pouco se relaciona com os desíg-
nios ressocializadores da pena de prisão; ela tem um 
fundamento material, que ilumina, por sua vez, ou-
tros aspectos do excedente de sofrimento que a admi-
nistração penitenciária é responsável por produzir nas 
prisões paulistas. O Núcleo de Situação Carcerária da 
Defensoria Pública do Estado de São Paulo apresenta 
dados reveladores sobre o fornecimento de produtos 
básicos nos presídios paulistas, em 2011: 

Produtos essenciais de higiene pessoal e vesti-
mentas deixaram de ser fornecidos aos custo-
diados, como papel higiênico, sabonete, de-

sodorante, escova de dente, bermudas, blusas 
de moletom, cobertor, roupas íntimas, lençol, 
meias, calçados de qualquer tipo e toalha de 
banho e, quando o foram, a distribuição deu-
-se em condições absolutamente insatisfatórias, 
como por exemplo, no CDP de Diadema (309 
sabonetes/ano para 1.215 presos) e no CDP de 
Itapecerica da Serra (878 rolos de papel higiê-
nico/ano para 2.284 presos, ou seja, 11 m/ano 
por pessoa) (Nesc-Depesp, 2012, p. 7).

A penúria material imposta pela administração 
penitenciária aos seus custodiados obriga que boa 
parte das necessidades básicas dos presos seja con-
tinuamente suprida por seus familiares, que levam 
aos presos nos dias de visita ou encaminham pelo 
correio os chamados “jumbos”, pesadas sacolas de 
alimentos e itens básicos. Ao vincular a economia 
familiar às condições de sobrevivência do preso, o 
Estado acaba por estender a punição a pessoas que 
sequer foram acusadas de qualquer delito. Por ou-
tro lado, ao dificultar as relações com a família, o 
Estado impõe condições de vida ainda mais sofrí-
veis nas penitenciárias do interior.

O mais que precário serviço de saúde desti-
nado à população carcerária paulista é outro fator 
importante neste sumário das condições sociais do 
sofrimento na prisão. Segundo os juízes do Con-
selho Nacional de Justiça, que, no âmbito de um 
mutirão carcerário, inspecionaram todas as unida-
des prisionais do estado de São Paulo, no segundo 
semestre de 2011:

A assistência à saúde e social é precária e, na au-
sência de profissionais com atuação nas unida-
des prisionais, costumeiramente é prestada pela 
rede pública municipal ou estadual, as quais 
possuem conhecidas limitações. Via de regra, 
os estabelecimentos não contam com médico, 
dentista, enfermeiros e demais profissionais da 
saúde, havendo pouquíssimos ou nenhum me-
dicamento nas enfermarias. [...] De outra parte, 
muitos são os registros de óbitos em razão de 
demora no atendimento médico e com causa 
morte indeterminada, não sendo prática no Es-
tado a realização de necropsia para se saber a 
razão do óbito (CNJ, 2012, pp. 24-25) 
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É importante destacar que o ambiente prisional 
adoece, que a saúde dos presos comumente 
é comprometida pelas péssimas condições de 
alimentação, pelo frio ou calor extremo que emana 
do concreto conforme a estação, pelos anos a 
fio dormindo no chão. Além disso, contágios de 
tuberculose, doenças de pele, hepatite etc. são 
frequentes e especialmente agudos em uma prisão 
sempre superlotada. Os doentes são obrigados a es-
perar meses ou anos por um exame, uma consulta, 
um remédio, um tratamento e/ou uma cirurgia. No 
ambiente prisional, a insuficiência dos serviços de 
saúde pública tem consequências ainda mais mor-
tíferas, seja pela precariedade das condições de vida, 
seja pela impossibilidade de o preso buscar auto-
nomamente alternativas, ficando invariavelmente à 
mercê de um agente de segurança penitenciária, de 
um diretor de disciplina, de uma escolta policial.

Por fim, é preciso considerar as ocasiões em que 
a violência institucional se manifesta de um modo 
ainda mais direto como, por exemplo, na atuação do 
Grupo de Intervenção Rápida (GIR). Criado tam-
bém como uma reação governamental à primeira 
megarrebelião do PCC, esta “tropa de choque” dos 
agentes penitenciários paulistas é especialmente mu-
nida e treinada pela Polícia Militar e outras agências 
de segurança públicas e privadas. De uniforme preto, 
com escudos, balas de borracha, cassetetes, bombas 
de gás lacrimogêneo e efeito moral, tubos de gás de 
pimenta, cães, coletes, capacetes e coturnos, organiza-
dos militarmente em tropa, os agentes do GIR aden-
tram as unidades prisionais de São Paulo para des‑ 
fazer situações de crise e, mais comumente, para au-
xiliar os agentes penitenciários na realização de re-
vistas nas celas, operando a remoção e o controle da 
população carcerária com notória truculência. Outro 
elemento de violência institucional direta – mas que 
eleva o sofrimento à sua mais aguda intensidade – é a 
tortura. Em um levantamento da Pastoral Carcerária 
(2010, p. 40), entre 1997 e 2009, seus agentes pas-
torais registraram 211 casos de tortura em prisões do 
Brasil, sendo 71 deles em São Paulo.

Sistema de justiça

Maior responsável por regular o desenvolvi-
mento das penas, o sistema de justiça concorre na 

intensificação do sofrimento social na prisão de 
três modos mais destacados. Em primeiro lugar, 
pelo caráter retributivo e conservador de boa parte 
das decisões judiciais nas diferentes fases processu-
ais. No momento de realizar suas prerrogativas de 
ofício, muitos juízes optam, do leque de possibili-
dades que a lei prevê, pelo uso mais intensivo da 
prisão. Por exemplo, quando julgam a procedência 
de casos de prisão preventiva, os juízes tendem a 
confirmá-la; a mantê-la sem maiores justificativas e 
a despeito de outros dispositivos legais, como mos-
tra recente pesquisa:

Em relação ao fundamento da manutenção da 
prisão pelo juiz do Dipo [Departamento Técni-
co de Inquéritos Policiais e Polícia Judiciária], em 
92,8% dos casos não constava justificativa para a 
necessidade da prisão. Na imensa maioria desses 
casos, lia-se nos autos o mesmo despacho-padrão 
(ITTC e Pastoral Carcerária, 2012, p. 61).

Segundo Carvalho, prática equivalente se dá 
no momento da condenação: os juízes tendem a 
optar por penas mais duras e longas, justificando
-as pelo “emprego [...] de estruturas normativas va-
gas, imprecisas, sem definição semântica, de difícil 
apreensão empírica e de tipos penais conceituais ou 
abertos” (2010, p. 167).

A mesma dinâmica se replica no momento da 
execução penal – e aqui já me aproximo do ponto 
onde se articula a produção de um excedente de 
sofrimento na prisão com a questão do regime ins-
titucional de processamento de pessoas. Segundo 
Teixeira e Bordini (2004, p. 70), os juízes de execu-
ção penal tardam muito em apreciar os pedidos de 
benefícios – como progressão para regime semia-
berto, aberto e liberdade condicional – e quando o 
fazem, tendem a indeferir a demanda. 

Em segundo lugar, colabora para agravar o so-
frimento na prisão a desorganização e a irraciona-
lidade nos trâmites dos processos de execução pe-
nal. Segundo o CNJ (2012, pp. 8-9), é manifesta 
a “inexistência de uma organização cartorária nas 
varas de execução no Estado, de forma que pos-
sibilite o controle das fases e das movimentações 
processuais”, assim como a “ausência de uma or-
ganização racional em quase todas as varas de Exe-
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cução Penal”. O efeito direto dessa desorganização, 
afetando quase a totalidade dos presos condenados, 
é que “o processo de execução, praticamente, só é 
movimentado quando há pedido expresso da parte 
interessada”. É importante reter essa informação: o 
regime institucional de processamento de pessoas, 
no sistema penitenciário de São Paulo, depende, 
em grande medida, da agência dos presos, de seus 
familiares e/ou defensores para que possa se desen-
rolar. O imperativo de uma constante mobilização 
da parte interessada para a progressão da pena e, 
no limite, para a saída da prisão, é um elemento 
determinante na produção de um excedente de so-
frimento nas penitenciárias paulistas.

Esta necessidade de mobilização mostra-se como 
fonte de um sofrimento ainda mais agudo quando se 
considera o modo em que estão estruturados os ser-
viços de defesa pública – este é o terceiro vetor de in-
tensificação do sofrer prisional, no âmbito do sistema 
de justiça, que eu gostaria de destacar. O sistema pau-
lista de defesa pública caracteriza-se pela precariedade 
e por uma complexa divisão do trabalho. Defensoria 
Pública do Estado de São Paulo, advogados da Fun-
dação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel – Funap e 
advogados dativos, intermediados pela Ordem dos 
Advogados do Brasil (OAB), repartem os processos 
entre si, baseados em critérios nem sempre simples. 
Em muitas comarcas, onde a Defensoria não está pre-
sente, os dativos executam a defesa da maior parte 
dos presos provisórios. Trata-se de advogados parti-
culares que se inscrevem no programa de assistência 
judiciária da OAB e que, então, passam a ser nomea-
dos pelo juiz de uma comarca para realizar a defesa de 
acusados (presos ou não) que não dispõem de con-
dições financeiras. A esta categoria pertence o maior 
número de advogados que atuam no sistema de defe-
sa pública em todo o território estadual. São remune-
rados pelo Estado ao final dos processos, com valores 
tabelados correspondentes a cada procedimento ado-
tado. Como os processos são lentos, podem tardar até 
anos a receberem seus honorários. Trabalham em seus 
escritórios particulares e no fórum; no mais das vezes 
nem chegam a conhecer pessoalmente seus defendi-
dos. Não costumam arrolar testemunhas de defesa, 
nem questionar provas e circunstâncias, trabalhando 
tão protocolarmente quanto promotores e juízes – 
com “despachos-padrão”. 

O preso condenado e transferido a uma peni-
tenciária continua tendo direito a um advogado de 
defesa para atuar no seu processo de execução pe-
nal, porém, nesta fase da sua trajetória, é o advoga-
do da Funap que geralmente atua. A Funap dispõe 
de cerca de duas centenas de advogados que atuam 
no interior do sistema penitenciário e em alguns 
fóruns, atendendo milhares e milhares de presos. A 
maioria foi contratada há muito tempo, recebendo 
atualmente salários baixos e defasados. Estes pro-
fissionais do direito vinculados a uma autarquia, 
ligada, por sua vez, ao poder Executivo, trabalham 
cotidianamente em colaboração com agentes de 
segurança penitenciária e outros funcionários ad-
ministrativos. Muitos – nem todos – recebem pe-
riodicamente presos nos parlatórios dos presídios, 
ouvindo suas demandas e informando sobre a 
evolução de seus processos. Mais frequentemente 
são acionados pela população carcerária através de 
bilhetes, nos quais os presos pedem informações e 
apresentam suas demandas. Sua rotina de trabalho, 
no entanto, costuma centrar-se na verificação dos 
processos, na conferência de lapsos e encaminha-
mento de pedidos de progressão de pena, em um 
ritual burocratizado de processamento de papéis. 
Não obstante o trabalho no interior da unidade, 
em proximidade com o preso e com o auxílio de 
outros funcionários, os serviços de assistência ju-
diciária em processos de execução penal prestados 
por esses advogados estão longe de serem adequa-
dos: os processos ficam anos parados, os pedidos 
de progressão são também em demasia protocolares 
e geralmente tardam mais que os lapsos mínimos 
legalmente prescritos.

Apesar de prevista legalmente desde a consti-
tuição de 1988, a Defensoria Pública do Estado de 
São Paulo só foi criada em 2006, depois de muita 
pressão política de entidades de classe, movimentos 
sociais e de direitos humanos. Anteriormente, uma 
parcela dos quadros da Procuradoria do Estado era 
improvisadamente designada para os serviços de as-
sistência judiciária. Num primeiro momento, cerca 
de oitenta procuradores migraram para a Defenso-
ria e deram início à sua estruturação. Por volta de 
2011, cerca de cinquenta defensores atuavam nas 
áreas criminal e penal. Os defensores recebem os 
mais altos salários do sistema de defesa pública e 
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sua distribuição pelo território estadual é bastante 
restrita – em 2011, estavam em apenas 29 municí-
pios. Embora sua atuação nas defesas seja reconhe-
cidamente mais qualificada, uma grande distância 
dos defendidos e do ambiente prisional ainda ca-
racteriza a atuação da Defensoria. São acionados 
por presos através de cartas, por familiares através 
dos seus centros de atendimento ao público e por 
entidades assistenciais que atuam na esfera penal, 
como a Pastoral Carcerária.

Regime de processamento

A análise dos modos de produção de um exce-
dente de sofrimento no âmbito do sistema de jus-
tiça conduz à reflexão sobre o regime institucional 
de processamento de pessoas, “sem outro fim que 
não a contenção pura e simples” (Arantes, 2012, p. 
233). No que segue, apresento alguns dados levan-
tados através de observação participante no interior 
de algumas penitenciárias paulistas na qualidade de 
agente da Pastoral Carcerária. Visitando presídios 
como agente pastoral, dialogando com os presos 
sobre suas preocupações e angústias, e pelo esforço 
em ajudar no que fosse possível, pude descortinar 
algumas dinâmicas sociais que informam sobre os 
modos pelos quais se dá o processamento de pes-
soas nas prisões paulistas. A imposição, na peni-
tenciária, de uma quase total ignorância sobre o 
encaminhamento dos processos de execução penal 
torna o sofrimento prisional mais intenso, na me-
dida em que dificulta cálculos, planos e projeções 
para a vida em liberdade. Esta ilegibilidade (Das, 
2007) do processamento realizado entre a adminis-
tração penitenciária e o sistema de justiça, somada 
ao imperativo de uma mobilização contínua para 
a progressão da pena, e isso na condição de mobi-
lidade mais adversa possível, conforma uma expe-
riência de punição que pouco ou nada se refere à 
segregação espacial, durante algum tempo preciso, 
por uma falta específica. A privação temporária de 
liberdade converte-se em uma espécie de detenção 
indefinida (Butler, 2006), onde vigora a lógica da 
urgência; onde a experiência de uma punição ex-
cessiva se confunde com a expectativa de uma liber-
dade imprevisível. 

Uma das queixas mais frequentes que os pre-
sos fazem nas visitas pastorais diz respeito à falta de  
informações sobre seus processos. Dizem que,  
de uma condenação de x anos, já cumpriram y de 
pena, tendo, portanto, lapso para progredirem de re- 
gime ou mesmo para serem soltos e, no entanto, 
estão lá ainda, em regime fechado, sem maiores in-
formações sobre o andamento de seus benefícios. A 
essas demandas, respondemos providenciando con-
tinuamente “extratos da VEC” (Vara de Execuções 
Criminais). Trata-se de um documento emitido via 
internet que informa sumariamente as datas de mo-
vimentação do processo de execução e os agentes 
que a realizaram no último período. Pelo extrato 
não é possível saber a natureza do benefício em 
processamento, nem das movimentações realizadas, 
nem da decisão judicial proferida. Não obstante, 
são documentos muito requisitados, uma vez que 
a mera notícia de uma recente movimentação pode 
ser suficiente para amenizar o sofrimento.

Extrato da VEC 

No “extrato da VEC”, a sucessão das datas in-
forma se o processo está parado ou em movimento, 
o ritmo das movimentações processuais, o interva-
lo entre elas e o momento preciso em que foram 
realizadas. A leitura das datas depende de outras 
referências temporais, que os presos, em geral, do-
minam: o dia da prisão, a duração da pena imposta, 
os lapsos de tempo legalmente determinados para 
progressões de regime segundo as diferentes con-
denações. Por exemplo, sabendo que sua prisão se 
deu no dia 1/1/2010, que em 1/6/2011 foi conde-
nado a seis anos de prisão por roubo, na condição 
de primário, que o lapso para progressão de regime 
segundo sua condenação é de 1/6 da pena, o preso 
pode ao menos avaliar o andamento de seu proces-
so e especular quando poderá deixar efetivamente 
a prisão. Em um extrato recolhido em 1/1/2012 – 
portanto, tendo este preso já cumprido 1/3 da pena 
em regime fechado – será possível ler se existe e – se 
sim – como evoluiu o pedido de benefício que lhe é 
de direito pelo menos há um ano; se ele está sendo 
encaminhado, se ele foi esquecido, se ele intensifi-
cou sua movimentação em algum período, se ele já 
deixou de se movimentar. Pelo extrato, num pro-
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cesso de execução penal que é jurisdicionalizado, o 
preso toma conhecimento do ritmo de trabalho dos 
juízes, dos acusadores, dos defensores e dos carto-
rários encarregados de seu processo, dos quais de-
pende a concessão dos benefícios: sua evolução para 
o regime semiaberto, a possibilidade de saída tem-
porária e, no limite, o alvará de soltura. Ou seja, 
pelo extrato, o preso relaciona-se com dimensões 
estruturantes da experiência da pena: seu tempo 
de duração e a lei que a rege. De um lado, com o 
extrato em mãos, o preso pode especular sobre a 
data provável de sua saída, se ela tende a se aproxi-
mar do cumprimento integral da pena ou se já se 
anuncia para o próximo período. De outro lado, o 
preso pode questionar a qualidade de sua própria 
condição: se a pena que lhe vem sendo imposta 
corresponde ou não aos seus direitos legalmente es-
tabelecidos; se esses direitos estão sendo ou não, em 
tempo hábil, devidamente considerados; em suma, 
se a lei está sendo aplicada em seu proveito. 

Continuamente feitas e refeitas a cada extrato, 
essas estimativas e considerações carecem de precisão, 
em grande medida, devido à quase total ilegibilidade 
do restante do documento, que, por sua vez, prolon-
ga uma opacidade própria do sistema de justiça. Ter-
mos genéricos como “execução da pena” ou apenas 
“execução” são os mais frequentes nos extratos. Sob 
esses registros praticamente qualquer tipo de reque-
rimento processual se enquadra. Um conhecimento 
cabal da natureza do requerimento em questão ou de 
uma movimentação específica costuma só ser possí-
vel com uma consulta à materialidade dos autos do 
processo, no fórum. Essa indeterminação do tipo de 
benefício e de movimentação processual gera ansieda-
de porque aponta para algo desconhecido incidindo  
no processo e, por extensão, no destino do preso. De 
outro lado, expressa o caráter fortuito, quase aciden-
tal ou arbitrário de um andamento que pode ou não 
corresponder aos direitos adquiridos, no que diz res-
peito à progressão da pena, conforme o tempo acu-
mulado na prisão – os lapsos cumpridos. Assim, é 
comum, por exemplo, que o preso tenha lapso para o  
requerimento de progressão para o regime aberto ou 
para a liberdade condicional e esteja ainda acompa-
nhando a movimentação de um benefício de semia-
berto; ou inversamente, que depois de uma longa 
espera, tendo cumprido todos os lapsos possíveis sem 

perceber nenhuma movimentação processual, ele co-
mece a acompanhar o andamento de um pedido de 
liberdade condicional, o último legalmente progra-
mado, o primeiro que lhe é efetivamente pleiteado. 
Nestes termos, conforme a pena e o tempo passado 
na prisão, também segundo a percepção do ritmo das 
movimentações processuais nos extratos, a possibili-
dade de sair da prisão se faz presente de um modo, ao 
mesmo tempo, muito concreto e indefinido. Nessa 
indeterminação, e na angústia que dá ensejo, reside 
um dos aspectos mais estruturantes da experiência da 
punição em São Paulo, tal como esta pode ser apreen-
dida no decorrer das visitas pastorais.

Fluxos de informações processuais

Uma breve abordagem dos principais canais 
de circulação dos extratos e de outras informações 
processuais no interior da penitenciária ajuda a de-
linear melhor o quadro de incerteza e desinforma-
ção que conforma muito da experiência da pena de 
prisão em São Paulo. Além da Pastoral Carcerária, 
funcionários, advogados ou familiares podem ser-
vir de mediadores entre os presos e seus processos, 
emitindo e entregando extratos. A diversidade, a 
inconstância e a informalidade dessas vias são ín-
dices da absoluta insuficiência dos circuitos institu-
ídos para o abastecimento da população carcerária 
de informações processuais. Como já foi explicado, 
nas penitenciárias paulistas, os pedidos de bene-
fícios e os serviços de defesa em geral de pratica-
mente a totalidade dos presos estão sob responsa-
bilidade de alguns poucos advogados da Funap. A 
insuficiência de quadros, o volume de processos 
e a significativa rotatividade entre unidades que é 
imposta à população carcerária são elementos que  
concorrem para a desinformação generalizada  
que prevalece nos pavilhões. Não é raro ouvir dos 
presos que eles nunca foram atendidos por um ad-
vogado “da casa”, ou que o foram há muito tempo, 
ou que lhe mandam bilhetes com dúvidas e reque-
rimentos sem nenhum retorno, de tal modo que os 
agentes estatais responsáveis exatamente por fazer 
a mediação dos presos com seus processos, mesmo 
trabalhando cotidianamente no perímetro peni-
tenciário, figuram como tão distantes e inacessíveis 
quanto o juiz da comarca.
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Antes da efetivação de um alvará de soltura, ou 
de uma transferência de ala ou unidade, e sem o ex-
trato circulando por outras vias, o maior volume de 
presos só é oficialmente informado de poucos an-
damentos processuais de sua execução penal através 
da “pauta” e do “protocolo”, duas outras fontes de 
expectativa e angústia no interior de um pavilhão. 
A “pauta” é uma listagem de presos periodicamen-
te afixada em uma parede que serve como mural 
– a “pedra”. Nessa lista estão relacionados os pre-
sos cujos processos foram identificados pela equipe 
do advogado “da casa” como passíveis de encami-
nhamento de pedidos de benefícios, ou seja, são os 
presos que tiveram seus lapsos vencidos finalmen-
te observados. O “protocolo” é outra lista afixada 
também na “pedra”, com a relação dos presos que 
tiveram efetivamente um pedido de benefício enca-
minhado. Em linhas gerais, a expectativa primeira 
de um preso com lapso vencido é que seu nome 
saia na “pauta”; uma vez lá relacionado, sua expec-
tativa é que saia no “protocolo”. Portanto, através 
desses canais institucionais, a população carcerária 
não tem acesso a muito mais que a etapa de pre-
paração e provocação de alguma movimentação 
processual. Embora se trate apenas do início de um 
andamento, entre a “pauta” e o “protocolo” muitos 
meses podem se interpor, de tal modo que outros 
lapsos podem ser vencidos no período, ou alguma 
intercorrência – uma nova condenação, uma sin-
dicância, uma transferência – pode vir a anular a 
possibilidade de pedido ou alterar o seu andamen-
to. Nas visitas pastorais, é frequente ouvir “meu 
lapso venceu a x meses e meu nome ainda não saiu 
na pauta” ou “meu nome saiu na pauta a y meses 
e ainda não saiu meu protocolo”, ou ainda “meu 
benefício foi protocolado há n meses e até agora... 
nada”. A existência dessas listas no interior do pa-
vilhão – como também dos quase ilegíveis extratos 
entregues pelos agentes pastorais – tanto pode ame-
nizar quanto intensificar a ansiedade e a incerteza 
que, invariavelmente, pesam sobre a qualidade e a 
duração efetiva da pena. A “pauta” e o “protocolo” 
são as vias de circulação de informações processuais 
de caráter mais institucionalizado no maior núme-
ro de penitenciárias paulistas; concernem a todo o 
conjunto da população de uma unidade e podem 
ser considerados, portanto, estruturantes da expe-

riência cotidiana da punição em São Paulo. No en-
tanto, como já foi apontado, são vias absolutamen-
te insuficientes e incapazes de garantir amplamente 
o direito à informação processual, gerando mais 
expectativas que certezas.

Sob tais circunstâncias, cada preso, indivi- 
dualmente, procura sem cessar vias alternativas. 
Em tese, como são emitidos pela internet, qualquer 
pessoa conectada, que disponha dos dados pessoais 
ou processuais necessários e que frequente a pri-
são, pode emitir um extrato e entregá-lo ao preso. 
Aqueles que recebem visitas ou mantêm outro tipo 
de contato com familiares sofrem menos com a de-
sinformação, mas aqueles que não recebem, e são 
muitos, podem contar com o familiar de algum 
companheiro de cela ou de pavilhão com o qual 
tenha estabelecido relações para acessar um extra-
to vez ou outra. Embora a visita constitua um dos 
principais canais pelos quais um grande volume 
de presos – ainda que pontualmente, caso a caso – 
consegue acessar as movimentações processuais, é 
preciso ponderar que um número significativo de 
presos não recebe visitas de familiares, nem desen-
volve relações de proximidade com quem recebe; 
que muitos familiares que visitam não dispõem de 
fácil acesso à internet ou não dominam os procedi-
mentos de emissão, de tal modo que a via familiar 
de circulação de extratos e outras informações pro-
cessuais pode ser considerada tão importante quan-
to exígua no espaço carcerário. 

Além do familiar, qualquer funcionário em 
contato cotidiano com presos, ultrapassando suas 
funções específicas, pode, como um favor, emitir e 
entregar um extrato. Tal disposição para realizar um 
favor depende da posição, do perfil, da carga de tra-
balho e do ânimo do funcionário, bem como das 
relações que ele estabelece com os presos. Em linhas 
gerais, são os presos mais próximos dos funcioná-
rios – uma minoria que trabalha e transita fora do 
pavilhão – que podem, assim, tomar conhecimento 
do andamento de seus processos; e são funcionários 
que trabalham cotidianamente em proximidade com 
um número reduzido de presos – em divisões admi-
nistrativas ou oficinas de trabalho – os que mais se 
dispõem a tais favores. Presos que quase nunca saem 
do pavilhão dificilmente conseguirão, sem mais, ex-
tratos e outras informações processuais. 
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Em se tratando de um processo de execução pe-
nal que é jurisdicionalizado e que, portanto, pressu-
põe o princípio do contraditório na tramitação de 
cada benefício, o defensor do preso, seja ele público 
ou privado, seria o agente legalmente responsável por 
provocar, acompanhar, informar e decifrar as movi-
mentações processuais, ajudando o preso, ademais, 
no contínuo exercício de reprojetar a duração de  
sua pena. Se, como já foi apontado, o advogado  
da Funap costuma ser tão distante de seus defendidos  
quanto os juízes de seus réus, seria de se supor que 
aqueles que contam com serviços privados de defe-
sa estariam mais bem atendidos. No entanto, a ex-
periência continuada de visitação pastoral indica o 
contrário. É muito comum ouvir presos com recla-
mações de advogados particulares que, após um cer-
to tempo, abandonaram os seus casos, deixando de 
acompanhar os processos e de informá-los sobre seus 
andamentos e sobre medidas tomadas ou cabíveis. 
Quando um processo é abandonado pelo advogado 
particular, ele efetivamente para de tramitar, sendo 
necessário que o preso (ou seu familiar) interceda 
no fluxo processual, protocolando a destituição do 
advogado e requerendo formalmente os serviços da 
Defensoria Pública, o que geralmente só acontece 
com a colaboração de outros agentes mais ou me-
nos conhecedores da dinâmica da execução penal, 
como presos mais experientes, advogados voluntá-
rios ou agentes pastorais. Nesses termos, o que seria 
um fator de agilização de processos acaba se tornan-
do outra importante fonte de angústias, morosidade 
ou mesmo prolongamento das penas. A indubitável 
existência de bons advogados particulares, profissio-
nais e atenciosos com seus defendidos, só vem cor-
roborar o entendimento de que a via de circulação 
de informações processuais pelos agentes de defesa 
jurídica é, também, tão importante quanto exígua 
no sistema carcerário paulista, figurando como uma 
possibilidade entre outras no interior de um quadro 
geral marcado pela desinformação e pela opacidade 
do fluxo de processos no sistema de justiça. 

Indeterminação, mobilização e temporalidade

Pela visitação continuada às mesmas unidades, 
pude desenvolver relações mais sólidas com alguns 
presos, cujos casos procurava acompanhar e conhe-

cer mais de perto. Entre eles, a situação de Saulo8 
me parece particularmente iluminadora. Trata-se 
de um jovem, negro, com cerca de 25 anos, nas-
cido e criado em um bairro pobre da zona sul de 
São Paulo. Sempre que visitava seu pavilhão, ele 
me procurava para conversar e desabafava, em 
tom revoltado, sobre seu processo e um proble-
ma que tinha nos olhos. Estava perdendo a visão, 
sentia dores e esperava, há meses, por uma consul-
ta no oftalmologista. Sua pena era bastante alta e 
ele estava já há muito tempo preso e tinha lapso 
vencido para pleitear até a liberdade condicional. 
No entanto, seus extratos acusavam escassa movi-
mentação, e ele seguia cumprindo o último terço 
de sua pena em regime fechado. Sua condição não 
correspondia aos seus direitos e, em seu caso, essa 
discrepância assumia um caráter ainda mais dramá-
tico, uma vez que, se ele conquistasse ao menos a 
progressão para regime semiaberto, a possibilidade 
de ser contemplado em uma saída temporária já lhe 
permitiria procurar um médico por conta própria e 
iniciar algum tratamento. Mais de uma vez ele me 
disse: “Estou esquecido aqui. Abandonado!” Essa 
situação é bastante comum e sintetiza o que venho 
designando por indeterminação na experiência da 
pena: já se tem o direito de estar em liberdade, já 
se ficou preso por tempo suficiente para ter todos 
os lapsos legais vencidos, não se tem registro de 
faltas, atendendo, portanto, todos os critérios ob-
jetivos para a concessão de um benefício, mas se 
permanece em regime fechado, o mais severo, o de 
maior sofrimento, a despeito do regime progressivo 
adotado na legislação penal brasileira. É a lei se des-
cumprindo no exato lugar socialmente dedicado a 
garantir o seu império.

Essa experiência de indeterminação, entretan-
to, não se restringe a situações como a de Saulo, 
que, embora frequentes e iluminadoras, não cor-
respondem ao todo. Em diversas outras circuns-
tâncias, em diferentes momentos processuais, a 
indeterminação manifesta-se sempre como uma 
“defasagem” entre um direito conquistado e uma si‑ 
tuação concreta, de tal modo que, ao mesmo tem-
po, algo deveria ter se realizado e pode se realizar 
ou não, a qualquer momento. Para citar um outro 
exemplo, também bastante comum nas peniten-
ciárias paulistas, pode-se mencionar a situação de 
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muitos presos que já progrediram para o regime 
semiaberto, mas que permanecem em unidades de 
regime fechado por falta de vagas em instituições 
adequadas. As expectativas, então, são pela transfe-
rência, pela próxima saída temporária, pelas possi-
bilidades de trabalho externo etc. 

Outro fator que intensifica essa experiência de 
indeterminação, e é muito frequente nas conversas 
com os presos, é a constatação prática da irracionali-
dade dos procedimentos da execução penal e da dis-
crepância dos destinos possíveis. No interior de um  
pavilhão, a desorganização e a irracionalidade que 
prevalecem nas varas de execução de São Paulo apa-
rece na forma de casos contrastantes e extraordiná-
rios. Presos condenados pelo mesmo delito, às vezes 
em um mesmo processo, podem ter destinos abso-
lutamente diferentes, com um progredindo mais ra-
pidamente que o outro. Inversamente, presos com 
condenações totalmente diversas podem progredir 
simultaneamente ou em um mesmo ritmo. 

Como atribuir sentido a uma punição que se 
desenvolve nesses termos? Como entender a dife-
rença produzida em trajetórias similares ou a equi-
valência de destinos em percursos discrepantes? 
Afora o arbitrário e fortuito decorrentes de um sis-
tema de justiça desorganizado e irracional, afora o 
inexplicável ou injustificado das decisões judiciais, 
em minha pesquisa pude identificar alguns parâme-
tros com os quais os presos procuram decifrar suas 
penas e orientar suas ações com vistas a abreviar o 
máximo possível a permanência na prisão. Nesse 
espaço de indeterminação, é preciso ficar o tempo 
todo em estado de atenção e mobilização; é preciso 
aproveitar cada ocasião para saber de seu processo; 
é preciso conhecer os diferentes casos e situações; é 
preciso ativar, permanentemente, contatos dentro 
e fora das muralhas para saber se algo precisa ou 
pode ser feito. Como já indiquei, a relação do preso 
com sua família é um elemento fundamental para 
o desenrolar da pena. Os agentes pastorais mais ex-
perientes costumam dizer: “o melhor advogado do 
preso é a família”. Um familiar presente, em conta-
to contínuo com o preso, pode encaminhar cartas 
para autoridades, procurar a Defensoria Pública, 
reclamar e cobrar procedimentos da administração 
da unidade – expedientes que podem interferir, 
significativamente, no fluxo processual e no desti-

no do parente. Apoio material, abastecimento de 
informações processuais, vigilância e ativação do 
fluxo processual: são vários os papéis que o familiar 
é convocado a cumprir na administração das pe-
nas de prisão em São Paulo. Desse ponto de vista, 
torna-se ainda mais obtuso o esforço governamen-
tal em ampliar a segregação prisional, construindo 
penitenciárias em áreas rurais interioranas, de pe-
noso acesso. 

A necessária contrapartida da indeterminação 
de um regime de processamento ilegível e opaco é 
o imperativo de uma contínua mobilização dentro 
e fora das muralhas. Mobilização do preso, assim 
como do familiar, para ter notícia de seu processo 
e conseguir dar prosseguimento a ele; mobilização 
de agentes pastorais para (re)aproximar presos e fa-
miliares e orientá-los a respeito dos trâmites para 
agilizar os processos. Desse modo, dentro e fora da 
prisão produz-se uma temporalidade estruturada 
sob um regime de urgência, quando a incerteza não 
pode impedir a ação, e a ação não pode reduzir a 
incerteza. Qualquer que seja a expectativa imediata 
do preso, o tempo é algo que se impõe e escapa: é 
um ente fugidio que não se pode abrir mão de per-
seguir e que não se pode perseguir sozinho.

Uma abordagem desta espécie de vetor de sin-
cronização dos ritmos de existência de dentro e de 
fora da prisão entra em ressonância com algumas 
reflexões de Cunha (2003, 2007) sobre tempora-
lidades carcerárias. Tendo desenvolvido pesquisas 
etnográficas em uma mesma prisão feminina por-
tuguesa em dois momentos diferentes, a autora 
aponta para uma importante transformação na 
experiência do tempo na prisão, produzida num 
breve intervalo entre as décadas de 1980 e 1990. 
Em um primeiro momento, o tempo prisional era 
experimentado como um hiato na existência, um 
parênteses. Figurava suspenso do curso da vida; era 
um tempo à parte, com ritmo, parâmetros e desen-
rolar próprios, o que dava a sensação de que se tra-
tava de um tempo estagnado, enquanto um outro 
tempo passava rapidamente para as pessoas do lado 
de fora. Este regime de temporalidade deixou de 
prevalecer na virada do século por diversos fatores 
analisados pela autora, sobretudo por mudanças 
nas políticas criminais de combate às drogas e nas 
formas de territorialização e realização desse comér-
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cio ilícito, que, simultaneamente, fizeram os índices 
de encarceramento subir e transpuseram redes am-
pliadas de parentesco e vizinhança para o ambiente 
prisional. Nesse novo contexto, as temporalidades 
interna e externa à prisão tornaram-se contíguas. 
O tempo não para de passar, tanto dentro quanto 
fora das muralhas. Não existe ruptura absoluta de 
vínculos: dentro, atualizam-se relações urdidas fora; 
fora, desdobram-se relações de dentro. A ampla cir-
culação estabelecida entre determinados bairros e a 
prisão tem como um de seus efeitos a sincronização 
de temporalidades, isto é, o compartilhamento de 
ritmos, parâmetros e marcos. Nestes termos, a au-
tora sugere – e este é o elemento que eu gostaria de 
reter – que o encarceramento em massa contem-
porâneo não implica uma massificação dos hiatos 
prisionais, a suspensão de um tempo da vida de um 
número cada vez maior de pessoas, mas, sim, a dis-
solução dessa defasagem temporal estruturante. O 
tempo de dentro entrou em continuidade com o 
de fora, e o de fora se tornou, progressivamente, 
pautado pelas dinâmicas prisionais, ao menos para 
amplas camadas da população arrebatadas direta ou 
indiretamente pelo turbilhão do punitivismo. 

A novidade que o caso paulista aqui analisado 
sugere, diante do quadro esboçado por Cunha, é 
que essa sincronização de temporalidades não pode 
ser entendida somente como o efeito passivo de 
transformações estruturais nas políticas criminais e 
nos mercados ilícitos que levaram à massificação do 
encarceramento e à erosão das fronteiras entre bair-
ros e prisões, mas também como resultado de uma 
mobilização contínua de presos e de seus círculos 
sociais em função do desenrolar dos processos e do 
próprio regime de processamento penitenciário. O 
tempo de dentro não parece, tão somente, ter se 
ajustado ao de fora; ambos estão, sobretudo, mu-
tuamente condicionados – o passar de um é depen-
dente do transcorrer do outro.

Considerações finais

A abordagem dos modos de circulação de infor-
mações processuais no espaço penitenciário, aliada 
a uma aproximação dos efeitos dessas informações 
na experiência que se tem da pena, permite jogar 

luz sobre a dinâmica característica do regime ins-
titucional de processamento de pessoas que vigora 
nas prisões paulistas. A desinformação e a extrapo-
lação sistemática dos lapsos de progressão de pena  
resultam na imposição de um excedente de espera 
– e de uma espera indefinida, indeterminada, que 
não só intensifica o sofrimento vivido na prisão, 
como também concorre para redefinir os próprios 
contornos da punição. Arantes identifica como um 
traço distintivo do encarceramento em massa con-
temporâneo este “tempo morto da espera punitiva”, 
quando “fazer esperar já é punir, na exata medida 
que não se pune mais para corrigir um desvio mas 
para agravar um estado indefinido de expiação e 
contenção” (2012, pp. 237-238). 

As informações coligidas em minha pesquisa 
corroboram, em grande medida, esse entendimento. 
Procurei mostrar como a “contenção pura e simples” 
(Idem, p. 233), meio e fim da prisão contemporânea, 
não se mostra como um espaço deixado vazio por 
uma regressão do projeto ressocializador (Garland, 
2005), mas como um arranjo positivo, produzido, 
inscrito e espalhado na realidade pelo desenvolvi-
mento das políticas criminais, pelos investimentos 
seletivos da administração penitenciária e pelo fun-
cionamento cotidiano do sistema de justiça. 

No entanto, essa mesma abordagem dos mo-
dos de circulação das informações processuais no 
espaço penitenciário, mas, agora, considerando o 
papel determinante desempenhado por familiares, 
amigos, voluntários, advogados e funcionários – e, 
portanto, a importância das ações e das relações 
que o preso pode mobilizar no sentido de promo-
ver o desenrolar da sua pena, de interferir na sua 
duração efetiva e nas suas qualidades (materiais e 
legais) –, permite iluminar um outro aspecto desse 
punitivismo paulista, o qual Arantes, baseado nas 
pesquisas de Wacquant, não poderia aventar. Trata-
-se de um elemento que torna mais complexo o en-
tendimento que se pode ter da experiência de um 
tempo morto punitivo. 

Como tentei mostrar, no decorrer das visitas 
pastorais, no diálogo continuado com os presos – e 
em ressonância com algumas problematizações de 
Cunha –, o tempo afigura-se como algo que não 
para, que corre, que urge e que se furta continua-
mente. Não se trata de uma espera passiva por de-
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terminações que, afinal, se darão alhures e num fu-
turo mais ou menos conhecido, mas de uma espera 
ativa, ativada, quando é preciso saber urgentemente 
sobre algo que já se deu, sobre um benefício que 
está tramitando, sobre uma decisão que está para 
ser tomada a qualquer momento. Esta busca exas-
perada de parâmetros para determinar um tempo 
fugidio decorre da necessidade de agir no momento 
certo ou, ao menos, em tempo hábil, para interferir 
e, no limite, conduzir o desenrolar processual – e, 
paradoxo maior, não para o preso se evadir da lei, 
mas para fazê-la cumprir em seu proveito. Essa mo-
bilização extravasa necessariamente os limites das 
muralhas. Os fluxos processuais têm seus circuitos; 
para alcançá-los, da prisão, é preciso mobilizar a 
família, acionar um advogado, escrever para as au-
toridades, apelar para a Pastoral Carcerária – em 
suma, é preciso cuidar, na condição mais adversa 
possível, para que as coisas aconteçam. Nesses ter-
mos, ser punido em São Paulo não é somente es-
tar reduzido à condição de objeto de um regime 
institucional de mero processamento de pessoas, é 
também ser responsabilizado pelo seu andamento, 
é estar engajado e engajar os outros no próprio de-
senvolvimento das penas, é ser feito coartífice dessa 
administração. 

Tais conclusões não visam a demarcar a singu-
laridade do “caso” paulista. Embora as descrições e 
as análises aqui empreendidas possibilitem um me-
lhor conhecimento sobre as prisões de São Paulo, 
esse não é meu único objetivo. Pretendo contribuir 
para o debate acerca da guinada punitiva contem-
porânea em dois níveis. Parece-me importante con-
siderar que negligências várias, maus tratos múlti-
plos, a persistência da tortura e outras condições 
sociais de produção de um “excedente de sofrimen-
to” são questões que a pesquisa prisional brasileira 
não deixou de pautar desde sua emergência e que, 
pela própria resiliência dessa violência institucio-
nal, se tornaram lugar comum nos discursos sobre 
as prisões no Brasil. Dessa resiliência deriva certa 
atitude intelectual que, ao postular a questão “pri-
sões no Brasil?”, tão logo responde: “sabemos do 
que se trata: precariedade, arbitrariedade, maus tra-
tos, tortura, como sempre!” Não deixa de ser ver-
dade. No entanto, como procurei mostrar, o fun-
cionamento cotidiano da prisão é irredutível a tais 

expedientes, por mais centrais e estruturantes que 
eles sejam; outras dinâmicas, que produzem outros 
sofrimentos, são fundamentais não só para a ma-
nutenção das rotinas prisionais, mas também para 
a própria expansão do encarceramento. Ao colocar 
em primeiro plano o regime de processamento da 
execução penal – e a experiência da pena que ele 
engendra –, pretendo não só trazer novamente para 
a discussão as agruras da prisão, mas, sobretudo, 
ampliar os termos em que elas podem ser pensadas. 

Por outro lado, parece-me igualmente impor-
tante considerar que, no debate internacional so-
bre a grande transformação punitiva dos últimos 
anos, assim como a narrativa geral prevalecente 
que acompanha o percurso histórico das políticas 
criminais e penitenciárias dos Estados Unidos e 
da Europa ocidental (Garland, 2005), a figuração 
hegemônica do encarceramento em massa e suas 
prisões-depósitos também parecem se ater às expe-
riências dos sistemas punitivos situados nesse mes-
mo eixo geopolítico. No entanto, entre os dez pa-
íses que mais encarceram no mundo – em termos 
absolutos e relativos9 –, apenas os Estados Unidos 
seguem o roteiro do desmantelamento de um Es-
tado de bem-estar social e concomitante edifica-
ção de um Estado penal – tal como formulado 
por Wacquant (2007) –, além de disporem de um 
sem número de instituições de segurança máxima, 
onde o preso parece efetivamente ser enterrado 
vivo. Os demais países, situados no sul global, 
apresentam uma gama bastante diversa de estru-
turas organizacionais, jurídicas, políticas e sociais, 
bem como de percursos históricos que levaram a 
um punitivismo exacerbado. Uma abordagem dos 
mecanismos de funcionamento do maior sistema 
penitenciário estadual do quarto país que mais en-
carcera no mundo, além de válida e interessante 
por si mesma, visa também a deslocar minima-
mente o eixo geopolítico que vem organizando as 
análises do encarceramento em massa. Uma me-
lhor compreensão da grande transformação puni-
tiva deve passar por vias de problematização que 
contemplem as especificidades dessas realidades 
díspares e que, por isso mesmo, ofereçam novos 
elementos para se repensar as trajetórias e atuais 
circunstâncias dos sistemas penais nos países he-
gemônicos do Atlântico norte. 
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Notas

1	 Em outra ocasião, Wacquant (2002) chama ainda a 
atenção para o “curioso eclipse” dos estudos etnográ-
ficos sobre a prisão nesse exato contexto, quando eles 
seriam mais necessários.

2	 Nos arquivos – disponíveis na internet – da Se-
cretaria de Administração Penitenciária (SAP), do 
Departamento Penitenciário Nacional (Depen), do 
Governo do Estado de São Paulo, da Assembleia 
Legislativa do Estado de São Paulo (Alesp), do 
Conselho Nacional de Justiça (CNJ) e do Tribu-
nal de Justiça de São Paulo (TJSP). Documentos 
específicos e fundamentais foram ainda facilitados 
pela Defensoria Pública do Estado de São Paulo 
(Depesp), pelo seu Núcleo Especializado de Situa-
ção Carcerária, bem como pelo Núcleo de Estudos 
sobre o Crime e a Pena da Fundação Getúlio Vargas 
(FGV) de São Paulo.

3	 Ao todo foram 46 visitas pastorais registradas em 
caderno de campo. Ademais, acompanhei e registrei 
quinze reuniões pastorais com egressos e familiares de 
presos em três bairros da zona norte da capital paulista 
e pelo menos seis reuniões de agentes pastorais.

4	 Em 2010, a Secretaria de Administração Penitenci-
ária (SAP) criou um Comitê de Ética em Pesquisa, 
seguindo critérios e procedimentos próprios da pes-
quisa médica, bem como exigindo algum tipo de 
aplicabilidade dos resultados do trabalho em prol 
da melhoria dos serviços penitenciários, o que não 
contempla as especificidades da pesquisa em ciências 
sociais e humanas. 

5	 Essa diretriz tenta evitar discriminações no atendi-
mento pastoral.

6	 No entendimento dos agentes pastorais, não há apoio 
espiritual descolado das condições materiais da vida.

7	 O processo de institucionalização do RDD ilustra 
bem o papel estratégico que o estado de São Paulo 
desempenha na conformação do sistema carcerário 
brasileiro: como laboratório e vanguarda. Após ser 
legalizado, o RDD vigora nos diversos presídios fe-
derais construídos e inaugurados no decorrer dos 
anos 2000, de modo que o isolamento (quase) ab-
soluto passa a compor o repertório de práticas das 
administrações penitenciárias de todos os estados 
do país. 

8	 Nome fictício.
9	 Os dez países que mais encarceram no mundo, em 

maio de 2014, eram em ordem decrescente: Esta-

dos Unidos, China, Rússia, Brasil, Índia, Tailândia, 
México, Irã, África do Sul e Indonésia, em números 
absolutos. Em números relativos: Seychelles, Estados 
Unidos, São Cristóvão e Nevis, Anguilha (colônia 
britânica), Ilhas Virgens (colônia estadunidense), 
Barbados, Cuba, Belize, Ruanda e Rússia (ICPS, 
2014).
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PENAR EM SÃO PAULO: 
SOFRIMENTO E MOBILIZAÇÃO 
NA PRISÃO CONTEMPORÂNEA

Rafael Godoi

Palavras-chaves: Prisão; São Paulo; So-
frimento; Processamento; Mobilização.

Neste artigo, com base em uma pesquisa 
bibliográfica, documental e etnográfica, 
exponho algumas das condições sociais 
que intensificam o sofrimento penitenci-
ário no estado de São Paulo e apresento 
aspectos estruturantes do regime de pro-
cessamento que organiza o andamento 
das penas nas penitenciárias paulistas. 
Sustento que a opacidade do sistema de 
justiça, a ilegibilidade dos encaminha-
mentos processuais e, principalmente, 
a indeterminação na qualidade e na du-
ração das penas são elementos que con-
correm para gerar uma experiência do 
tempo e da punição particular no inte-
rior das prisões de São Paulo, indexada, 
ademais, a toda uma dinâmica social que 
ultrapassa suas muralhas. Tais considera-
ções visam a desdobrar a crítica da prisão 
contemporânea como mero dispositivo 
de contenção.

PURGER SA PEINE À SÃO 
PAULO: SOUFFRANCE ET 
MOBILISATION DANS LA 
PRISON CONTEMPORAINE

Rafael Godoi

Mots-clés: Prison; São Paulo; Souffrance; 
Procédure; Mobilisation.

Dans cet article, basé sur une recherche 
bibliographique, documentaire et ethno-
graphique, j’expose certaines des condi-
tions sociales qui intensifient la souf-
france pénitentiaire dans l’état de São 
Paulo. Je présente également des aspects 
structurants de la procédure qui organise 
la progression des sanctions applicables 
dans les établissements pénitenciers 
paulistes. J’argumente que l’opacité du 
système judiciaire, l’illisibilité des procé-
dures et, surtout, l’indétermination de la 
qualité et de la durée des peines sont des 
éléments qui concourent à générer une 
expérience du temps et de la punition 
particulière dans les prisons de São Pau-
lo. Cette expérience est indexée à toute 
une dynamique sociale qui dépasse les 
murailles. De telles considérations ont 
pour but de penser la critique de la pri-
son contemporaine en tant qu’un simple 
dispositif de confinement.

PUNISHMENT IN SAO PAULO: 
SUFFERING AND MOBILIZATION 
IN CONTEMPORARY PRISON

Rafael Godoi

Keywords: Prison; Sao Paulo; Suffering; 
Legal Proceedings; Mobilization

In this article, the author exposes some 
of the social conditions that intensify 
the suffering of prisoners in the State of 
Sao Paulo, presenting as well structural 
aspects of the processing regime which 
organizes the course of penalties in Sao 
Paulo prisons. Supported by a research 
based on bibliographical, documentary 
and ethnographic aspects, the article sug-
gests that the opacity of the justice sys-
tem, the illegibility of the legal proceed-
ings and, especially, the indeterminacy in 
the quality and length of the sentences 
are elements that contribute to generate 
a particular experience of time and pun-
ishment within the prisons of the State. 
Furthermore, it also suggests that such 
experience is indexed to a social dynam-
ics that goes far beyond the prisons walls. 
Such considerations are aimed to deepen 
the critique of the contemporary prison 
as a mere containment device.


