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Introdução

– Dona Hilda, agora é com a senhora. Por que 
a senhora quer entrar nos apartamentos?

– Por que quero morar? Ué, o Demhab me bo-
tou lá pra dentro...
– Mas o que a senhora acha? Como a senhora 
quer deixar seu apartamento? Bonitinho, pin-
tadinho? Como vai ser?
– Vai ser arrumadinho, quero tudo novinho, 
não quero levar nada. Quero levar a minha 
roupa, eu e o meu filho. Só comprei uma gela-
deira nova, bonita, pra levar. O resto vai ficar 
tudo lá.
(Reunião da associação comunitária, Porto 
Alegre, junho de 2014)

Hilda de Lima Chaves tem 93 anos [sic] e par-
ticipou de todas as reuniões do Residencial 
Bento Gonçalves. Sempre com um sorriso no 
rosto, se tornou um dos símbolos da luta pela 
moradia entre as 160 famílias. Agora realizou 
seu sonho. “Ai meu Deus, será que meu cora-
ção vai aguentar?”, perguntou emocionada ao 
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receber as chaves. O coração aguentou, e ela 
mostrou o apartamento com orgulho para os 
fotógrafos presentes no evento.
(Departamento Municipal de Habitação 
(Demhab), Porto Alegre, 28 set. 2014)

Sentada ao centro de um palco improvisado, 
diante de uma multidão de centenas de futuros be-
neficiários da casa própria, dona Hilda movimenta-
va os olhos com voracidade. Suas pernas irrequietas 
entregavam o excitamento de ser parte daquela ex-
periência, de outra forma bem contido com uma 
postura ereta impecável.

Não era a primeira nem seria a última oportu-
nidade de dona Hilda ao microfone. A senhora ne-
gra de 97 anos havia se convertido em baluarte da 
mobilização local por moradia na cidade de Porto 
Alegre. Desde 2009 ela participava assiduamente das 
reuniões do Conselho de Desenvolvimento do Par-
tenon (Codespa), uma associação de futuros mora-
dores que ocupara diversos espaços de participação 
da cidade, como o Orçamento Participativo (OP), 
para reivindicar unidades habitacionais na esteira 
do lançamento do programa Minha Casa, Minha 
Vida (MCMV).1 Em seus encontros mensais, não 
era incomum que membros da comunidade fossem 
instados a falarem sobre suas expectativas enquanto 
esperavam pela finalização das obras do Residencial 
Bento Gonçalves, um empreendimento de 540 uni-
dades habitacionais cuja construção fora iniciada em 
2010 e que sofrera várias interrupções e atrasos devi-
do a falência de construtoras e invasões.2

Expandindo-se rapidamente pelas vilas3 do 
bairro Partenon,4 o Codespa reuniu centenas de 
famílias interessadas em perseguirem coletivamente 
o sonho da casa própria. Desde o início, seus lí-
deres estiveram profundamente articulados com a 
atuação de partidos políticos e se construíram por 
dentro do governo municipal, em colaboração com 
secretarias, com empresas construtoras e com repre-
sentantes da Caixa Econômica Federal. Abraçando 
e replicando esse modelo de governança difusa, o 
Codespa e suas atividades de capacitação cidadã e 
inclusão social tornaram-se um elo importante na 
maquinaria política do programa habitacional, fa-
zendo chegar, mesmo que seletivamente, os benefí-
cios da política pública aos seus destinatários.

Neste artigo, estou interessado em explorar os 
nexos entre a implementação local de políticas pú-
blicas e a produção de mobilidade econômica ascen-
dente na década de 2000. Nesse período, políticas 
econômicas – como o Plano Real, o aumento real do 
salário mínimo e a expansão do crédito – e setoriais – 
como os programas de transferência condicionada de 
renda (como o Bolsa Família) e de habitação social 
de mercado (como o MCMV) – desempenharam 
papel preponderante na trajetória de redução das 
desigualdades de renda no Brasil (Arretche, 2015). 
A tal ponto que, em 2012, o coeficiente de Gini, in-
dicador clássico de mensuração da desigualdade de 
renda, caiu para o menor patamar desde 1960 (Paes 
de Barros, Foguel e Ulyssea, 2007). 

Enquanto a literatura concorda sobre os deter-
minantes da queda da desigualdade – e o papel pre-
ponderante de políticas sociais e econômicas nessa 
redução –, não há acordo sobre as consequências 
taxonômicas e empíricas dessas transformações. Em 
outra oportunidade (Kopper, 2018), mostrei como 
economistas, jornalistas, políticos e marqueteiros 
celebraram a ascensão econômica de milhões de 
brasileiros e seu descolamento da pobreza em dire-
ção a uma “nova classe média” (Neri, 2008; Sousa 
e Lamounier, 2010). Definida na releitura de es-
tatísticas nacionais e tornada alvo de intervenções 
governamentais e de mercado, a “nova classe mé-
dia” tornou-se o epicentro de uma assemblage po-
lítica, econômica e científica que visava recolocar 
o país no radar internacional do desenvolvimento 

Figura 1 – Dona Hilda em reunião do Codespa, em 2014. 
Fotografia do autor.
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ao desestabilizar crenças arraigadas sobre a pobreza, 
a desigualdade e a mobilidade, em um país ainda 
marcado por vastas assimetrias sociais. Apesar das 
críticas lançadas por sociólogos quanto ao emprego 
do conceito de “classe” por essa literatura (Souza, 
2010; Xavier Sobrinho, 2011; Pochmann, 2012; 
Scalon e Salata, 2012), a Secretaria de Assuntos Es-
tratégicos da Presidência da República (SAE-PR), 
em conjunto com institutos de pesquisa de mer-
cado, propôs um novo sistema de estratificação da 
realidade brasileira que enfatizou e refletiu a ex-
pansão desses estratos intermediários da população 
(SAE-PR, 2012).

Neste artigo, não estou interessado em proble-
matizar as controvérsias acadêmicas em torno do 
conceito de “mobilidade social”, nem os debates ta-
xonômicos sobre a (in)existência de uma “nova classe 
média” no Brasil da década de 2000. Antes, parto do 
pressuposto comum a essa literatura – isto é, a cons-
tatação da melhoria nos indicadores sociais e econô-
micos – para inquirir sobre seus efeitos concretos –  
políticos, sociais, econômicos e cotidianos – nas 
vidas de pessoas como dona Hilda. Apontada por 
tal literatura como partícipe da “nova classe média 
baixa”, dona Hilda costurou sua própria trajetória 
ascendente, criando alinhamentos discursivos com 
instâncias do mercado e do Estado, e recriando seu 
próprio devir subjetivo nessa circulação narrativa.

Este artigo indaga: como a trajetória pública e 
privada dessa senhora negra, de 97 anos, que vive 
de uma renda de pouco mais de um salário míni-
mo, pode ajudar a entender alguns dos contornos e 
ambivalências da mobilidade econômica da década 
de 2000, e como esta se fez sentir entre beneficiá-
rios-modelo de políticas habitacionais no mesmo 
período? Maculada pelos infortúnios da vida, dona 
Hilda é a história incorporada dos limites da pre-
sença do Estado e da endêmica desigualdade brasi-
leira. Disposta a abandonar seu passado de agruras 
e a recomeçar a vida em um apartamento, sua força 
interior cristaliza o improvável da plasticidade hu-
mana: a esperança de deslocar-se na busca por uma 
vida melhor.

Os trabalhos por cidadania e inclusão desen-
cadeados por dona Hilda na busca pela elusiva me-
lhoria de vida – e sua circulação por espaços polí-
ticos, econômicos e comunitários – tornaram-se os 

alinhamentos centrais de uma engrenagem política, 
econômica e social específica de implementação da 
política pública. Para captar os jogos de escala que 
marcaram as interações de dona Hilda no tempo e 
no espaço, proponho refletir sobre as pós-vidas das 
políticas públicas. Com isso, refiro-me aos terrenos 
difusos em que agentes públicos e privados, racio-
nalidades e instrumentos de governo e esperanças 
íntimas e comunitárias convergem na criação de 
contextos de longo prazo em que benefícios esta-
tais são negociados, concedidos e vivenciados por 
seus beneficiários. Para navegar tais espaços, dona 
Hilda gestou uma personagem pública, com agên-
cia e vida próprias, baseada nas afetações e artefatos 
que marcaram suas experiências comunitárias e a 
memória de projetos habitacionais pregressos. Suas 
palavras revelaram horizontes imaginativos (Cra-
panzano, 2004) que sustentavam as camadas locais 
de governo através das quais sua experiência de vida 
era articulada.

Ativista de seu próprio desejo pela melhoria de 
vida, dona Hilda engajou-se em um trabalho moral 
de visibilização de suas necessidades e precariedades, 
que a transformou na personagem idealizada da po-
lítica habitacional em Porto Alegre e a inseriu no 
circuito do consumo e da visibilidade pública. À me-
dida que sua esperança foi objetificada em discursos 
públicos, dona Hilda recriou-se como pobre merece-
dora e construiu, assim, um excedente simbólico que 
terminou por separá-la da massa de pobres urbanos, 
garantindo o caminho para sua própria inclusão na 
política pública. Mais do que isso, sua personagem 
foi celebrada, aclamada, fotografada e procurada por 
políticos, líderes comunitários e vendedores de lojas 
em busca da “nova classe média” de carne e osso. 
Nesse caminho, as palavras narrativizadas (Alberti, 
2008) de dona Hilda constituem seu próprio movi-
mento de transformação subjetiva.

Este artigo destrincha as engrenagens sociais – a 
miríade de personagens, agências, discursos e práti-
cas – que configuraram a melhoria de vida como o 
horizonte do desejável entre beneficiários da políti-
ca habitacional. Ele explora como a força interior, 
os esforços de conexão, e as palavras persuasivas de 
dona Hilda coalesceram com arranjos locais de par-
ticipação, convertendo sua esperança em uma espé-
cie de “ativo” a ser perseguido através da organização 
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coletiva. De sua presença corriqueira entre membros 
locais do Codespa à conversão de sua personagem 
em figura exemplar dos pobres urbanos brasileiros: 
explorando a cartografia dessas dobras e fendas (De-
leuze, 2007), demonstro como a economia política 
da mobilidade dos anos 2000 criou raízes na produ-
ção de cidadãos-modelo – a rigor, casos excepcionais 
como o de dona Hilda que, amplificados, operaram 
como “centros exemplares” (Geertz, 1980) do devir 
da política e de seus resultados.

O percurso de dona Hilda revela duas facetas 
importantes e mutuamente complementares das 
trajetórias das políticas públicas no Brasil: de um 
lado, ao engajarem coletividades e subjetividades 
periféricas, sua implementação levou à progressiva 
expansão dos alvos de governo, até incorporarem vi-
das de pessoas tradicionalmente alijadas de processos 
participativos e dos dividendos de intervenções so- 
ciais. De outro, fazendo emergir novas diferenças 
sociais por meio das arquiteturas difusas e variáveis 
dessas maquinarias de governança (Marques, 2013), 
as políticas levaram à territorialização de seus efei-
tos desiguais pelo tecido da cidade. No cerne desses 
processos está a noção de merecimento: como uma 
linguagem moral, exercida simultaneamente nos 
âmbitos local e institucional, o merecimento joga luz 
sobre a concessão desigual de benefícios habitacio-
nais e ajuda a entender a criação de novas fronteiras 
simbólicas entre os pobres merecedores e não mere-
cedores. A cartografia dos fragmentos subjetivos de 
dona Hilda permite, assim, tecer os caminhos sinuo-
sos do merecimento e esboçar um panorama empi-
ricamente informado dos dilemas concretos suscita-
dos pela mobilidade nesse “novo Brasil para além da 
pobreza” que foi insistentemente proclamado até o 
limiar da crise econômica recente.

O artigo inicia com um deslocamento entre a 
vida pública e privada de dona Hilda, navegando 
pela poética de suas palavras e apontando para os 
caminhos que produziram sua narrativa como be-
neficiária de políticas públicas. Em seguida, o texto 
discute a economia moral mais ampla que simulta-
neamente emoldura e dá vazão às palavras de dona 
Hilda; a partir de testemunhos públicos de suas 
necessidades que visibilizam esforços de conexão, 
o artigo argumenta que a emergência de uma nova 
figura – o pobre merecedor – permite entender os 

jogos e articulações de escala entre a implementa-
ção de políticas públicas, a ampliação dos alvos de 
governo e a produção de novas diferenças entre os 
pobres urbanos. Na terceira parte, discuto como as 
histórias de dona Hilda foram capturadas por líde-
res comunitários, enlaçando-se à sua construção e à 
reprodução da maquinaria local da política pública. 
Uma quarta sessão do artigo problematiza o papel 
desses personagens exemplares na performação de 
versões sobre o Estado e sobre sua presença na vida 
social, explorando como, nesses entroncamentos, a 
política pública é colocada em marcha e adquire vida 
própria. Particular atenção é dada à produção local 
desses modelos como evidências generalizáveis e às 
economias morais que o alimentam. Na última par-
te, demonstro como os limites entre personagem e 
pessoa, entre história e subjetividade, fundamentais 
na constituição da subjetividade pública e privada de 
dona Hilda, ajudam a entender as pós-vidas das polí-
ticas públicas no Brasil contemporâneo – isto é, seus 
efeitos qualitativos de longo prazo.

Desde já, parece-me relevante advertir o lei-
tor que desenvolvo meus argumentos com base 
em encontros etnográficos concretos. Ao longo do 
artigo, as narrações de dona Hilda são apresenta-
das em versos, de modo a preservar, tanto quan-
to possível, a poética e o tempo de suas palavras. 
Com isso não pretendo exotizar sua história, mas 
propor que, como histórias citáveis (Alberti, 2008), 
elas compõem unidades narrativas difíceis de serem 
reproduzidas em toda sua pregnância sem recorrer 
ao tempo de suas palavras. Busco, assim também, 
reconstituir a experiência de afetações (Hamilakis, 
2017; Stewart, 2017; White, 2017) e os “mundos 
vividos” (Quirós, 2014) nos quais essas histórias 
surgem, tomando a potência da trama etnográfica 
como cabedal para reflexões conceituais mais am-
plas (Fassin, 2015).

Sentimentos públicos e vidas íntimas

Eu morei mais de trinta anos na Maria da Con-
ceição
Quando fui morar lá não tinha nada!
Não tinha nada!
Não tinha água
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Não tinha pipa
Não tinha luz
Não tinha casa
Não tinha nada
E eu trabalhava
Eu vi o guri ali, pequenininho, o Roberto.
Era um casal amigo meu
Eles fizeram a casa e a gente morou tudo junto
E eu ajudei a criar os filhos dele, tão aí
Me chamam de tia
“Ah, tia, oh, tia, vem cá, tia”
Eles sempre me apoiavam
E tinha bonde, naquele tempo, e ele trabalhava 
num bonde
Tinha uma menina que eu levava toda semana 
no médico
Sempre acompanhando eles
E sempre fiquei no morro
As pessoas daquele tempo não têm mais ninguém
Já foi todo mundo
Já morreu
Só eu que tô viva
Mas eu trabalhava
Cinco horas eu tava de pé
Eu trabalhava lá perto das torneiras
Pra ir pra cozinha, pra depois ir pro emprego
A Terezinha e o Beto nasceram ali
Naquela maloquinha pequeninha
Era uma pecinha
Depois a minha patroa descobriu e arrumou 
dinheiro da assistência social
Ela comprou as tábuas
Comprou tudo
E aí eles fizeram duas peças, bem direitinho
Bonitinho
A gente não tinha água
Não tinha torneira dentro de casa
Não tinha banho
Não tinha nada
Era tudo direitinho, arrumadinho
E ali que ela casou
Só saiu dali quando casou
Porque ele não podia ficar,
Que ele era da polícia, né, escrivão
Não podia ficar ali
Fomos morar na Botafogo
Moramos cinco anos na Botafogo

Mas na Botafogo a gente fervia
Eu fui também, aluguei uma pecinha pra mim,
Mas não com eles, eu morei sozinha!
Sempre sozinha!
A gente ia pra festas, ia pra baile, eles iam
Às vezes eu acompanhava
Ficava lá sentada na mesa, olhando
Aí ia pro barzinho
Ali a gente se divertia, na Botafogo5

Figura 2 – A contadora de histórias, junho de 2013. 
Fotografia do autor.

Dona Hilda fez uma pausa para oferecer café. 
“Bem quentinho, fiz antes de vocês chegarem”, sorriu. 
Naquela tarde de inverno de 2013 estávamos todos 
sentados em volta da mesa, farta de comes e bebes, 
ouvindo as palavras da senhora – uma líder comuni-
tária, uma das filhas de nome Teresinha, o filho Beto.

Em todos esses anos
Eu sempre morava de casa alugada
Quando ficava muito perigoso pra mim morar 
sozinha no morro
Eu alugava no asfalto
Aí tinha uma senhora de Lavras do Sul
Ela se dava comigo, ela disse:
“Vai pra lá, vai pra lá, lá é bom, tão vendendo, 
tão vendendo”
Parece que as pessoas vêm,
Tomam conta, 
Depois vendem, invadem
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E depois vendem, baratinho
E eu vou mesmo
Aí eu vim aqui,
Olhei, olhei, olhei,
A tia me deu a chave,
Abriu, gostei
Tava cheio de cal,
Ainda tavam arrumando,
Tinha um buraco ali, minha filha que tapou
“Acho que vou ficar, quanto é aquela casa ali?”
É 400
Eu tinha dinheiro, né?
Eu trabalhava,
Tinha até um dinheirinho escondido, guardado
Passei uma semana com o dinheiro juntinho 
aqui, na barriga
Eu peguei meu filho mais velho, que morava 
na Paulino Azurenha
Nós fomos lá
Paguei pra ela
E já me mudei de noite pra cá
Dia 10 de janeiro de 1990
Faz mais de 20 anos que eu tô aqui, né
Eu fico assim, fechadinha
Não vou na casa de ninguém,
Não incomodo ninguém,
Tô aqui fechadinha
Bom dia, boa tarde,
Se tem pessoa doente eu vou,
Se precisa de uma coisa eu ajudo,
Se eu tenho e posso dar,
Eu dou
O que é meu é repartidinho,
É um pão, é um açúcar, é um café, é um arroz,
Eu dou
Eu dou porque Deus me ajuda,
Ele me dá saúde
Que eu tenho bastante, né,
Eu tô com 92 anos e tô assim
Lavo roupa, passo roupa,
Me dá um traje pra ver se eu não engomo,
Tiro de letra!
Em 2009 eles vieram de novo
Eles tavam dando casas!
Dessa vez eu tive que ir em reuniões
Era um apartamento numa área bem chique
Eu não acreditava que aquilo foi feito pros po-

bres,
Mas eu ia nas reuniões
Eu não tinha nada pra perder
Ali eu vi uma coisa que eu nunca tinha visto 
antes
Pessoas como eu querendo casa
“Dona Hilda, a senhora vai ser a primeira a en-
trar no condomínio!”
Mas é claro, eu disse;
Na minha vida já peregrinei por muito lugar, 
passei por muita coisa
Agora vou descansar os meus ossos
Do morro eu vou pro asfalto

A plasticidade da vida de dona Hilda, seus al-
tos e baixos, expectativas e desejos, são entretecidos 
na textura granular do ordinário. Kathleen Stewart 
escreveu: “[...] o ordinário é um conjunto mutante 
de práticas e conhecimentos práticos, uma cena de 
vivacidade e exaustão, um sonho de fuga ou da vida 
simples” (Stewart, 2007, p. 1, tradução nossa). As 
memórias de dona Hilda – os ciclos de vida que viu 
passar, suas relações de sociabilidade – são narrações 
que criam passagens e atravessamentos por casas, 
bairros e projetos habitacionais inacabados. Essa dra-
matização, no tempo presente, do passado, constrói 
o futuro como materialidade: uma oportunidade 
concreta de reinvenção de si. Como uma borboleta 
em transformação, dona Hilda edificou um sentido 
de merecimento – o sonho de finalmente poder mu-
dar-se para o seu apartamento – justificado pelo pas-
sado de sofrimentos, mas acionado e agenciado na 
busca ativa pela mobilidade no presente.

Aqui, convido o leitor a olhar para os fragmentos 
de sua rotina diária menos como marcadores de “clas-
ses populares” do que como fluxos vitais que entrete-
cem a textura do cotidiano. Ao falar de sua sociabili-
dade por diferentes projetos habitacionais para uma 
audiência cada vez mais ampla de líderes, políticos e 
planejadores locais, dona Hilda costurou um sentido 
público do merecimento que visibiliza as múltiplas 
agências e afetações que governam seu cotidiano. Sem 
nunca se deixar capturar pelo Estado – como em uma 
teia em movimento, cheia de dobras, fissuras e inter-
rupções –, dona Hilda deslocou-se sorrateiramente 
entre políticas públicas e agentes de governo, até tor-
nar-se uma beneficiária do MCMV, em 2009. 
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Suas interações cotidianas com burocratas lo-
cais, líderes comunitários e agentes de mercado nos 
convidam a observar a tessitura da presença ubíqua 
do Estado “na textura minuciosa da vida ordiná-
ria” (Gupta, 1995, p. 375, tradução nossa). Na vida 
de dona Hilda, o Estado é menos uma entidade 
totalizante (ou biopolítica) do que uma assembla-
ge difusa de forças e intervenções que se deslocam 
para abraçá-la em seus braços locais, ainda que sem 
capturá-la completamente (Das e Poole, 2004). Ao 
falar dos espaços transitórios de sua sociabilidade, 
dona Hilda restitui a qualidade artesanal (man-ma-
de) (Navaro-Yashin, 2012, p. 31) do Estado,6 que 
transcende sua construção discursiva na cultura pú-
blica (Gupta e Ferguson, 2002). Seus travails desa-
fiam a rediscutir a localização e amarração etnográ-
fica do político na antropologia, além de sugerirem 
que se leve em consideração os domínios afetivos 
e as experiências subjetivas em que a imaginação é 
esculpida (Biehl e McKay, 2012, p. 1211) – o que 
Stewart chamou de “afetos ordinários”: “sentimen-
tos públicos que começam e terminam na circula-
ção pública”, mas que são também “a substância da 
qual vidas íntimas são feitas” (Stewart, 2007, p. 2).

Dona Hilda não nasceu em Porto Alegre. Ela 
mudou-se para a cidade aos dezoito anos, escapan-
do as limitações da vida rural, em busca de trabalho 
e mobilidade social. Durante a segunda metade do 
século XX, a maior parte das capitais brasileiras rece-
beu um influxo massivo de pessoas em circunstâncias 
similares, sendo rapidamente convertidas em nódu-
los urbanizados e industriais (para uma perspecti-
va antropológica desses fenômenos, ver Durham, 
1973; Cardoso, 2011). À medida que as áreas cen-
trais adensaram, indivíduos realocaram-se para as 
periferias e municípios do entorno, criando novos 
bairros cujo desenvolvimento não foi monitorado 
pelo Estado. Em Porto Alegre, no início dos anos de 
1960, o recém-inventado Departamento Municipal  
de Habitação (Demhab) conduziu o reassentamento de  
milhares de famílias para um bairro criado especial-
mente para acomodá-las, o qual recebeu o nome  
de Restinga, distante vinte quilômetros do centro da 
cidade. Até hoje, Restinga segue sendo receptáculo 
de projetos habitacionais do MCMV em função da 
abundância de terrenos e de mão de obra barata, em 
que pese sua infraestrutura precária.

Dona Hilda e muitos outros estabeleceram-se 
em outro bairro da cidade, o Partenon. Ocupan-
do uma vasta área montanhosa, ele desenvolveu-se 
longe do radar administrativo de Porto Alegre, ali-
nhado com a história da maior parte das favelas e 
assentamentos irregulares do Brasil, em que a pri-
meira geração de ocupantes progride e, após mu-
dar-se, “repassa” suas casas para outras pessoas, de-
sencadeando uma espécie de mercado imobiliário 
informal (Cavalcanti, 2009; Motta, 2014; Vallada-
res, 1978). Ao longo dos anos, dona Hilda esteve 
constantemente em mudança, ocupando várias ca-
sas improvisadas no morro e perto do asfalto. Ela 
alugava informalmente o espaço ou simplesmente 
“invadia” projetos habitacionais inacabados e aban-
donados pela prefeitura.

A esses processos ela se referia pela palavra “en-
jambrado”, que literalmente significa “deformado 
pela ação do calor ou humidade; dobrado; defor-
mado; permanecer parado por estar fora de posição; 
ficar preso” (Houaiss, 2009). À maneira do conceito 
de bricoleur para Lévi-Strauss (1989), as realidades 
enjambradas de dona Hilda apontavam para uma 
disputa pela agência – uma tensão entre desistir, per-
manecer estagnado ou deslocar-se para um futuro 
melhor através de soluções criativas. Em seu contex-
to de vida, altamente volátil, “ficar preso” referia-se 
às circunstâncias difíceis e nem sempre controláveis 
que ela precisava enfrentar para sobreviver.

Figura 3 – A caminho de casa, junho de 2013. Fotografia 
do autor.
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Para navegar o terreno semi-informal e parain-
fraestrutural (Biehl e McKay, 2012) que conectava 
dona Hilda às políticas de Estado, ela desencadeou 
um busca laboriosa por cidadania. “Minha patroa, 
onde eu trabalhava de cozinheira, descobriu onde 
eu morava e conseguiu um dinheiro da assistência 
social”, ela me disse. A rica senhora de descendên-
cia italiana apresentou dona Hilda ao Estado e a 
ajudou a registrar-se no banco de dados social em 
que os necessitados e pobres deveriam aparecer. 
Foi apenas pouco tempo antes de aposentar-se que 
dona Hilda foi trabalhar, por oito anos, de cartei-
ra assinada, como cozinheira do colégio Luciana 
de Abreu. “Foi aí que eu paguei o meu INPS. E 
dali eu saí aposentada”. Sua patroa fora quem lhe 
arrumara a primeira casa de duas peças depois da 
maloquinha em que nasceram os dois primeiros fi-
lhos. Começava ali o percurso que conectava a sub-
jetividade de dona Hilda à visibilidade das políticas 
sociais e habitacionais na gestão do espaço urbano.

Quando dona Hilda se mudou da Botafogo, 
ela foi interpelada pelo Estado novamente. Desta 
vez, porém, pelo Demhab, que marcara o terreno 
em que ela recém havia alugado duas peças como 
área verde. “E área verde não se aluga”, ela repe-
tiu. Depois de dois anos de negociações, ela veio 
a residir com um de seus três filhos em uma casa 
inacabada, antes de finalmente mudar-se para o Re-
sidencial Bento Gonçalves, em setembro de 2014. 
Aquela casa era parte de uma iniciativa municipal 
de princípios dos anos de 1990 que não atingira 
seus objetos de intervenção: os tijolos expostos, co-
bertos apenas parcialmente de concreto, não deixa-
vam dúvidas. Dona Hilda “comprara” as chaves de 
uma desconhecida que havia “invadido” o local e 
agora cobrava alugueis informais de quem quises-
se residir. Ela tornara-se a proprietária de uma casa 
não documentada, mas visível para o Estado.

Como invasora, movimentando-se nos limites 
da presença estatal, a vida de dona Hilda era estra-
nhamente monitorada pelo Estado, mas desconhe-
cida pela sociedade.7 Registrada no banco de da-
dos sociais do município, a senhora foi beneficiada 
com uma casinha em um sorteio para outro projeto 
habitacional do Demhab, assim que se aposentou. 
Foi lá que teve sua primeira experiência em con-
domínio. Na iminência de deslocar-se para a Zona 

Sul de Porto Alegre, ela não conseguiu adaptar-se 
à nova realidade. “Era uma casa de esquina, uma 
área aberta, térreo. E aquela gurizada noite e dia, 
pra cima e pra baixo. Já pensou?”, ela me indagou. 
“Eles chegavam a fazer ganchinhos pra roubar as 
roupas no varal. Era uma casa bem pequeninha. A 
sala e o quarto não eram repartidos, a gente é que 
tinha que colocar tábua. Eu não quis”, concluiu.

Alguns anos se passaram desde a invasão e 
dona Hilda foi questionada por um representante 
municipal que perguntou sobre a sua origem. “Eu 
vim de casa alugada”, ela humildemente respondeu. 
“Então a senhora vai ficar aqui e se inscrever no 
Demhab, porque veio de casa alugada e aqui não 
tem pretendente”, os agentes lhe teriam dito. “Foi 
aí que me mandaram uma carta”, dona Hilda con-
tinuou, pausadamente, a voz misteriosa. Vinte anos 
depois, aquela carta daria à senhora a confiança ne-
cessária para ir às autoridades e negociar sua entra-
da no MCMV. “Por causa dessa carta a minha parte 
tá liberada, eu fiquei inscrita”, ela terminou.8

Do testemunho à produção do merecimento 

– Eu quero apresentar para todos os idosos do 
Brasil e do mundo. Essa aqui é uma guerrei-
ra! Nunca faltou a uma reunião, nunca faltou 
a uma festa! – proferiu, durante inauguração 
do Residencial Bento Gonçalves, uma líder do 
Codespa, na direção do prefeito, que a abraçou 
por longos segundos.
– Vinte anos atrás me chamaram... Me deram 
essa carta... Guardei, e agora tô recebendo mi-
nha casinha...

Nessa economia política, dona Hilda e muitas 
outras pessoas passaram a usar a própria voz para 
urdir, testemunhar e demonstrar sua necessidade de 
lutar e finalmente ganhar a tão desejada casa própria. 
Como mulher, negra, pobre e idosa, ela era o perfei-
to retrato corporificado do merecimento; sua simples 
presença reafirmava o idioma moralizante e humani-
tário da vida como bem supremo que subjazia aos 
critérios da política pública. Em 2009, quando foi 
apresentada por uma amiga ao Codespa, dona Hilda 
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se deu conta de que, naquele universo em que o nú-
mero de interessados excedia em muito o número de 
unidades disponíveis, a concessão do benefício habi-
tacional estava atrelada à habilidade de provar, diante 
da diretoria do coletivo e da comunidade, com o uso 
do corpo e da voz, a justeza moral de suas necessi-
dades. “Vidas precárias” eram assim desigualmente 
“resgatadas” através desse dispositivo de governo que 
hierarquizava beneficiários segundo a capacidade de 
que dispunham de colocar sua trajetória em discurso. 
Nesse trabalho constante por cidadania e conexão, 
novas formas de subjetivação eram gestadas para de-
marcar movimentos da precariedade à dignidade, da  
vulnerabilidade à inclusão social.

Desde cedo dei-me conta da habilidade de dona 
Hilda com as palavras e fui em busca de indícios pre-
gressos dessa capacidade demonstrada em discursos 
públicos. Ela era uma hábil contadora de histórias e 
era assim que navegava com sucesso esse terreno mi-
cropolítico e desigual que articulava política eleito-
ral, clientelismo, corrupção e idealismo coletivo. Ela 
aprendeu rapidamente a fabricar histórias endereça-
das a uma crescente audiência de planejadores pú-
blicos, agentes governamentais, líderes locais e cien-
tistas sociais, incluindo-me entre eles. Dona Hilda 
desenvolveu a capacidade de experimentar com seu 
passado para combinar peças de sua vida e recontá
-las através do prisma dos projetos em que habitara.

Já em junho de 2011 dona Hilda foi reportada 
por uma matéria da Prefeitura Municipal de Porto 

Alegre (2011) como uma personagem emblemáti-
ca na “luta” pela habitação. O texto documentou a 
reunião mensal do Codespa, então realizada no sa-
lão paroquial da igreja São Judas Tadeu, que contou 
com a presença do então prefeito municipal, José 
Fortunati (então no Partido Democrático Traba-
lhista, PDT), e do secretário de Governança Local, 
Cézar Busatto (então no Partido do Movimento 
Democrático Brasileiro, PMDB). Após apresentar 
as características infraestruturais dos novos aparta-
mentos, a reportagem concluiu com as palavras de 
dona Hilda: 

“‘Já estou inscrita. Eu nunca ganhei nada na 
minha vida. Agora, eu tenho Bolsa Família e 
vou ganhar a minha casinha’, disse dona Ilda 
de Lima Chaves, noventa anos, na conclusão 
do seu depoimento cheio de esperança, com 
aplausos que ecoavam no salão lotado da igre-
ja”. (Idem)

As palavras de dona Hilda eram apontadas 
como parte de um novo pacto de governança entre 
as comunidades e o Estado, firmado nas palavras 
de Busatto: “A coesão de vocês para conquistas dos 
seus lares é uma ação concreta de governança en-
tre a comunidade e a prefeitura”. Abraçando dona 
Hilda e vários outros membros do Codespa, o se-
cretário cantou a música “Fica mal com Deus”, 
de Geraldo Vandré,9 ato documentado em vídeo 
na internet.10 Ainda segundo o texto da notícia, a 
presidente da associação encerrou o evento, concla-
mando os futuros beneficiários à “nova vida”: “va-
mos montar as casas com a união da comunidade e 
apoio da prefeitura para as demandas sociais e jun-
to ao judiciário para beneficiar mais famílias”.

Buscando inspiração em seus próprios trabalhos 
por cidadania e superação da pobreza, dona Hilda 
transmitia um senso de mobilidade e persecução ati-
va de melhoria de vida que a separava da massa invi-
sível de pobres urbanos brasileiros. Por isso mesmo, 
políticos e marqueteiros que buscavam nos projetos 
habitacionais o emblema de um “novo Brasil”, livre 
da pobreza, vinham capturar suas palavras e tomá-la 
como representante de uma “nova classe média” em 
expansão. Desejando e buscando um futuro melhor, 
o trabalho por cidadania de dona Hilda encontrava 

Figura 4 – Dona Hilda aclamada por lideranças, 
recebendo as chaves do prefeito em 2014. Acervo da 
Prefeitura Municipal de Porto Alegre.
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intersecções apropriadas com as expectativas dessas 
personalidades públicas tão profundamente investi-
das em afirmar a mobilidade brasileira e seus proje-
tos político-econômicos (Kopper, 2016).

Escutando atentamente as palavras de dona 
Hilda, percebi que elas continham, também, o 
desejo por cuidado, reconhecimento e valor polí-
tico. Essa busca – retratada na imagem do pobre 
purificado à procura de um cotidiano ordenado e 
arrumado – criava uma separação em relação à ro-
tina de precariedades, incertezas e esquecimento. 
Tal faísca de esperança encontrava vasão na expres-
são de um senso estético e moral específico; afinal, 
dona Hilda sempre rechaçara a ideia de que, em 
suas palavras, “pobre precisa andar mal arrumado”. 
A formação desse julgamento era, eu suspeitava, 
uma consequência de seu convívio de longo tem-
po com patrões brancos; por outro lado, era tam-
bém uma resposta às interações de longa data com 
políticas de Estado, que usualmente emolduravam 
os pobres urbanos como imiscuídos em ocupações 
informais, não civilizados e perigosos. Dona Hilda, 
por outro lado, se orgulhava da educação que pôde 
oferecer aos filhos, que nunca deixaram de frequen-
tar a escola graças ao seu esforço em iniciar a rotina 
diária de trabalho antes mesmo de o sol nascer.

Não tinha água dentro de casa
Não tinha luz
Mas o pessoal dizia assim:
“Ah, os teus filhos parece filho de rico”
Filho de rico por quê?
Porque eles sempre andam bem arrumados?
Ah, mas claro, isso é o capricho da pessoa!
Não precisa ser filho de rico!
Isso é o capricho!
O guarda-pozinho deles
Bem engomadinho
Assim, oh,
Pra eles irem pro colégio.

O corpo tornado político é aqui a fonte primá-
ria para a produção de biolegitimidade – isto é, dos 
jogos que tornam o Estado o garantidor da vida por 
excelência através de políticas múltiplas e desiguais 
de concessão de direitos. Em etnografia conduzida 
na França durante a segunda metade da década de 

1990, o antropólogo francês Didier Fassin (2004; 
2005) documentou processos semelhantes ao ob-
servar as mudanças na gestão e controle de popu-
lações que chamou de “precarizadas”. Ele mostrou 
como a adjudicação de auxílios financeiros e a regu-
larização de “indocumentados” colocaram em mar-
cha uma “biopolítica baseada no uso, manejo e na 
apresentação do corpo diante do Estado” (Kopper, 
2014, p. 358). De modo similar, Adriana Petryna, 
em Life exposed (2013), demonstrou como o Estado 
passou a conceder proteção social seletivamente a 
vítimas da explosão química em Chernobyl, desde 
que provassem que as consequências patológicas 
eram decorrentes do acidente.

Etnografias brasileiras conduzidas entre “gru-
pos populares” têm apontado sistematicamente 
para a construção pública e coletiva de categorias 
como os “pobres” e os “necessitados”, visando arre-
gimentar certos bens disponibilizados pelo Estado 
(Sader e Paoli, 1986; Fonseca, 2000; 2006). Como 
notou Quirós (2009), as interpretações sobre esses 
grupos e suas mobilizações políticas tendem a “re-
cortar um ator coletivo” como unidade de análise, 
associando a este um conjunto de ideias e práti-
cas que os definem em termos de uma identidade 
política coletiva. Como consequência, a literatura 
sobre movimentos sociais, embora diversa, tende a 
privilegiar, metodologicamente, os instrumentos, 
práticas e narradores oficiais desses movimentos, 
isto é, aqueles investidos em desenhar os contornos 
políticos dessas organizações. Uma dos riscos dessa 
abordagem baseada exclusivamente em estratégias 
discursivas está em reduzir a diversidade a um exer-
cício taxonômico em que os movimentos passam 
a ser vistos como atores calculistas e homogêneos. 
Com isso, perde-se de vista as diferentes escalas –  
internas e externas – em que subjetividades são 
produzidas e articuladas: à economia e à política; 
ao Estado e às experiências locais em que afetações 
íntimas e públicas tomam forma.

Tomo, aqui, a etnografia dos agenciamentos pú-
blicos de dona Hilda como ponto de partida para 
desconstruir as etapas e escalas de sua formação 
como personagem modelar da história local da po-
lítica. Suas palavras não são tomadas como indícios 
acabados e verdades coletivas de um movimento so-
cial; ao contrário, o esforço é o de recontextualizá-las 
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nos esquemas subjetivos e íntimos para os quais seu 
engajamento público transborda. Isso permite en-
xergar como narrativas públicas são construídas em 
outros espaços e contextos; como tais narrativas são 
adaptadas e convertidas no processo de construção 
pública do movimento social; e, por fim, como são 
performadas para dramatizar o sucesso público de 
uma intervenção estatal. Ao problematizar os efeitos 
dessa performação em suas várias escalas, desde a im-
plementação de uma política pública, à existência de 
coletivos e projetos subjetivos, poderíamos mesmo 
falar numa espécie de cidadania habitacional, conce-
dida na proporção em que a maquinaria da política 
pública se alinha às iniciativas locais, recrutando e 
selecionando cidadãos-modelo como dona Hilda, e 
criando novas desigualdades entre aqueles nela in-
cluídos e seus novos excluídos.

À medida que eu ouvi dona Hilda repetir sua 
história em diferentes ocasiões, ficou claro que, na 
relação com os políticos e lideranças locais – estes 
em busca da “nova classe média” de carne e osso –, 
ela (assim como boa parte do Codespa) continuava 
a se retratar como pobre. A expectativa, sempre pre-
sente, de que era preciso prover testemunhos públi-
cos de suas próprias necessidades e vulnerabilidades, 
revelava que essa era a forma corriqueira pela qual 
o Estado e as lideranças locais aproximavam-se das 
pessoas para decidir sobre a concessão de cidadania 
habitacional. Ainda assim, dona Hilda esforçava-se 
em provar que, ao contrário de outros pobres, ou 
mesmo ao contrário das imagens convencionais que 
muitas vezes povoavam a mente de intelectuais e 
políticos sobre a pobreza durante os anos de 1980 
e 1990, sua vida era cheia de projetos: mandara os 
filhos para a escola, criara a família livre de drogas e 
vícios, trabalhara fora e mantivera a casa limpa e or-
ganizada. O benefício habitacional era uma contra-
partida justa e merecida pelos anos diligentes de so-
frimento e dedicação na busca por uma vida melhor.

A insistente presença da esperança – apesar dos 
infortúnios e incertezas – configurava-se como o 
solo fértil a partir do qual um sentido pessoal de 
merecimento era inscrito. A fabricação cotidiana 
desse mérito estava associada à participação nas es-
truturas locais da política pública; o Codespa e sua 
rotina de reuniões, eventos e atividades de capacita-
ção, ao fazer chegar os benefícios aos seus destina-

tários, convertia a esperança de dona Hilda em ar-
tefato de aspiração coletiva. A poética das palavras 
e a força interior de dona Hilda estavam inextrinca-
velmente amarradas à economia local da casa pró-
pria; seu esforço era o exemplo maior, retratado em 
histórias e práticas, de que é preciso buscar e lutar 
pelo benefício, deslocar-se até os espaços e tempos 
das reuniões, das atividades de fim de semana, dos 
trabalhos voluntários, das contribuições financei-
ras, dos almoços e jantares. Ao fim e ao cabo, era 
a possibilidade, sempre presente, de tornar-se mais 
merecedor que o vizinho aos olhos escrutinosos da 
diretoria do Codespa, que suscitava na comunidade 
o espírito do cidadão ativista. Era necessário con-
clamar a inclusão social; uma busca laboriosa por 
cidadania tornava-se, para tanto, crucial.

Na configuração local do MCMV que encon-
trei em Porto Alegre, discursos êmicos sobre práti-
cas de merecimento foram acionados para justificar 
inclusões e exclusões de programas habitacionais. 
Por meio de um intenso trabalho por cidadania e 
inclusão, além de testemunhos públicos enfatizan-
do o vocabulário da “batalha”, da “luta” e do “tra-
balho”, pessoas como dona Hilda criaram aberturas 
e conexões com o Estado que visibilizaram suas an-
siedades e expectativas de igualdade.

Nesse contexto, a figura do pobre merecedor 
é fundamental para entender a formação de uma 
comunidade modelo – baseada no controle e pu-
rificação de seus participantes – em meio à presen-
ça ambivalente do estado nesses territórios. Oliven 
(1980) já notou como a Lei dos Pobres, aprovada 
no reino de Elizabeth na Inglaterra do século XVI, 
fazia uma distinção severa entre os “pobres merece-
dores e aqueles que não queriam trabalhar” (Hill, 
1974), punindo os “vagabundos robustos” e autori-
zando a mendicância de “pobres impotentes”. Com 
efeito, pobres merecedores e não merecedores são 
categorias duais que orientam grande parte das re-
presentações do Estado biopolítico em debates pú-
blicos sobre os rumos da pobreza (Gupta, 2012, p. 
58). Esse processo de objetificação da pobreza tam-
bém foi documentado por Didier Fassin como “um 
mecanismo para expor o sofrimento”, que pode ser 
interpretado ainda como um “exercício imposto de 
subjetivação dos pobres – isto é, de construção do 
eu como um sujeito à ajuda” (Fassin, 2011, p. 80).
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Por outro lado, o argumento que desenvolvo 
aqui procura mostrar como a noção de mereci-
mento – e, por extensão, a de pobre merecedor –  
emerge não apenas de interações entre experts e po-
licymakers, cultura pública e mídia, mas também 
das próprias práticas classificatórias e experiências 
participativas que caracterizam o cotidiano de im-
plementação de políticas públicas. A produção de 
uma gramática moral do merecimento encontra 
ancoragem, simultaneamente, em discursos e prá-
ticas nativas e em estruturas sociais mais amplas 
por meio das quais benefícios habitacionais circu-
lam e são concedidos em âmbito local. Ela se torna, 
nesse sentido, um operador, tanto técnico quanto 
pragmático, da implementação da política pública 
(O’Connor, 2002; Shore, Wright e Però, 2011).

Capturando um sentido coletivo de meritocra-
cia fabricado no cotidiano da participação, a noção 
de merecimento restitui a agência individual dos be-
neficiários, engajados ao mesmo tempo na produ-
ção de testemunhos públicos de suas necessidades 
e em alavancar esforços pessoais na busca pela me-
lhoria de vida. Ela permite, nesse sentido, escapar 
ao dualismo fatalista que caracteriza as explicações 
da pobreza na literatura de políticas públicas e que 
vê os pobres como vítimas passivas, ora de sua pró-
pria “cultura da pobreza” (Lewis, 1961), ora de for-
ças macroinstitucionais fora de seu controle, como 
o mercado e o Estado (Neri, 2008; Collins et al.,  
2009; Daley-Harris e Awimbo, 2011).

Por conseguinte, a pobreza e os caminhos e ho-
rizontes de sua superação são aqui entendidos como 
realidades complexas e multidimensionais (Bengoa, 
1995; Martínez Álvarez, 2003; Bayón, 2017) que 
emergem de um emaranhado simbiótico que passa 
pela gestão de populações urbanas, pela entronifica-
ção de contextos como endemicamente problemá-
ticos, pelo desenho e implementação de políticas 
que, finalmente, se cruzam – de modos inesperados 
e imprevisíveis – com os caminhos, práticas e distin-
ções operantes no dia a dia dos próprios sujeitos-alvo 
dessas intervenções. Em sintonia com essa definição, 
a noção de merecimento ilumina tanto os jogos de 
interesse, poder e influência por trás das estruturas 
locais de governança da pobreza como as dinâmicas 
de afetação e subjetivação que essas experiências de 
exercício da agência simultaneamente suscitam.

O desafio cristalizado na noção de merecimento  
está, justamente, em ampliar o entendimento dos  
repertórios de produção do mérito para além  
do sentido individual de meritocracia comumen-
te associado às classes médias e altas tradicionais. 
Como é possível pensar nos esforços de dona Hilda 
sem reduzi-los ao registro da pura troca simbólica –  
desinteressada e benevolente, em que o debate 
sobre as classes populares, seus modos de vida e 
economias, muitas vezes é dissolvido –, e ao idio-
ma meritocrático – individual e self-made de au-
to-percepção das classes médias? Considerando as 
múltiplas escalas e espaços em que o merecimento 
é arquitetado e consagrado, é possível reter o sen-
so de agência incorporado aos esforços pessoais de 
dona Hilda, sem perder de vista que a “conquista” 
da casa própria figurava como a justa recompensa – 
individual – de um projeto coletivamente orques-
trado de construção de uma comunidade modelo 
para a política pública. 

Depois de duas horas de conversas, perguntei 
sua opinião sobre os novos apartamentos:

O que que eu achei?
Mas o que que eu vou achar?
Mas bah...
O pobre
Ir morar ali?!
Hmmm...
A pessoa tem que ter muita classe, meu filho
Pra morar ali naquele lugar
Um lugar chique, um lugar fino, né?
É fora de série aquilo ali
Vou lhe contar
Eu acho até que vou chorar se eu chegar a 
entrar lá
Ao ver aquela senhora, né, de cadeira de rodas
Que ganhou uma casa da Caixa Federal, an-
teontem
Deu ali na televisão
Ela chorou, coitada, chorou
Cadeira de rodas e ela ganhou
Tão bonitinho
Ela morava numa casa de tábua
Caindo os pedaços
Entrar numa casa de material
Com tudo direitinho
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Com banheiro, com sala, com cozinha, com 
tudo...
Ela chorou, e eu também chorei
Olha que eu também vou chorar quando eu 
entrar lá
Mas claro, já pensou, não é?
Dá uma coisa na gente
Dá uma alegria muito grande no coração da 
gente, né
Eu vou contar
Com essa idade aqui
Ainda ganhar tudo isso aqui?

A expressão de dona Hilda, “ganhar uma casa”, 
poderia ser sintetizada na ideia de “merecer uma casa”, 
pois sua relação com o Estado era de constante troca. 
Ela certamente acreditava que tinha o direito de ser 
uma beneficiária de políticas habitacionais, mas por 
razões que em muito excediam as intervenções ma-
cropolíticas e seletivas de governo. Afinal de contas, 
dona Hilda era uma senhora negra de 97 anos, chefe 
de família, responsável por um filho parcialmente de-
bilitado, vivendo em uma área condenada pelo Estado 
como de risco e imprópria para habitação. Mais im-
portante, ela pagava regularmente as mensalidades da 
associação de que era parte, frequentava assiduamente 
as reuniões, agradava os líderes locais com presentes, 
posava para fotos e rendia histórias para o Estado, vo-
luntariou-se como personagem para a matéria jorna-
lística quando o projeto residencial foi inaugurado –  
além de oferecer café e palavras ao antropólogo, em 
sua casa. O que mais poderíamos esperar de sua labo-
riosa busca por cidadania?

Da precariedade à dignidade, da 
vulnerabilidade à inclusão 

“Eu me lembro que ela sentava assim, no tem-
po em que as reuniões aconteciam no Bar do Getú-
lio... Eu digo que eram as minhas ‘preta veia’, elas 
que seguraram as reuniões, por três anos”, Marília 
interrompeu a narrativa de dona Hilda. A senhora 
negra, de cerca de sessenta anos, estatura baixa e 
voz impostada, construíra sua liderança na circu-
lação pelos espaços da democracia participativa e 
bastidores da política partidária. Em 2009, para 

fazer uso do MCMV, criou um novo fórum de 
participação – o Codespa – convencendo centenas  
de famílias a perseguirem coletivamente o sonho da  
casa própria. Desde então, ocupou a presidência  
da entidade ininterruptamente.

“Não perdia! Com chuva, com vento, nunca”, 
cortou dona Hilda. “Era sempre uma das primei-
ras”, ela bateu com a palma da mão. “A reunião era 
às sete, às quatro já estava ali. A pessoa quer? Tem 
que lutar! Vai lá, dá o nome e fica deitado? Aí não”, 
ela foi taxativa.

“É verdade”, Marília aproveitou para ressaltar, 
“sem luta não tem vitória. E aí algumas pessoas ape-
nas depois começaram a ver que era verdade, aí co-
meçaram a ir”, ela seguiu. “Mas essas mulheres não 
faltaram nunca a uma reunião. E é uma das questões 
de justiça ser contemplada”. Para Marília, dona Hilda  
cristalizava anos de esforços acumulados na busca 
por uma comunidade modelo entre os pobres urba-
nos merecedores.

Na interlocução com canais públicos, a líder 
aproveitava para recriar persuasivamente sua princi-
pal personagem na luta por habitação, reafirmando 
a legitimidade dos critérios adotados pelo Codespa 
na seleção dos beneficiários. Assim, repentinamen-
te, dona Hilda assumiu, na voz de Marília, os tra-
ços de sua personagem – negra, idosa, mulher, mãe 
de família, precarizada pelos infortúnios da vida:

A senhora carrega toda a história racial do negro; 
os escravos a primeira coisa que perderam foi a 
casa e depois jogaram pro morro. Por que nós 
não podemos descer do morro até o asfalto? [...] 
Se é a idade, já tá garantida, mas aí vem a ida-
de, junto com o estado da casa, que é de risco, 
aí é que eu falo. Aqui se encaixam várias coisas: 
ela tem um filho que teve acidente, que ela dá 
assistência, se ele não tivesse com ela, taria sabe 
aonde, né? Na verdade, não é nem ele que lhe dá 
segurança, é a senhora que dá segurança pra ele. 
Então a senhora além de cuidar do filho, teve que 
comprar uma chave de alguém que invadiu, por 
não ter casa própria. É assim que eu enxergo.

Em nome do alegado direito moral de fazer 
justiça, Marília não se furtava, na prática, de fazer 
ajustes na estrutura de funcionamento do MCMV. 
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E resumiu o seu papel como intermediadora na 
busca pela habitação: “Meu papel foi: tira a dona 
Hilda do anonimato, traz ela pra visibilidade, pra 
ela ter esse direito. Porque senão ela nunca taria 
aqui, ninguém saberia a sua história, se não fossem 
as reuniões, se não fossem as entrevistas”.

Marília nem bem fez uma pausa para respirar e 
foi entrecortada por dona Hilda: “Nunca pedi nada 
pra ninguém! Eu criei meus filhos, e nunca, nunca, 
nunca... Graças a Deus, tá tudo aí. Ninguém é alei-
jado, ninguém falta um pedaço, não!”. As imagens 
elaboradas por Marília para justificar os critérios ado-
tados para o recrutamento de beneficiários tornavam 
legível à comunidade a agência da burocracia estatal, 
isentando a líder de responsabilidade política quanto 
às decisões que não dependiam exclusivamente de sua 
“boa vontade”. Fronteiras morais eram assim forjadas 
para balizar e separar os bons dos maus sujeitos, as 
práticas aceitáveis daquelas condenáveis, os “batalha-
dores e lutadores” dos que “chegaram ontem”.

Diante do antropólogo, da líder comunitária e 
da família estendida, dona Hilda contou uma his-
tória de sucesso e merecimento – que era, também, 
um capítulo da crônica do MCMV. Ao colocar as 
necessidades em palavras articuladas, ela enunciava 
e transformava a vulnerabilidade social em objeto 
de intervenção estatal. “Por que a senhora gostaria 
de morar lá se tá adaptada aqui, conhece os canti-
nhos, mesmo com todas as dificuldades? A senho-
ra acha que lá vai ser melhor?”, Marília provocou, 
enfatizando que a valorização de uma conquista se 
dava por meio da efetivação de contrapartidas.

Dona Hilda respondeu à pergunta com os 
olhos arregalados. 

“Ah, porque aqui tem perigo, né! Isso aqui vai 
cair! Uma senhora que morava ali me disse: 
‘Vou-me embora daqui porque se isso aqui 
cair, vai cair por cima da minha casa e vai me 
matar’. Isso aqui vai cair!” 

Repetiu, apontando para as paredes úmidas 
no fundo da sala. Na passagem da casa de tábua 
para a casa de alvenaria, era o imaginário da casa 
própria como vetor de dignificação das vidas pre-
cárias que dava sentido à experiência de luta para 
ganhar o benefício.

Na economia política da casa própria, idosos 
como dona Hilda, com percursos pela militância 
habitacional, tornaram-se ativos importantes. Por 
atenderem ao maior número de critérios do progra-
ma, idosos representavam seu “sucesso” na propa-
ganda local do MCMV e recebiam a titularidade da 
propriedade do imóvel. Revigorada pela posse do 
contrato de compra e venda, dona Hilda foi reve-
renciada pelos filhos por trazer à família a proprie-
dade privada da sonhada casa.

Mas dona Hilda tinha ainda uma importância 
singular para Marília. Materializando os valores 
encabeçados pelo Codespa, a senhora ratificava as 
escolhas da líder – incluindo-se as moralidades en-
volvidas nas políticas de inclusão e exclusão da po-
lítica pública. Dona Hilda, através de seu trabalho 
por cidadania, era a encarnação do próprio movi-
mento físico e subjetivo em direção à construção de 
uma comunidade modelo. Para Marília, a narrativa 
dessa trajetória, cheia de planos e desejos, era ilus-
trativa da transformação operada nas pessoas pela 
participação em fóruns como o Codespa.

Nessa e em outras conversas, Marília tratou de re-
novar o desejo de dona Hilda pelo futuro que esprei-
tava, persuadindo-a da necessidade de projetá-lo atra-
vés de um novo horizonte imaginativo (Crapanzano, 
2004). Estimulada pela líder, dona Hilda rememorou 
os vinte longos anos em que residiu no projeto inaca-
bado do Demhab, que, por ser demasiadamente ín-
greme e acidentado, era propício a inundações e alaga-
mentos. A senhora tornava-se assim a materialização 
de um Outro imaginado no tempo e no espaço, e seu 
movimento físico e subjetivo rumo à nova vida em 
condomínio era convertido em instrumento de repa-
ração das desigualdades raciais e sociais que assolaram 
o país ao longo de sua história. Por meio de sensações, 
sentimentos e opiniões, os tropos de suas memórias 
eram restituídos e tornavam-se materialidade concreta 
para a fabricação da personagem pública que cristali-
zava o projeto de mobilidade ascendente via políticas 
públicas do Brasil da década de 2000.

Personagens exemplares 

Sociólogos e filósofos políticos exploraram o 
papel da justificação e de tecnologias pacíficas –  
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como linguagens de ordem, equilíbrio, normas 
e cultura – na resolução de conflitos em demo-
cracias modernas (Habermas, 1991; Boltanski e 
Thévenot, 2006). Sem discordar desses estudos, 
argumento que discursos de justificação não ape-
nas garantem a vida em sociedade; eles são tam-
bém cruciais na criação de fluxos colaborativos 
entre cidadãos, associações e Estado. Eles agen-
ciam o que a literatura de ciência política sobre 
pólis nomeou “encaixes”: pontos de acesso de ato-
res específicos ao Estado e sua influência nos pro-
cessos decisórios de políticas públicas (Skocpol  
et al., 1985; Gurza Lavalle et al., 2012; Carlos et 
al., 2016). Como tenho proposto (Kopper, 2016; 
Kopper e Damo, 2018), podemos ainda pensar os 
testemunhos e justificações de personagens como 
dona Hilda como eixos em um “alinhamento”. Tra-
ta-se de um continuum ideológico e moral que re-
vela polarizações e alianças no interior de assembla-
ges: composições – por definição móveis, fugazes e 
efêmeras – em que convergem discursos científicos, 
políticos, econômicos, morais e subjetivos de uma 
época (Collier e Ong, 2005).

A transformação subjetiva de dona Hilda – re-
tratada em histórias, personagens e movimentos –  
tornou-a um alinhamento central para entender os 
caminhos da mobilidade econômica e seus entron-
camentos com políticas públicas. Ela figurou como 
protagonista de um enlace entre mercado, Estado, 
ciência e “cidadãos desejantes” (Kopper, 2016). Re-
visitando o conjunto documentado de interações 
morais entre planejadores, líderes comunitários, 
agentes de mercado e outros beneficiários de uni-
dades habitacionais, ficou evidente que ela era a 
própria incorporação de um novo projeto de país 
assentado na superação da pobreza e na consolida-
ção de novas subjetividades políticas.

Durante o período da mudança, acompanhei 
o fluxo de fotos, vídeos e narrativas que circularam 
pela internet sobre a adaptação de dona Hilda e seu 
filho ao novo apartamento. Cenas da inauguração – 
a senhora abraçada no prefeito, recebendo de suas 
mãos a tão esperada chave – se tornaram comuns em 
matérias de jornal que contavam uma história de lu-
tas pela derradeira habitação. Através do Facebook, 
novas informações sobrevieram: dona Hilda posava 
para fotografias, sorridente, recebendo a mobília que 

havia comprado com o cartão Minha Casa Melhor11 
diante do caminhão de uma grande loja de móveis e 
eletrodomésticos com quem Marília firmara parceria 
para obter descontos, semanas antes.

Meses depois, já em 2015, deparei-me com ou-
tro registro midiático que discorria sobre uma visita 
realizada pelo prefeito a algumas senhoras do Resi-
dencial Bento Gonçalves. Novamente, dona Hilda 
é interpelada pela maquinaria de governança que 
a convertera em personagem exemplar da política 
pública: “Eu nunca tive tempo de pensar em mim. 
Não sabia nem que eu tinha sonhos”. Ao prefeito 
coube parabenizá-la pela “beleza do apartamen-
to”, “o interior dos prédios, os canteiros floridos e 
o playground ”. Acariciando cachorros e tomando 
chá com as senhoras, Fortunati lembrava aos mere-
cedores do Codespa do pacto de melhoria de vida 
firmado durante o ato de inauguração.

Aqui, as vidas públicas de pessoas como dona 
Hilda operam como “centros exemplares”, à manei-
ra do Estado-teatro Negara em Bali do século XIX. 
Em sua etnografia histórica, Geertz desenvolveu 
a ideia de que a corte, a capital e sua pompa não 
eram “o núcleo, o motor ou o pivô do Estado”, mas 
elas eram o próprio Estado (Geertz, 1980, p. 13, 
tradução nossa). Como o microcosmo de uma or-
dem supernatural, elas constituíam a realização de 
um ideal político da ordem social. Sua legitimida-
de decorria da atualização do mito em espetáculos, 
cerimônias e dramatizações públicas da regra que 
reafirmavam a desigualdade social e o orgulho do 
status. O mito exemplar desse centro de força po-
lítica visava inibir sua dissolução em camadas dis-
persas de governo descentralizado e cada vez mais 
afastadas do modelo clássico de “perfeição”.

Qual a natureza da personagem de dona Hilda? 
O que ela fazia? Em seu conjunto, a performação 
coletiva e pública dessas vidas expostas criou cen-
tros exemplares que tinham o propósito de mode-
lar os resultados subjetivos da política habitacional 
para além de seu contexto local. Embora fossem, a 
rigor, exceções em um emaranhado de beneficiários 
com baixo grau de “encaixe”, sua difusão visava re-
plicar os alinhamentos morais – performados nessas 
trajetórias públicas – entre cidadãos merecedores e 
políticas públicas. Elas constituíam esforços para 
criar um modelo a ser reproduzido em larga escala, 
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capaz de superar diferenças locais na implementa-
ção da política e alinhavar beneficiários em torno 
de ideias fundamentais como o merecimento e a 
dignidade. O mito de que dona Hilda era peça cen-
tral e exemplar – cristalizado em cerimônias, rituais 
e eventos – organizava-se, portanto, na atualização 
do Brasil como um país menos desigual, mais in-
clusivo, e do Estado como agenciador dessa mobili-
dade. Na gestação de personagens, enfim, o próprio 
Estado performava sua presença e força simbólica. 

Acompanhando os lastros desses encontros for-
tuitos que infundem vida à política habitacional, 
que tipos de histórias a etnografia permitia regis-
trar? Quais eram os verdadeiros efeitos de longo 
prazo desses alinhamentos efêmeros e como melhor 
traçá-los para além de sua pregnância pública? Para 
resolver esse problema foi preciso regressar, mais 
uma vez: prenhes de significados abertos e horizon-
tes imaginativos em construção, as palavras de dona 
Hilda eram um convite ao retorno do etnógrafo aos 
platôs subterrâneos de fabricação dessa história.

Mas por qual novo pensamento – quais novos 
personagens? – era plausível esperar, na tessitura 
desse reencontro? Como seria possível acessar essas 
zonas morais e imaginativas de subjetivação, não 
facilmente reveladas, mas que eram o substrato de 
sua história pública? Estava claro que a descober-
ta das origens desse desejo de narrar o movimen-
to e de colocar a própria vida em discurso poderia 
apontar para os limites, ambivalências e contradi-
ções do projeto de mobilidade que marcou o Brasil 
nos anos de 2000.

Essas são, também, apostas em nossas “lanter-
nas empíricas” (Hirschman, 1998, p. 88; Biehl e 
Petryna, 2013) – a etnografia ajuda a captar os gê-
neros de história que revelam evidências contrain-
tuitivas sobre as grandes questões de nosso tempo.

Uma pessoa popular 

Em janeiro de 2015, dois anos após meu pri-
meiro contato com dona Hilda, regressei a Porto 
Alegre para visitar algumas das famílias em seus no-
vos apartamentos. Dona Hilda ocupava uma uni-
dade cuja vista dava para a avenida Bento Gonçal-
ves, no térreo. Ela recuperava-se de dores no joelho. 

“A gente é de carne e osso e fica doente”, lembrou 
para si própria. Pediu que eu sentasse no sofá, en-
quanto puxava para si uma cadeira que colocou ao 
lado da TV, sempre ligada. 

Dona Hilda falava com naturalidade e, como 
de costume, seguiu os fios de sua própria narrativa: 
conduziu-me por histórias de vizinhos, pontuadas 
por trocas e empréstimos de comida; lembrou dos 
primeiros dias no apartamento. “A primeira noite 
eu dormi no chão!”, ela sorriu. 

Nós não tínhamos nada; 
Não tinha mesa, 
Não tinha prato, 
Não tinha cama, 
Não tinha fogão
Minha filha trouxe um fogareiro elétrico
Pequenininho
Então a gente se dividia
O que um tinha, convidava a vizinha;
O que ela tinha, nos convidava
Fazia comida, repartia
Era assim

Aquele tom repetido de escassez não me era es-
tranho e me fez recordar de interações pregressas. 
Dona Hilda reportou atrasos na entrega do cartão 
Minha Casa Melhor, que levaram a protelações na 
entrega dos móveis. “Custaram pra vir montar; 
nem era aquela mesa que eu escolhi, mandaram 
uma bem...”. Apesar do contratempo, ela não recla-
mou. “Tinha televisão, eu ficava vendo televisão”.

“A senhora se considera uma pessoa popular?”, 
perguntei, referindo-me à repercussão de sua his-
tória de vida, da estrutura local de participação às 
instâncias municipais de execução da política pú-
blica. “Eu não. Fico bem quieta”. “E aqui no con-
domínio, como que é?”, prossegui. “Ah, aqui todo 
mundo vem e me abraça... ‘Oi, vó, oi, vó, oi, vó. 
Me conhecem das reuniões”, ela acrescentou aos ri-
sos. Apesar de gostar de visitas, dona Hilda as pres-
tava apenas a um seleto grupo de idosas: “Às vezes 
vou ali na corcundinha, na olhinho apertado, na 
outra velhinha lá do fundo...”. As lembranças do 
Codespa transportaram-na de volta ao episódio da 
carta que, como sabemos, ela recebeu da prefeitura 
e guardou por vinte anos.
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Por isso que a minha ficha era a número 1,
“Pode botar o nome dela lá que ela não deve 
nada pra nós”,
“Quem deve somos nós”.
E foi assim.
E muita gente ia
Muita gente não ia
Muita gente tinha preguiça
Eu não.
Podia chover, vento, sol,
Eu sempre tava lá.
Era jantar aqui
Era jantar lá
Era almoço lá
Tenho tudo as carteirinhas
Pagava tudo.
Tinha gente que não queria pagar dez reais
Eu pagava,
Todos os meses,
O que é dez real, né?
Nas reuniões eu ficava sentadinha,
Olhando o pessoal,
Bem quieta.
Nem falava
Tinha jantar, vamos!
Quanto é o jantar?
Quinze pila
Vamos lá!
Eu não perdia
Bah, eu ia perder?
Eu não tinha nada pra fazer
E passou cinco anos que a gente nem sentiu.

Dona Hilda parecia não se importar com a 
temporalidade da participação que a transforma-
ra em uma personagem emblemática da luta por 
habitação. Acostumada a ouvir e observar cuida-
dosamente seu entorno, por anos ela viu nos even-
tos promovidos pelo Codespa uma oportunidade 
de explorar novos espaços de sociabilidade. A casa 
própria e a militância eram apenas a superfície – 
explicitada por políticos e líderes comunitários – de 
um conjunto de motivações que transportava dona 
Hilda, em noites de calor ou chuva, para fora de 
sua casinha e de sua televisão, em direção aos espa-
ços e tempos das reuniões em que novos horizontes 
imaginativos eram fabricados.

Insisti que falasse sobre a crescente atenção 
que passara a receber de membros da associação e 
políticos locais. “A senhora gostava disso? Como a 
senhora se sentia?”

Não, mas eu falava
Eu falava...
Tinha dias que eu não acreditava
Não sei, acho que não
Pra ali? Nós pobre?
Meio difícil
Ali eu acho que só pra rico
Mas eu vou!
Eu vou em frente!
Se eu não ganhar, se eu perder...
Não perde nada!
Eu ia pela folia
Tava lá no meio da conversa,
Dava risada,
Brincava,
Se eu não ganhar eu não perdi nada
Eu lutei!

Os vizinhos deram-se conta da mudança de 
vida de dona Hilda apenas quando viram as malas 
e o caminhão que faria o transporte de seus per-
tences. Organizado pelo filho, o translado da gela-
deira, da máquina de lavar, de dois colchões e das 
roupas custou-lhes R$ 20. No dia seguinte, alguns 
deles bateram à porta do apartamento. “Vieram ver 
se eu tava aqui mesmo!”, sorriu. “Eu tive que rir. Eu 
disse: ‘Eu não tenho nada, nem cadeira pra sentar. 
Mas vamos tomar um cafezinho’. Mas que farra, 
a manicure veio ver se eu tava aqui de verdade”. 
Outras pessoas fizeram o mesmo no dia que se se-
guiu à mudança. “Desceu o morro todo” – comple-
tou o filho – “vieram, olharam pra gente e riram”. 
“O Beto tava ali na janela e gritou: ‘Oi, fulano, eu 
tô aqui, oh’”, dona Hilda revelou. “As pessoas não 
acreditaram. Nem eu acreditava”.

Dona Hilda lembrou com emoção de quan-
do recebeu as chaves das mãos do prefeito. “Tava 
bonito... Eu ganhei um abraço do prefeito. Um 
abraço e um beijo. ‘Vou dar um abraço nessa nega 
veia!’”. Seus olhos estavam longe. “O que ele disse 
pra senhora?”, perguntei. “Que eu fosse feliz”, re-
sumiu, deixando que o silêncio se encarregasse do 



18 REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 34 N° 99

resto. “E a senhora tá feliz?”, prossegui. “Mas e não 
taria por quê? Agora não ganhei até as cortinas de 
graça?”. Dona Hilda contou a história de quando 
distribuíram cortinas no portão do empreendi-
mento e ela fora uma das contempladas. Mirando 
seu entorno, ela lembrou as experiências associadas 
à aquisição dos artefatos através do cartão Minha 
Casa Melhor.

Eu não quero mais nada
Só isso aqui tá bom
Pra que encher a casa?
A gente sendo feliz, com qualquer coisa
Comer bem,
Beber bem,
Dormir bem,
Esse é que é o importante
A cama tá ali
Baaaah
Eu deito pro lado que eu quero
Pra cá
Pra lá
É uma delícia pra dormir
Antes eu tinha uma cama de solteiro
Essa é bem grande
Eu deito atravessado
Boto o travesseiro lá no canto
Ela é bem grande e eu sou pequenininha
Eu me esparramo
Mas ela tá bem esticadinha, bem estendidinha
Pago tudo direitinho
Eu sei fazer tudo direitinho
Eu já guardo todo o dinheirinho
Já recebo
Tudo guardadinho
É tanto pra cá
Tanto pra lá
O que sobra é meu
Não sou gastadora
É isso aqui
Comer bem
Beber bem
Dormir bem
Só isso

A inusitada filosofia de vida que relacionava fe-
licidade, consumo da casa, usos do dinheiro e me-

recimento deixou-me quieto por algum tempo. Fi-
nalmente, dona Hilda havia encontrado regozijo na 
conciliação das expectativas nutridas em torno de 
sua personagem por políticos, marqueteiros e lide-
ranças, e suas próprias aspirações e desejos na busca 
por uma vida digna. Edward Fischer escreveu que 
“ambicionar pela boa vida envolve o árduo trabalho 
do devir [becoming], de tentar viver uma vida que se 
considera digna, tornando-se o tipo de pessoa que 
se deseja” (Fischer e Benson, 2006; Fischer, 2014, 
p. 2, tradução nossa). Na incessante busca de dona 
Hilda pela felicidade (Mathews e Izquierdo, 2009) 
e pela boa vida, ela havia encontrado um ponto 
de chegada que a apaziguava consigo própria –  
um lugar para “descansar os ossos”. Imersa em re-
des de merecimento e cidadania, em dispositivos de 
consumo e em novas sociabilidades, eram essas afe-
tações cotidianas que costuravam sua subjetivida-
de. Dona Hilda havia colocado o aparato político, 
econômico e moral, que a produzira como figura 
exemplar, à sua disposição.

Trazendo-me de volta à realidade, dona Hil-
da cortou a narrativa, virou-se na minha direção e 
convidou-me para o café da tarde que havia prepa-
rado especialmente para a visita. Tirou o microfone 
de seu vestido e sinalizou que aquelas duas horas 
de trocas, palavras e experiências haviam momenta-
neamente chegado ao fim.

Na conversa que se seguiu, dona Hilda agrade-
ceu a Deus pelas benesses em vida, rogando que lhe 
desse os anos necessários para pagar o apartamento. 
Sua rotina seguia a mesma – frequentando reuniões 
do Codespa, da associação de idosos e eventual-
mente viajando para a praia. Perguntei se com as 
facilidades advindas da mudança ela poderia apro-
veitar mais a vida, viajar. 

“Só pra praia. Só se eu ganhar. Esses dias eu 
recebi duas cartas do banco. Mão própria. Tô 
concorrendo a um prêmio. Quem sabe, não sei. 
Pode até ser que Deus olhe pra mim e eu ganhe”

Sorriu. A sobreposição entre vida e discurso, 
história e subjetividade, emprestara a dona Hilda 
um horizonte imaginativo em que ganhar tornava-
se a linguagem do merecimento e era motivo de 
festas. Na saída, o convite ao retorno: “Dia 11 faço 
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94 anos. Vou fazer aquela tortinha de coco. Não 
carece presente, tô muito velha pra essas coisas. Só 
quero um abraço das pessoas”.

Considerações finais

Nos anos de 2000, enquanto o topo da pirâ-
mide brasileira (seus intelectuais, jornalistas, políti-
cos e marqueteiros) discutiu o mérito de categorias 
analíticas – aquelas mais adequadas para descrever 
as mudanças em curso na sociedade –, a base da 
pirâmide debateu-se em torno de outra modalidade 
de meritocracia: a do acesso às políticas públicas. A 
definição das fronteiras de quem, afinal, era mere-
cedor, ou de que tipos de investimento (temporais, 
monetários, subjetivos) configuravam o mérito, ou 
ainda de quais gramáticas morais eram mais ade-
quadas para justificar o acesso aos benefícios, pon-
tuou o engajamento dos grupos populares com a 
política e, particularmente, com a experiência de 
mobilidade ascendente.

Dona Hilda navegou esse terreno difuso cons-
truindo-se como uma hábil contadora de histórias. 
Em nossas conversas e em suas interações com lí-
deres e autoridades, ela era capaz de reconectar 
fragmentos de sua vida através das experiências e 
andanças por diferentes projetos habitacionais. A 
poética de suas palavras e seus esforços de conexão 
rapidamente chamaram a atenção de uma crescente 
audiência de agentes envolvidos na implementação 

da política habitacional e foram tomadas como lin-
guagem arquetípica do modelo de subjetivação a 
ser perseguido por essas intervenções. A esperança 
de dona Hilda a convertera, enfim, no epicentro de 
uma economia moral mais ampla por meio da qual 
benefícios habitacionais fluíam e trocas econômicas 
e políticas cristalizavam. 

As experiências e palavras de dona Hilda pro-
punham um desafio: entender a sobreposição entre 
vida e história, narração e experiência, por trás de 
seus esforços de conexão. Justapondo histórias con-
tadas em reuniões e eventos, trocas com políticos e 
lideranças, apropriações midiáticas dessas narrativas 
e, finalmente, minhas próprias experiências ao lon-
go de anos, foi possível descortinar o trabalho de 
imaginação moral que levou dona Hilda à visibi-
lidade política, ao desejo por cidadania, à inserção 
na sociedade de consumo, à recriação do passado e 
à abertura de um novo futuro de possibilidades. A 
cartografia desses fragmentos destrinchou o modelo 
difuso de governança que operou na formação de 
personagens exemplares como dona Hilda, os jogos 
de veridição e falsificação por trás de sua performa-
ção e os alinhamentos com formações mais amplas 
do Estado e do mercado. 

Os movimentos de dona Hilda expuseram al-
gumas das formações e efeitos de longo prazo da 
política pública sobre seus beneficiários, para além 
de sua dimensão pública e política. Destrinchando 
os mecanismos sociais do merecimento, a etnogra-
fia movimentou-se pelas entrelinhas subterrâneas 
de storytelling normativos, procurando capturar 
algumas das dobras e interrupções da trajetória de 
dona Hilda. Essas fissuras, ao mesmo tempo que 
refletiam interações com sistemas de valores e ins-
tituições mais amplas, permitiram transcender os 
discursos de economistas, políticos, marqueteiros 
e líderes comunitários sobre a mobilidade, descor-
tinando o outro lado – complexo, ambivalente e 
efêmero – desse “novo Brasil” em transformação.

Obviamente, o caso paradigmático de dona 
Hilda não esgota a multiplicidade de caminhos 
possíveis construídos a partir a mobilidade eco-
nômica da década de 2000. O que ele ilustra, de 
modo exemplar, é uma modalidade de alinhamen-
to – por definição efêmero e fugaz – entre interes-
ses políticos, políticas econômico-sociais e práticas 

Figura 5 – Dona Hilda e o filho no apartamento, em 
2017. Fotografia do autor
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participativas que transformara radicalmente a ar-
quitetura social das periferias brasileiras e garantira 
cidadania habitacional a uma parcela significativa 
da população até então alijada de grande parte de 
seus direitos sociais. A partir da noção multiescalar 
de merecimento – e da cartografia dos fragmentos 
subjetivos de dona Hilda – foi possível observar 
como essa composição difusa de forças ressonou 
com as trajetórias e esforços ativos de pessoas con-
cretas engajadas na produção de modelos colabo-
rativos de desenvolvimento econômico e social. A 
perspectiva longitudinal – no tempo e no espaço 
– dessas cartografias permitiu enxergar as contradi-
ções e interrupções da mobilidade ascendente, bem 
como os efeitos irregulares e multivariados das polí-
ticas públicas na vida das pessoas.

A justaposição de vida e personagem aberta 
pela cidadania habitacional de dona Hilda é tam-
bém uma metáfora do caráter irrevogavelmente co-
nectado entre horizontes imaginativos, percepções 
de mobilidade e políticas sociais. Na amálgama de 
experiências comunitárias, intervenções de mer-
cado, aparatos e camadas de governo, dona Hilda 
encontrou o espaço subjetivo para atualizar sua dig-
nidade e seus desejos – até então uma possibilidade 
improvável. Os esforços de subjetivação e imagina-
ção abertos pelas pós-vidas da política pública mos-
traram-se refratários aos efeitos imediatos da crise 
econômica e política que se seguiu ao crescimento 
econômico da década de 2000. Isso não significa 
que pessoas como dona Hilda não sejam afetadas 
pelo recesso, mas, simplesmente, que produzem re-
cursos sociais, simbólicos e até certo ponto econô-
micos, capazes de enfrentar seus efeitos deletérios 
em novas bases. Os fragmentos subjetivos de dona 
Hilda aqui narrados ilustram essa busca incessante 
por reconhecimento social, cuidado e valor políti-
co; feixes difusos de histórias que eram o próprio 
movimento de sua transformação.

Notas

1 Implementado em 2009, na segunda gestão de Lula 
(Partido dos Trabalhadores, PT), o MCMV concedeu 
subsídios a mais de 2,4 milhões de famílias com ren-
da de até dez salários mínimos, movimentando mais 

de R$ 320 bilhões até 2015 e estimulando a constru-
ção civil (Andrade, 2011; Cardoso e Lago, 2013). O 
MCMV é dividido em três faixas de renda familiar que 
informam a concessão desses subsídios: Faixa 1 (zero a 
três salários mínimos, ou R$ 1,6 mil); Faixa 2 (três a 
seis salários mínimos, ou R$ 2,8 mil); Faixa 3 (seis a dez 
salários mínimos, ou R$ 5 mil). Via de regra, a Faixa 
1, objeto deste artigo, é administrada pelas prefeituras, 
que organizam, dispõem e alocam a demanda segundo 
critérios do governo federal; essa faixa depende tanto da 
disponibilidade de terrenos públicos doados pelo mu-
nicípio como do interesse de construtoras em propor 
projetos que se enquadrem nas regras de financiamento 
da Caixa Econômica Federal.

2 Como mostra a literatura (Bonduki, 2009; Nascimen-
to e Tostes, 2011; Cardoso e Aragão, 2013), falências 
de construtoras são comuns no MCMV, devido à fal-
ta de planejamento, baixa margem de lucro, e pouca 
expertise de construtoras relativamente pequenas que 
atuam no ramo.

3 Termo nativo que faz menção a agrupamentos popu-
lacionais densamente povoados e de pequena escala, 
localizadas em diferentes bairros de Porto Alegre. 
Consideradas “irregulares” pelo Estado, as vilas são 
resultantes de processos históricos de periferização e 
urbanização.

4 Criado em 1959, o bairro Partenon ocupa uma área 
geograficamente central em Porto Alegre. Marcado 
por grandes contrastes sociais e residenciais, é cortado 
pela avenida Bento Gonçalves, uma das principais da 
cidade, e é reduto de universidades, hipermercados e 
hospitais.

5 Dona Hilda autorizou a publicação dos depoimentos 
para fins acadêmicos.

6 A ideia, aqui, é que aparatos estatais, burocracias e 
instrumentos de governo não se resumem a simples 
construtos racionalizantes, mas são o produto de in-
terações e manipulações humanas e, portanto, exalam 
afetações sobre as realidades que pretendem descrever 
e controlar.

7 A invasão era vista como moralmente legítima diante 
do fato de que dona Hilda “precisava” tanto quanto 
qualquer outro pobre. Prática amplamente tolerada 
pela prefeitura, a invasão suspendia os critérios do 
Demhab e liberava o Estado do custoso trâmite de 
providenciar habitação social.

8 A carta a que dona Hilda se refere em diversas opor-
tunidades é, de fato, um documento histórico, mas 
destituído de qualquer efeito legal. O que importa 
aqui é sua afetação como tecnologia de monitoramen-
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to e classificação dos pobres merecedores, de que dona 
Hilda se considerava parte.

9 A letra da música mistura religiosidade com transfor-
mação subjetiva: “Fica mal com Deus / Quem não 
sabe dar / Fica mal comigo / Quem não sabe amar / 
Pelo meu caminho vou / Vou como quem vai chegar / 
Quem quiser comigo ir / Tem que vir do amor / Tem 
que ter pra dar / Vida que não tem valor / Homem 
que não sabe dar / Deus que se descuide dele / O jeito 
a gente ajeita / Dele se acabar”.

10 Disponível em www.youtube.com/watch?v=S72HZ-
4zWuO4, consultado em 8/2/2016.

11 Trata-se de uma linha de crédito a juros reduzidos con-
cedida pela Caixa Econômica Federal a cada uma das 
famílias beneficiadas, com limite pré-aprovado de R$ 
5 mil, para equipar e mobiliar os novos apartamentos.
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POLÍTICAS PÚBLICAS E SUAS 
PÓS-VIDAS: MERECIMENTO E 
CIDADANIA HABITACIONAL 
NO BRASIL DA MOBILIDADE 
SOCIAL

Moisés Kopper

Palavras-chave: Políticas públicas; Cida-
dania; Merecimento; Pós-vidas; Subjeti-
vidade; Habitação.

Políticas econômicas e sociais constru-
íram o caminho para a redução das de-
sigualdades e melhoria de vida de mi-
lhões de brasileiros nos anos de 2000. 
Com base em pesquisa entre recipientes 
do programa Minha Casa, Minha Vida, 
discute-se os nexos etnográficos entre po-
líticas públicas e mobilidade ascendente. 
Seguindo a trajetória pública e privada de 
dona Hilda – uma senhora negra e pobre 
de 97 anos que vive na periferia de Por-
to Alegre – argumento que a mobilidade 
emergente no cerne da ampliação das 
intervenções de governo materializou-se 
em alinhamentos difusos entre políticos 
locais, agentes de mercado, planejado-
res, lideranças e “cidadãos desejantes”. 
Para navegar esses terrenos políticos, 
econômicos e comunitários, dona Hilda 
engajou-se num trabalho por cidadania 
habitacional e merecimento que a con-
verteu na personagem exemplar do pro-
grama. Deslindando os limites morais 
entre discurso, história e subjetividade, 
a cartografia desses fragmentos está mais 
bem equipada para explorar as pós-vidas 
das políticas públicas no Brasil recente.

PUBLIC POLICIES AND THEIR 
AFTERLIVES: WORTHINESS 
AND HOUSING CITIZENSHIP IN 
BRAZIL

Moisés Kopper

Keywords: Public policies; Citizenship; 
Worthiness; Afterlives; Subjectivity; 
Housing.

Economic and social policies paved 
the way for inequality alleviation and 
wellbeing improvements in the lives 
of millions during the 2000s in Brazil. 
Drawing from ethnography conducted 
among recipients of the housing program 
Minha Casa, Minha Vida [“My House, 
My Life”], this article examines the ways 
public policies intersect with upward 
mobility. Charting the public and private 
trajectories of dona Hilda [Mrs. Hilda] 
– a 97-year-old poor black woman liv-
ing in the periphery of Porto Alegre – I 
argue that mobility arising from within 
the widened scope of state interventions 
produced multiscale alignments between 
local politicians, marketers, planners, 
community leaders, and desiring citizens. 
To navigate this political, economic, and 
communitarian terrains, dona Hilda en-
gaged in a laborious work for housing 
citizenship and worthiness that convert-
ed her into the program’s exemplarychar-
acter. Unraveling the moral boundaries 
at the juncture of discourse, history and 
subjectivity, the cartography of subjective 
fragments is best suited to explore the 
lingering afterlives of public policies in 
present-day Brazil.

LES POLITIQUES PUBLIQUES 
ET LEURS APRÈS-VIE: LE 
MÉRITE ET LA CITOYENNETÉ 
HABITATIONNELLE AU BRÉSIL 
DE LA MOBILITÉ SOCIALE

Moisés Kopper

Mots-clés: Politiques publiques; Ci-
toyenneté; Mérite; Continuité; Subjecti-
vité; Logement.

Les politiques économiques et sociales 
ont construit la voie vers la réduction 
des inégalités et l’amélioration de la vie 
de millions de Brésiliens dans les années 
2000. Grâce aux recherches existantes 
parmi les bénéficiaires du programme 
Minha Casa, Minha Vida (Ma Maison, 
Ma Vie), nous abordons les liens ethno-
graphiques entre les politiques publiques 
et la mobilité ascendante. Nous avons 
accompagné la trajectoire publique et 
privée de Mme. Hilda – une femme au 
foyer, noire, pauvre, de 97 ans, vivant 
dans la banlieue de Porto Alegre – grâce 
à laquelle nous soutenons que la mobili-
té émergente au cœur de l’expansion des 
interventions gouvernementales s’est ma-
térialisée pardes alignements diffus entre 
les politiciens locaux, les agents écono-
miques, les planificateurset les « citoyens 
désirants ». Pour s’insérer dans ces ter-
rains politiques, économiques et commu-
nautaires, Mme Hilda s’est engagée dans 
un travail pour la citoyenneté habitation-
nelle et le mérite, ce qui l’a convertie en 
un personnage exemplairede programme. 
En élucidant les limites morales entre le 
discours, l’histoire et la subjectivité, la 
cartographie de ces fragments est mieux 
outillée pour exploiter la continuité des 
politiques publiques au Brésil actuel.


