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Introdução

O objetivo deste artigo é problematizar a in-
ferência, segundo a qual a “caridade” conduziria à 
“liberdade” porque, enquanto uma dádiva “livre” 
(ou “pura” ou “gratuita”), não criaria laços entre doa-
dores e donatários, devido, em primeiro lugar, à su-
posta ausência de retribuição: o doador renunciaria 
a algo em retorno e o donatário nem sempre poderia 
reciprocar. Em segundo lugar, a caridade libertaria 
devido à presunção de que a recompensa ocorreria 
no além-vida. Buscarei assinalar, todavia, que entre 
alguns católicos na cidade de São Paulo/SP a cari-
dade liberta, porque a própria “libertação [e/ou li-

berdade]” é definida enquanto vínculo (aliança ou 
comunhão) que se estabelece com Deus no aqui e 
agora, ao contrário da autonomização e emancipa-
ção em termos quer individuais, quer soteriológicos. 
Assim, a relação com Deus termina por modificar a 
maneira como se define geralmente a relação entre 
doador e donatário no que concerne à caridade. 

As considerações etnográficas, nas quais se ba-
seia a discussão, advêm de minha convivência1 com 
a Missão Eucarística Clamor dos Pobres (doravante 
Missão ou comunidade), fundada por Luís.2 Sua 
pele é branca. Eu o conheci em 2013, quando ti-
nha ainda trinta e nove anos. Trabalhava como ser-
ralheiro. Adianto ao leitor que meu intuito não é 
realizar uma descrição pormenorizada da Missão.3 
Esta cultiva uma devoção que pode ser alcunhada 
de carismática (Csordas, 1997; Carranza, 1998), na 
qual preponderam os “dons carismáticos” (ou caris-
mas4 ou dons do Espírito Santo) descritos biblica-
mente (1 Coríntios, 12, 1-11). 

*	 Agradeço a Ciméa B. Bevilaqua pelas observações va-
liosas durante a elaboração do texto. Sou grato tam-
bém aos(às) pareceristas pela leitura cuidadosa.
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Viceja no Carismatismo igualmente a asserção 
de que os dons podem surgir como novidades que 
“inspiram” o estabelecimento de uma “Associação 
Privada de Fiéis”, tal como a Missão. Ou seja, ao 
contrário de ordens e congregações, seus membros 
– casais, solteiros e celibatários – eram leigos que 
se consagravam ao carisma. Desse modo, não havia 
religiosos consagrados e tampouco esta abrigava pa-
dres em suas casas ou os formava. Era denominada 
de “nova comunidade” (Carranza e Mariz, 2009) 
laical. Sua fundação ocorreu em 2009. 

A vida comunitária organizava-se ao redor de 
dois conjuntos de membros de igual importância: 
de “vida” e de “aliança”. No primeiro, estavam pes-
soas que faziam “votos de castidade, pobreza e obe-
diência”. Ainda que fossem leigas, eram chamadas 
de “celibatárias” ou “religiosas”, viviam em lares 
exclusivamente masculinos ou femininos – onde 
coabitavam com pessoas que se permanecessem em 
“situação de rua” iriam a óbito (poderiam morrer), 
os “irmãos acolhidos” – e recebiam os títulos de frei 
e freira. Na segunda, estavam os solteiros ou casa-
dos que não deixavam suas residências de origem. 
Eram chamados simplesmente de “leigos”. 

A Missão era diocesana. Submetia-se a uma 
Região Episcopal da Arquidiocese de São Paulo. 
Contava com o apoio do bispo e de alguns dos sa-
cerdotes das paróquias da região onde se localiza-
va. O auxílio estendia-se entre outros à realização 
da “consagração”5 nas paróquias – o que envolvia 
impreterivelmente a participação de um padre 
nessas ocasiões – e à celebração semanal de missas 
nas casas habitadas pelos celibatários. Ao longo da 
pesquisa, a comunidade permanecia sob o ad ex-
perimentum: uma aprovação eclesiástica por tempo 
determinado para que, nas palavras de Luís, o “ca-
risma amadurecesse. Você tem esse tempo, [de dois 
a três anos e renovável por mais dois] para entender 
bem o que Deus espera dessa comunidade, para de-
pois você fazer um estatuto definitivo”.

A comunidade denominava-se franciscana6 e 
congregava pouco menos de quinhentos missioná-
rios ao longo do período da pesquisa. Esses católicos, 
muitos dos quais se tornaram meus amigos, afirma-
vam que “ser missionário” implicava em um “cha-
mado” para “estar com Jesus nos irmãos de rua [ir-
mãos ou pobres] e nos doentes”. Faziam isto guiados 

pelos carismas fundacionais da Missão: a “adoração 
eucarística” (o zelo com Jesus Cristo Sacramentado, 
a hóstia já transubstanciada) e a “caridade” (devotar 
ao pobre o mesmo zelo que se destinava a Jesus na 
Eucaristia). A comunidade pode ser definida, segun-
do essas pessoas, como um grupo de “irmãos” (Gar-
cia, 2019) que descobriu sua germanidade por meio 
desses dois carismas. Estes os levavam a afirmar que 
Deus “está em tudo”, é onipresente.    

Luís apontava que o carisma era “um presente, 
um dom, algo concedido gratuitamente” por Deus. 
Ademais, “discernia”7 que em uma comunidade ca-
tólica o carisma “é a forma como aquela comunidade 
presta contas8 a Deus e vive uma vida pastoral para 
os irmãos... O carisma é a essência de uma comuni-
dade. É a inspiração que Deus deu a essa comunida-
de... Cada [comunidade] deve dar a Deus em cima 
daquilo [do carisma] que a ela foi confiado”. 

O modo como a retribuição a Deus acontece é 
especificado pela qualidade distintiva dos carismas 
comunitários. Não é o caso, entretanto, de preci-
pitadamente justapor essas observações a algo dis-
cutido na literatura antropológica através do que 
se chama de dádivas destinadas aos “deuses” ou a 
“Deus” (de caráter geralmente sacrificial:9 destrói-
-se uma posse com a expectativa de ganhar outra 
no futuro) e aos “homens” (de caráter dadivoso: a 
qual mantém o circuito de trocas em funcionamen-
to) (Gregory, 1980, pp. 626-627, 647; Strathern, 
1998, pp. 120-121; Mauss, 2003, pp. 203-208; 
Mauss e Hubert, 2005, pp. 49-50). 

Essas duas formas de dádivas – que, segundo 
Marcel Mauss (2003, p. 207), podem ter efeitos 
similares e concomitantes para a criação e manu-
tenção da vida coletiva – são, via de regra, subsu-
midas ao que eu intitulo aqui de “regime normal 
da troca” (Idem, p. 88). Neste, as posições de doa-
dor e de recebedor são intercambiáveis por meio 
de obrigações recíprocas (predominantemente 
interessadas10). Tal regime é a face dominante da 
“moeda” (Parry, 1986, p. 458) da teoria moderna 
da troca que, consequentemente, determina que 
a dádiva livre (exclusivamente desinteressada) é 
negativa e/ou sacrificial. Em tais circunstâncias, o 
sacrifício (a renúncia a uma posse) diz respeito à 
ausência de expectativa de retribuição por parte da 
pessoa a quem se oferta algo diretamente. A cari-
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dade no mundo moderno desponta na dita dádiva 
livre. 

Atentando às pessoas com quem estive, contudo, 
insistir analiticamente nessas duas formas de dádivas e 
em suas possíveis relações redunda na opacificação do 
que eu alcunho de “regime da troca com Deus”. Neste 
as posições de doador e recebedor não são, em termos 
de perspectiva, intercambiáveis. Não há nenhuma rei-
ficação envolvida nessa diferenciação de regimes, mas 
sim a tentativa de descrever que a incomensurabilida-
de entre Deus e os seres humanos na vida desses cató-
licos não deve ser trivializada.

Considerando o caráter familiar do Cristianis-
mo e o fato dos vocábulos libertação (e/ou liberdade)  
e caridade estarem simultaneamente na vida desses 
católicos e dos analistas, pretendo realçar que essas 
semelhanças não produzem equivalências. São, en-
tretanto, um solo privilegiado para instaurar novos 
modos de conceptualizar a diferença. A maneira 
como meus amigos enunciavam habitualmente os 
dois vocábulos não coincidia com a aparição deles 
em algumas análises. Essa incongruência me deixa 
à vontade para fazer a seguinte pergunta: que espe-
cificidades possuiria uma teoria da libertação e da 
caridade que partisse do regime da troca com Deus, 
em lugar do regime normal da troca? 

As remissões à libertação e à caridade afastam-se 
aqui da já contestada (Cannell, 2005, pp. 338, 340-
341) ênfase na “descontinuidade” e na “ruptura” en-
quanto características majoritárias do Cristianismo, 
conforme suscita Joel Robbins (2011, pp. 17-21). 
Tal ênfase, diga-se de passagem, decorre predomi-
nantemente dos estudos da variação cristã de matiz 
protestante.11 A última tem assegurado o seu “excep-
cionalismo” (Hann, 2007, pp. 385-386; Coleman, 
2015, pp. 298-299) histórico e teórico por ter sido 
supostamente decisiva para a emergência moderna 
do indivíduo e da liberdade como emancipação e 
feitura do eu ou de “si”.12 A predominância analítica 
do Protestantismo acarreta uma reificação: a descon-
tinuidade e a ruptura, por serem refrações da “nossa” 
própria teoria moderna/protestante relativa ao indi-
víduo, tornam-se equivocadamente as características 
abrangentes da libertação e da caridade.

A assimilação da caridade à liberdade aconte-
ce muitas vezes porque a primeira é definida como 
uma dádiva livre. Ou seja: é caracterizada pela 

ausência de retribuição ou recusa à reciprocidade 
ou expectativa de recompensa futura. Essas desig-
nações constituem a superfície comum, a partir 
da qual a caridade é diversamente problematiza-
da (Parry, 1986; Laidlaw, 2000; Douglas, 2002; 
Campos, 2003; Argyrou, 2007; Dullo, 2011; Pitt- 
Rivers, 2011; Venkatesan, 2011; Mayblin, 2014; 
Benthall, 2017; Klaits, 2017; Scherz, 201713) desde 
a publicação do trabalho de Mauss (2003).

Por ora cabe destacar, tendo em perspectiva 
esses estudos, que a caridade causa desconfiança, 
como sublinham Parry (1986, pp. 458-459), Ro-
berta B. C. Campos (2003, pp. 223-224), China 
Scherz (2017, pp. 48-51, 59-61), Mary Douglas 
(2002, p. IX) e Mauss (2003, p. 294), em um 
mundo regido pelo indivíduo. A dádiva que não 
pode ser correspondida desestimularia, em primei-
ro lugar, a independência material do donatário, 
cativando-o, ao mesmo tempo que libertaria apenas 
o doador. Deveria, em segundo, ser suplantada por 
políticas de bem-estar social (Benthall, 2017, p. 2). 
Impediria, em terceiro, a emergência da “consciên-
cia de classe” do proletariado. Essas perspectivas14 
se confundem, ainda que diferencialmente, com 
noções corriqueiras de liberdade nas quais prevalece 
a reificação assinalada acima.

A não retribuição leva à subsunção negativa e/
ou pejorativa da caridade ao assistencialismo e ao 
filantropismo. Tal subsunção era denegada pelos 
meus amigos quando aludiam às suas ações carita-
tivas. Eles, preferencialmente, posicionavam a ca-
ridade no seguinte tripé: como o maior dos dons 
divinos (1 Coríntios, 13, 1-13; Mateus, 25, 35-40) 
(escritural), como dom comunitário (fundacional) 
e, em decorrência deste, como dom que determina-
va o regime da troca com Deus (existencial). 

Pretendo descrever que para esses católicos a 
caridade liberta, dado que, na libertação, eles rea-
firmavam o pertencimento a Deus através de um 
pacto relacionado, no Evangelho, ao “Código da 
Aliança” (Êxodo, 19-20, 24) e, consequentemente, 
à dissolução do cativeiro hebreu no Egito. Esca-
pavam, assim, de noções corriqueiras de liberdade 
que realçam protestantizada e modernamente o eu, 
a “agência” humana, a autonomia, a emancipação 
etc. Libertar, ao contrário, era se aproximar cada 
vez mais de Deus, que entre eles “está nos pobres”. 
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Uma das características da escravidão demoníaca 
dizia respeito em suas vidas ao modo como algu-
mas pessoas buscavam “cegamente” ser “donas de 
si”. Afirmo que a compreensão da caridade, no caso 
que apresento, passa decisivamente pela maneira 
como meus amigos definiam a liberdade. 

O artigo, além desta introdução e das conside-
rações finais, divide-se em quatro seções. A primeira 
delimita que essas pessoas distinguiam a “ação profé-
tica”, determinante para seus atos caritativos, de for-
mas estritamente humanas de assistência. A segunda 
seção descreve como elas reafirmavam a presença  
de Deus nos pobres. A terceira concerne à análise da 
libertação, da caridade e daquilo que estou denomi-
nando de regime da troca com Deus. A quarta se-
ção precisa como elas falavam e se colocavam diante  
de Jesus por meio dos dois carismas fundacionais da 
Missão: a adoração eucarística e a caridade. 

Ação profética e senso de justiça humano

Os carismas fundacionais definiam a atua-
ção da comunidade. Frequentemente, havia nela 
um mal-estar acerca da “Pastoral de Rua”15, de-
vido à transformação da caridade em “vaidade” e 
autocongratulação. As pessoas quantificavam o 
“trabalho pastoral” (os cobertores e marmitas que 
distribuíam), divulgando-o em suas redes sociais 
eletrônicas. Muitos missionários, segundo seus ir-
mãos de comunidade, “queriam aparecer, onde 
quem deveria se revelar seria Deus”. 

Ainda em dezembro de 2013, Luís repreen-
deu alguns deles: “A Missão não é uma ONG”. 
A repreensão aludia a uma sentença pronunciada 
pelo Papa Francisco: “A Igreja não é uma ONG 
piedosa”. A caridade deveria conduzir, como meus 
amigos sublinhavam, à “mística”16: enxergar a di-
vindade no “irmão de rua [ou irmão]”, dando pros-
seguimento à mesma adoração que se devotava a 
Deus na Eucaristia. Isso era reafirmado quando eles 
repeliam as conclusões de que suas atividades pas-
torais seriam análogas às da Teologia da Libertação 
[ou TL17], das “ONGs” e dos “comunistas”. Nestas 
prevaleciam, segundo eles, o “senso de justiça hu-
mano18... o ativismo”.

Havia, além disso, outro problema: eles diziam 

que o demônio não se importava com aquele senso 
de Justiça humano, com o ativismo, que preenchia 
o “excesso de atividade pastoral”, mas sim com o 
seu motivo condutor “profético”19: “encontrar com 
Jesus no altar da calçada [a caridade]”. Se a carida- 
de não tivesse como origem de sua força o “altar de  
Deus [a adoração eucarística]”, a relação com os 
pobres seria reduzida ao ativismo. Este seria, segun-
do essas pessoas, uma “brecha para o demônio”, 
que através dela levaria alguém a “cair” em uma de 
suas “ciladas” ou “tentações”. 

Ricardo, um jovem de pele parda, tinha vinte e 
cinco anos quando nos conhecemos em 2013. Era 
balconista em uma loja de ferragens. Além de in-
tegrar a Missão, é primo materno de Luís. Ricardo 
deixou o celibato naquele mesmo ano. Já em 2015, 
ele disse algo que salientava como a Missão era ins-
pirada pelo “profetismo bíblico”:

A vivência do missionário é uma ação profética 
porque a gente segue o que Jesus fala: “A cada 
um desses pequeninos que fizeste, é a mim que 
o fizeste”. Está no capítulo de Mateus [(25, 
35-40)]... A questão de a gente ver, enxergar 
o Cristo nos pobres e nos doentes é uma visão 
cristã, não só católica... Deus é tão onipresente 
que Ele deixa a gente encontrar Ele [“por vários 
meios”]. Um dos meios é esse: poder identifi-
car Ele nos mais necessitados [, a caridade].20 

Era preciso, para viver os carismas comunitá-
rios profeticamente, estar com Jesus na Eucaristia e 
também no pobre, ainda que a possibilidade de en-
xergar a divindade no segundo dependesse da rela-
ção com o primeiro. Sugerir que a caridade no caso 
dos meus amigos opere na ordem do assistencialis-
mo, ao qual eles eram refratários, obscurece a qua-
lidade do vínculo com a divindade que a impulsio-
na. Para essas pessoas, repito, Deus é onipresente e 
tal onipresença decorre do fato de Ele se deixar en-
contrar por meio do dom ou da dádiva que Ele dá: 
os carismas fundacionais. O aspecto dadivoso da  
caridade, no entanto, não era uma exclusividade  
da Missão. Ricardo observou também que o “ca-
risma de Pastoral de Rua” foi doado a comunida-
des católicas eclesiasticamente similares à Missão: a 
Aliança de Misericórdia, a Toca de Assis (doravante 
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Toca21), a Missão Belém, a Fraternidade O Cami-
nho. Essas comunidades lidavam com os pobres em 
situação de rua na capital paulista.

Dito isso, é preciso assinalar algo fundamental: 
a qualidade da presença divina na vida dessas pes-
soas. É o que farei nas próximas páginas. Descrever, 
tentativamente, a forma como elas se relacionavam 
com Deus é crucial para a análise de suas ações co-
tidianas, visto que faziam o que fosse preciso em 
nome d’Ele. A argumentação a seguir não deve ser 
confundida com uma empresa de cunho teológi-
co22, mas sim com a impossibilidade de ofuscar ou 
reduzir o que essas pessoas diziam ser a verdade. 
Baseado nisto, enfrentarei a renitência de Deus na 
vida delas, ao invés de fantasmagorizá-Lo ou abor-
dá-Lo através de um relativismo contraproducente, 
uma vez que elas se remetiam a Ele incessantemen-
te e no singular. 

“A gente acredita piamente que Jesus está nos 
pobres”

Recordo-me que ainda em 2013 conversava a 
respeito da associação entre caridade e assistencia-
lismo com Francisco, um rapaz de pele branca, que 
completaria vinte e cinco anos. Seu nome de batis-
mo era Osmar. Antes de se tornar missionário celiba-
tário, exercia a profissão de técnico em manutenção 
de computadores. O “nome religioso”23 completo 
era Irmão Francisco Alegria dos Pobres. O frei fir-
memente insistia: “A caridade não é assistencialismo, 
mas é amor, porque não pedimos nada em troca. A 
gente acredita piamente que Jesus está nos pobres. 
Em todo aquele que sofre, Jesus está presente”. 

Em maio de 2014 estive com Pedrinho, outro 
missionário. Era um homem negro. Tinha apro-
ximadamente quarenta anos. Quando o conheci, 
trabalhava como pintor de paredes. Ele não teve 
dificuldade em expor que “pelo carisma, pela gra-
ça e pelo dom, nós [missionários] conseguimos 
enxergar, no pobre, a presença de Cristo. Nas suas 
feridas, nós vemos as feridas do Senhor”. A carida-
de depende, assim, do que se vê quando se vai em 
direção ao pobre. O que é visto está sujeito decisi-
vamente à “abertura para Deus”, que tem como co-
rolário o “discernimento”. O carisma, ao ser dado 

gratuitamente por Deus, é aceito por meio dessa 
abertura. Decorre daí que Ele se revela na especifi-
cidade daquilo que foi doado: a caridade. No caso 
da Missão, Ele se deixava ver no pobre.

Meus amigos discorriam acerca dessas questões 
com bastante facilidade, conquanto não desconside-
rassem a necessidade do discernimento. As palavras 
de Ricardo, a quem retorno, eram precisas naquela 
mesma ocasião, já citada, em 2015: “Claro que ali 
[no pobre] não é Jesus. Jesus está. Jesus está nele. Di-
ferente da presença real da Eucaristia, porque Jesus 
é a Eucaristia”. O problema capital, a meu ver, é dar 
conta etnograficamente da percepção da onipresen-
ça. Esses católicos afirmavam em várias circunstân-
cias que na Eucaristia “Jesus é” e no pobre “Ele está”. 
Quando iam à Pastoral, asseguravam: “Vamos ver [e/
ou “encontrar com”] Jesus”.

Lembro-me que em um “Retiro Vocacional”24 
realizado em agosto de 2014 um padre, chama-
do Cristiano, foi convidado para pregar acerca da 
caridade, atendendo às finalidades devocionais da 
comunidade. Definia-a como o carisma mais “for-
te”: “A caridade é Jesus no irmão, onde você pode 
adorá-lo. Quando alguém descobre que Jesus está 
no irmão necessitado, Satanás fica raivoso”. É o 
próprio ato de ver Jesus no pobre que leva o demô-
nio furiosamente a tentar ofuscar a revelação de que 
Deus sempre esteve lá: visível e tocável. O padre 
realçou algo fundamental: “A presença real de Deus 
na Eucaristia é passiva... Independe da vontade do 
padre no rito de consagração [de transubstancia-
ção]... No pobre, a presença real de Jesus é ativa. 
É real, mas ativa. É preciso ir lá ver Jesus no irmão. 
Ativa é porque preciso [por meio da vontade] ativar 
essa presença, assim posso adorar o irmão”.25 

Duas semanas depois, estive com Luís. No âm-
bito da comunidade, era costumeiro que as distin-
ções atinentes à presença divina fossem, segundo 
ele, realizadas da seguinte maneira:

Na Eucaristia, o pão não existe mais. É Jesus. 
É o pão que vira Jesus. [Em um irmão de rua], 
é Jesus presente numa forma diferente, mas é a 
pessoa [de Jesus] presente, com a mesma inten-
sidade, só que não o anula [o irmão]. [A pre-
sença] é real tanto no pobre quanto na Eucaris-
tia, mas a presença na Eucaristia é a presença 
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que exclui toda a outra pessoa [a do pão]. É só 
Ele ali. Quando eu explico para os missioná-
rios esse tipo de diferença, eu sempre dou um 
exemplo: “Imagina uma casa, onde está uma 
pessoa [Jesus]. Ela está na casa, mas ela não é a 
casa... A pessoa está [na casa]. É como a gente 
aqui. Jesus está na gente, em todos nós, e é real 
a presença. A forma de presença é diferente”.26 

Indaguei, então, se a mística estava ali, naque-
les (irmãos de rua) cujas palavras eram desconexas. 
Ele decretou: 

Ainda mais! Na Pastoral acontece de o irmão 
falar coisas também que só você sabe, e você 
pega a palavra e você sabe que aquela palavra 
é para você... Ele não sabe o que ele está te fa-
lando, mas você, muitas vezes, sabe por que ele 
está falando... Nem sempre tudo que os irmãos 
de rua falam é inspiração [divina], lógico que 
não. Mas nos momentos mais difíceis da mi-
nha vida, fui aconselhado pelo irmão de rua.

Obviamente, a revelação devia ser discernida e, 
simultaneamente, não precisava ser procurada en-
quanto o primeiro motor da Pastoral de Rua. Ansiar 
por isso era uma tentação demoníaca que se desdobra-
va na maximização daquilo que alguns missionários 
ofertavam nas Pastorais, o que levava ao ofuscamento 
da adoração que deveria ser devotada ao pobre. Essas 
observações exigem a nossa atenção. Os dois carismas 
fundacionais da Missão são dados em conjunto por-
que não se descobre o irmão, a própria divindade, e 
não se vai até ele sem o vínculo primeiro (o motor 
fundamental da libertação) com Deus, o Pai.  

Se a caridade concerne à germanidade universal, 
segundo a qual todos são filhos de Deus, é porque im-
plica uma determinada relação com Ele que redunda 
na doação gratuita dos carismas. Os últimos na vida 
desses católicos detêm, como já dito na Introdução, 
uma qualidade ternária: escritural (bíblica), funda-
cional (comunitária) e existencial (própria do regime 
da troca com Deus). Nas páginas adiante, faço uma 
digressão com o intuito de especificar o que esses ca-
tólicos pareciam estar asseverando quando definiam 
a caridade, enquanto dom comunitário e oferta aos 
desvalidos, como algo gratuito e que liberta.

Libertação, caridade e o regime da troca com 
Deus

Em agosto de 2013, Luís pregava acerca da li-
bertação para um auditório lotado durante a grava-
ção de um programa televisivo de uma emissora ca-
tólica, sediada no interior do estado de São Paulo: 

Para que essa libertação seja verdadeira, ela pre-
cisa ser fruto de um encontro pessoal com o 
Senhor Jesus [, que] nos ensina que [o] consolo 
vem pelo consolar... Toda vez que nós cuida-
mos da chaga de um irmão... Deus vai [nos] 
sarando... porque o amor sara. A sequência da 
libertação... é o amor gratuito por todos aque-
les que sofrem [, que não podem dar nada em 
troca]. Amar aqueles que estão à margem da 
nossa sociedade, aqueles que não entra[m] em 
um encontro católico, porque estão mal vesti-
dos, porque são pobres. 

As palavras de Luís eram reverberadas por Pe-
drinho, a quem regresso, naquela mesma conversa, 
já mencionada, em 2014: “A caridade liberta... O 
demônio odeia mais a caridade do que Jesus. A ca-
ridade é a moção do Espírito que nos move a pra-
ticar o ato naquela pessoa que é o próprio Cristo”. 
Pedrinho disse que aquilo que se ofertava aos mo-
radores de rua – cobertores, marmitas, café, pão, 
cortes de cabelo, assepsia de feridas, palavras etc. –  
“não é uma troca de favores, uma busca interessei-
ra. É interessante que você busque não este interes-
se. A troca é natural. Você não vai percebendo, mas 
Deus vai dando...”. 

Essa é a questão-chave que me leva a pensar 
que a caridade, na vida dessas pessoas, não se defi-
ne pela ausência de recompensa ou pela expectativa 
estrita de que esta ocorra a posteriori. De fato, o es-
forço desmedido por obtê-la é que não incomodava 
o demônio, pois se estava exigindo que Deus desse 
em troca.27 A exigência era uma tentativa insólita 
diante da assimetria irreversível entre a divindade e 
os seres humanos.28 Em síntese, esses católicos en-
fatizavam que a troca acontecia, não obstante ela 
tivesse uma qualidade específica devido ao caráter 
divino do ente/parceiro em questão, como vere-
mos adiante. Tendo em perspectiva que a “carida-
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de liberta”, faço uma indagação: a caridade liberta 
porque sua gratuidade advém do a priori de que o 
destinatário não tem condição de retribuir?

Parry, quando retornou ao pensamento de 
Mauss, notou que a leitura majoritária do Ensaio so-
bre a dádiva corroborava a premissa de que “de fato a 
dádiva nunca é livre [gratuita ou pura]” (Parry, 1986, 
p. 458). Ele, no entanto, vai além e traz à baila algo 
crucial: “[E]u penso que ele [Mauss] realmente está 
nos dizendo como nós desenvolvemos uma teoria de 
que ela [, a dádiva,] deveria ser [livre ou pura]” (Par-
ry, 1986, p. 458; ver Mauss, 2003, pp. 265-266), 
pois a emergência da “ideologia de uma dádiva de-
sinteressada” seria concomitante ao aparecimento 
da “ideologia de uma troca puramente interessada” 
(Parry, 1986, p. 458).

Parry opõe a dádiva livre (imaterial) à merca-
doria (material) heuristicamente. Sua lição mais 
importante consiste, a meu ver, na presunção de 
que a desmaterialização precipitada na dádiva livre, 
a perda do caráter imediato/material que se atri-
bui à troca econômica, é própria de uma “moral” 
difundida através da “grande ênfase que todas as 
principais religiões mundiais [as salvacionistas] co-
locam no mérito das dádivas e esmolas, idealmente 
dadas em segredo e sem expectativa de qualquer 
retorno mundano” (Idem, p. 467). Em outras pa-
lavras, ele delimita que a dádiva livre é a criação de 
uma “moralidade secular” capitalista, isto é, resulta 
da preeminência da troca interessada consolidada 
nas relações de mercado.

O resultado é a constituição de uma religião 
ética29: a recompensa posterior seria uma conse-
quência de boas ou más condutas, orientadas para 
uma “existência futura” (Idem, ibidem). A gratifi-
cação é direcionada para o além e “o retorno no 
aqui e agora deve ser negado. Ademais, a noção de 
salvação desvaloriza o mundo profano do sofrimen-
to. A dádiva não retribuída torna-se uma libertação 
da escravidão [liberation from bondage] a ele [, ao 
mundo profano], uma negação do eu profano, uma 
expiação de um pecado e daí um meio para a sal-
vação” (Idem, p. 468). O “desprezo pelo mundo” 
culmina na renúncia, de modo que a caridade seria 
uma expressão sacrificial e leiga do ascetismo (Idem, 
ibidem). A caridade nesta perspectiva, à qual me 
contraponho, libertaria e seria um dos desenvolvi-

mentos de um mundo em que a proeminência do 
interesse pessoal/material ligado ao mercado seria 
um entrave ao verdadeiro eu, a alma/imaterial. 

Apesar de Parry ter apontado magistralmente 
que a “ideologia moderna” é a fomentadora da no-
ção de dádiva livre – uma consequência do divisor 
entre secular e religioso –, é Fenella Cannell (2005, 
pp. 337-338) quem posiciona a hipótese dele como 
uma variação dessa mesma cesura. As conclusões de 
Parry provêm de uma abordagem já desgastada do 
Cristianismo que, a partir de sua vertente reforma-
da, é tido como ascético e promotor da seguinte 
litania: do Catolicismo vai-se ao Protestantismo; 
daqui em diante, o ponto de chegada, finalmente, é 
o capitalismo secular (Idem, p. 341).

Retorno à indagação disposta acima: a caridade 
liberta porque sua gratuidade advém do a priori de 
que o destinatário não tem condição de retribuir? É 
capital frisar que a inferência segundo a qual carida-
de liberta porque é gratuita coloca-nos novamente 
diante de uma conclusão correlata, mas equivocada 
se considerarmos a vida de meus amigos católicos: 
a importância da “autotransformação” na “conver-
são protestante”, decisiva para as “visões euro-ame-
ricanas de modernidade” (Keane, 2007, p. 179) e 
liberdade. 

Não surpreende que libertar seja se autonomi-
zar, se destacar e se emancipar. Nesta perspectiva, a 
caridade (dádiva desinteressada ou livre/recompen-
sa imaterial), ao se opor ainda que complementar-
mente ao capitalismo secular (troca interessada ou 
compromissada/recompensa material), é definida 
como uma ação libertadora de um sujeito que visa 
se autonomizar. Sua finalidade seria obter resulta-
dos em um domínio superior ou transcendente, 
por meio de dádivas imediatamente gratuitas, li-
vres, nas quais se renuncia sacrificialmente a uma 
posse. 

Meus amigos atribuíam a qualidade dessa re-
núncia a pessoas que “querem viver uma fé que leva 
à construção de um céu particular”, uma forma de 
“escravidão”, pois se estaria colocando um “preço” 
na salvação. Partindo desses católicos, eu afirmo 
que a caridade liberta porque, como vimos, reco-
nhece-se Deus no destinatário. Não esqueçamos 
que a libertação (e/ou liberdade) era definida por 
meio do vínculo que se estabelecia com Ele. Fazia-
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-se a caridade porque já se estava envolvido com a 
divindade e próximo a ela. Assim, as ações caritati-
vas desses católicos afastam-se do suposto moder-
no/secular de que os assuntos divinos se restringi-
riam ao extramundano, ao transcendente, e/ou ao 
interior dos adeptos. 

Há mais a ser dito: meus amigos afirmavam, 
sem pestanejar, que os dons divinos eram gratuitos 
e que a caridade baseava-se no “amor gratuito [cf. 
Luís acima]” pelos pobres. Realçavam igualmen-
te um caráter indelével da “libertação”, o salvífico. 
Ainda assim, essa congruência lexical não se amolda 
aos sentidos que alguns desses vocábulos ganham em 
determinadas análises. Isso me de deixa à vontade 
para evitar o estabelecimento de reduções que sub-
sumam as considerações deles a um modelo analítico 
influenciado pelas particularidades do Cristianismo 
protestante (McDannell apud Coleman, 2004, p. 
424). Trata-se, ao contrário, de descrever as especi-
ficidades das asserções das pessoas com quem estive, 
o que farei nas páginas abaixo. Continuarei a res-
ponder à pergunta já assinalada: a caridade liberta 
porque sua gratuidade advém do a priori de que o 
destinatário não tem condição de retribuir? 

“Carisma... é a forma como aquela comunidade 
presta contas a Deus”

Meus amigos jamais se afastavam da gratuida-
de simultânea do carisma e da caridade. Penso que 
é possível designar que a caridade, para eles, era in-
concebível sem a presença de um terceiro: Deus, 
o elemento suprimido ou ausente da divisão mo-
derna entre troca interessada (secular/material/pro-
fana/com cálculo) e dádiva desinteressada (moral/ 
imaterial/ sagrada/com liberalidade). O terceiro an-
tecedia e determinava algo que esses católicos não 
cesuravam, devido à fraqueza humana: a liberalida-
de e o interesse na dádiva (Mauss, 2003, p. 188).30 

Por isso, eles tentavam neutralizar tanto a 
“busca interesseira”, em razão do caráter irremediá-
vel daquela fraqueza, quando ofertavam algo para 
os irmãos de rua (para Jesus no pobre), conforme 
as palavras de Pedrinho nesta seção, quanto mar-
cavam que a caridade enquanto carisma comunitá-
rio era divinamente gratuita. Não se trata de duas 
ordens opostas e contra-intuitivas, segundo consta 

nas inferências modernas que guiam algumas aná-
lises, mas sim que é preciso discerni-las, como vou 
mostrar adiante.   

Se remeto à realização de uma Pastoral de Rua, 
é preciso dizer que ela dependia da aquisição prévia 
de objetos alienáveis, uma relação comercial en-
tre pessoas que à primeira vista estavam em uma 
“situação de independência recíproca” (Gregory, 
1980, p. 640). As mercadorias obtidas seriam re-
distribuídas como uma doação caritativa. Há, no 
entanto, algo a ser enfatizado. O ato de adquirir 
a mercadoria era, simultaneamente, uma “inten-
ção” fundada em uma inspiração divina (doada por 
Deus), muitas vezes súbita e imprevisível. O discer-
nimento da origem da inspiração refreava as bre-
chas para o demônio que a troca interesseira com 
Ele poderia provocar. Isso me faz ponderar que a 
inspiração do terceiro, cuja qualidade aqui é a gra-
tuidade, impulsiona a obtenção, a redistribuição 
e, mais importante, a retribuição de meus amigos 
a Deus. Em acréscimo, os carismas comunitários 
fundacionais doados por Ele são também gratuitos. 
Aqui me volto mais detidamente à retribuição, o 
que nos levará ao regime da troca com Deus. 

Em sua excelente etnografia com católicos ca-
rismáticos da comunidade Canção Nova, que tem 
como carisma a evangelização pelos meios de co-
municação, Evandro de S. Bonfim afirma que Deus 
concede suas dádivas de “forma voluntária” (2012, 
p. 62; ver Parry, 1986, p. 466) e como “doador ini-
cial [...] renuncia à retribuição” (2012, p. 68). Isso 
leva o autor a se remeter ao caráter gratuito da gra-
ça divina (Idem, p. 65 n. 13; ver Eduardo Dullo31, 
2011, pp. 112-115; Julian Pitt-Rivers, 2011, pp. 
430-431). Se me ativesse aos meus amigos, eles 
concordariam com essas suposições menos pela 
liberalidade do que pela incomensurabilidade de 
Deus. Aquilo que Ele dá cria as formas como Ele se 
deixa buscar. Se Deus é onipresente, não é por aca-
so que Ele se revela no pobre para aqueles a quem 
deu a caridade como carisma ou dádiva ou dom.32 
Feitas essas observações, abordarei com mais vagar 
a questão da gratuidade e da renúncia à retribuição, 
as questões renitentes na caridade.

Retorno agora a um apontamento de Luís dis-
posto na introdução: “Quando se fala carisma, no 
sentido de comunidade, é a forma como aquela 
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comunidade presta contas a Deus”. Esta prestação 
de contas é uma maneira de destacar algo crucial 
acerca da qualidade específica do que essas pessoas 
chamam de gratuidade: o que elas podem ofertar a 
Deus vem d’Ele, não há nada que já não seja d’Ele 
mesmo. Por isso, só resta prestar contas. Deus não 
renuncia à retribuição. A gratuidade do dom rece-
bido e a gratuidade da caridade especificam que a 
retribuição é feita a Deus, que está no pobre, na con-
dição de prestação de contas. A gratuidade33 não é 
um aspecto inerente à caridade, o que ocorre quando 
ela é oposta analiticamente à reciprocidade, mas é a 
própria modalidade da relação que se estabelece com 
um ente incomensurável e insondável.34 

O problema consiste, penso, em considerar 
que o carisma fundacional de uma comunidade é 
um presente gratuito dado por Deus e que a cari-
dade é o resultado daquela gratuidade primeira. A 
gratuidade da caridade, no caso que apresento, não 
pode ser definida pela não retribuição por parte da-
queles que a recebem – missionários (como dom 
fundacional) e pobres (como doação em favor de-
les). Deve, preferencialmente, ser discutida a partir 
do regime da troca com Deus. O último é um ente/
parceiro cuja incomensurabilidade desfaz o regime 
normal da troca: aquele em que o tripé dar, receber 
e retribuir cria, mesmo que temporariamente, a os-
cilação entre posições recíprocas e intercambiáveis, 
as de doador/donatário, redundando assim em assi-
metrias reversíveis.

Notemos que a caridade é englobada pelo re-
gime normal quando ela é analiticamente definida 
como um domínio complementarmente oposto à 
troca interessada, sendo a face opaca da “moeda” 
(Parry, 1986, p. 458) em que está gravada a teoria 
moderna da troca. Algo distinto vem à tona quando 
a assimetria de perspectivas entre doadores e dona-
tários não é reversível em momento algum devido 
aos atributos incomensuráveis e inerentes aos par-
ceiros. Isto ocorre no regime da troca com Deus, o 
terceiro. Como vimos acima, obrigá-Lo e cobrá-Lo 
era uma tentação dada pelo demônio. Meus ami-
gos esperavam que Deus retribuísse a gratuidade da 
ação caritativa, mas discerniam a qualidade especí-
fica da retribuição. Esta não podia ser opacificada 
pela fraqueza do humano da pessoa. 

Na caridade, eles diziam, apenas “Deus sabe” 

como Ele retribuirá o que se faz por Ele, que está 
nos pobres. Os últimos são vistos por meio do vín-
culo com Ele. Por isso, o pobre, que não possuía 
nada e agradecia, o fazia por motivos acessíveis so-
mente a Deus, que ao mesmo tempo estava nele. 
Uma das maneiras de abordar a gratuidade tão en-
fatizada por esses católicos concentra-se na impos-
sibilidade de acessar a intenção divina e as inspi-
rações também advindas dela. A intenção humana 
em uma relação incomensuravelmente assimétrica 
resume-se a “caminhar” com Deus que, por não se 
subsumir ao regime normal da troca, não exige ou 
tampouco renuncia à retribuição. Ele mostra onde 
a última deve preferencialmente acontecer, mas não 
obriga, pois concomitantemente o livre-arbítrio (a 
vontade humana) é uma dádiva divina.35

A onipresença de Deus impede que se defi-
na a caridade pelas duas faces da moeda da teoria 
moderna da troca: como ação desinteressada (sote-
riológica/celestial) ou interessada (contratual/mun-
dana). Partindo das pessoas com quem convivi, o 
interesse era ver, era encontrar com Jesus no po-
bre. Este encontro correspondia ao modo como Ele 
revelava de forma insondável Sua grandiosidade, 
deixando-se buscar e ver na simplicidade cotidiana 
e desprezível dos pobres. Meus amigos diziam que 
estavam “com Deus o tempo todo”, que a salvação 
decorria de tal imediatidade e que a convivência 
com o pobre já “anuncia o Céu”. 

O modo de se desviar do impasse acerca da gra-
tuidade aqui é colocar a caridade onde meus amigos 
a localizavam. A premissa básica, infiro, é a seguinte: 
quando você fazia pelos pobres, você estava fazendo 
por Deus, que estava fazendo pelos pobres através de 
você e fazendo por você (libertando) pela Sua pre-
sença nos pobres. A retribuição não é eliminada da 
gratuidade, como dom divino e como oferta aos po-
bres. Preferencialmente, é consumada no interior da 
própria ação: cuidar dos pobres, de Jesus. A caridade 
liberta triplamente porque a pessoa começa a ver, a 
discernir, a presença de Deus nos pobres; porque é 
através do vínculo com Ele, o Pai, que a germanida-
de universal é revelada; e porque a salvação acontece 
neste mundo visto que já se está próximo de Deus.36 

Nas páginas seguintes, dou conta dessa proxi-
midade através da maneira como os missionários se 
colocavam diante de Deus a partir dos dois caris-
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mas comunitários: a adoração eucarística (Jesus é) 
e a caridade (Jesus está). É possível conversar com 
Deus exposto no ostensório37 e também na rua.

Adoração eucarística e Pastoral de Rua

Na Missão, a adoração eucarística (a Jesus tran-
substanciado no ostensório) era diária em suas ca-
sas. Em um Retiro, que durava em média três dias, 
ocorriam entre outras atividades dez adorações. 
Cada uma delas se prolongava por aproximada-
mente trinta minutos. As pessoas totalizavam qua-
se seis horas genuflexas, embora se pudesse adorar 
em pé ou sentado, intermitentemente. Louvava-se 
a Deus usando um microfone. Todos os presentes 
escutavam o que estava sendo dito para Ele, no 
altar. A adoração possibilitava chegar à caridade: a 
calçada, o altar dos pobres.

“Eu te peço, Jesus, que possamos dar água ao 
Senhor nos mais pobres...”

Das muitas adorações que presenciei, apresen-
tarei de passagem apenas uma, que foi conduzida 
por César, cofundador da Missão e irmão consan-
guíneo de Luís, no Retiro de Carnaval de 2015. 
Como o último, ele também era serralheiro; a cor 
da pele, branca. Tinha trinta e seis anos. Com o 
microfone em punho e ajoelhado, César ficou de 
costas para a assembleia e, com o olhar fixo na hós-
tia depositada no ostensório, começou a adorar: 

Obrigado, Senhor Jesus, por mais uma vez 
estarmos aqui na Tua presença. Trazemos em 
nosso coração o agradecimento dos pobres 
[dos quais] o Senhor nos encarregou de cuidar. 
Agradecemos ao Senhor, porque nos escolheu 
para estarmos junto com os pobres pelo Se-
nhor. O Senhor que nos ensina muito no San-
tíssimo Sacramento do altar. O Senhor nesse 
Retiro foi colocando em meu coração alguns 
momentos que vivi, que passei com os pobres, 
para mostrar nesses momentos a sensibilidade 
de nosso Senhor Jesus Cristo com os pobres, o 
cuidado de Deus com os pobres. 

Ele enumerou alguns fatos que desvelavam esse 
cuidado ou zelo. Retorno a dois deles.

O Senhor sabe tudo isso porque Ele inspirou 
tudo isso. Há muito tempo atrás, a Irmã Ma-
riana [uma freira] veio falar para mim que ti-
nha uma família muito pobre que estava sem 
nada em casa. Ela pediu dinheiro, conseguiu 
e fez a compra para essa família... A irmã, na 
hora que estava saindo do mercado, voltou. Ti-
nha sobrado um pouquinho de dinheiro. Ela 
pegou um saco de salgadinho, daquele Ceboli-
tos, que é uma rodelinha. Depois de ter entre-
gado toda a compra, o pai falou: “A gente não 
tinha nada, e a minha filhinha só tinha falado 
que ela tinha vontade de comer um salgadinho 
que ela tinha comido na escola, que era um sal-
gadinho de cebola que era uma rodelinha, que 
ela encaixava nos dedos e ia comendo”. A irmã 
não sabia porque tinha pego o salgadinho... 
Deus quis levar o alimento [para aquela famí-
lia], mas o que ela [a menina] pediu Deus teve 
o cuidado de levar para ela. 

É a onipresença de Deus que torna admissível 
apontar essa triangulação que caracteriza a ação di-
vina. César em nenhum momento se afastou da-
quela condição fundante do vínculo com Ele. Em 
seguida, emendou: “Quando Deus nos coloca na 
rua para cuidar dos pobres, é porque Ele cuida dos 
pobres através de nós. Que o Senhor nos ensine a 
servir, que nos ajude a ir ao encontro do Senhor”.

César prosseguiu e testemunhou mais um fato. 
Rememorou que certo dia estava em casa meditan-
do em suas orações acerca da “samaritana” (João, 4). 
Um irmão de rua, cujo apelido era Ki-Suco, apare-
ceu no mesmo instante e pediu um copo de água: 
“Nesse momento que ele pediu o copo d’água, eu 
vi que... podia dar um copo d’água para o Senhor, 
porque eu sei que todas as vezes que nós fazemos 
isso aos que estão precisando, aos mais pobres, é a 
Jesus que estamos fazendo. Eu te peço, Jesus, que 
possamos dar água ao Senhor nos mais pobres...”. 

Deus, por ser onipresente, é depositado em um 
ostensório, uma peça rica e artisticamente fabricada 
com ouro ou material dourado, onde o Corpo de 
Cristo é exposto. Ou pode estar nas ruas, bêbado, 
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sujo de fezes, de urina, faminto, deitado sobre um 
papelão, com escrófulas expostas. Nas duas cir-
cunstâncias, meus amigos desejavam literalmente 
tocar essas duas presenças verdadeiras: a eucarística 
(portentosa/passiva) e a martirizada (desprezível/
ativa). O regime da troca com Deus eucarística e 
caritativamente fundamenta-se no zelo pelas Suas 
manifestações e constitui paradoxos irredutíveis a 
qualquer tentativa analítica fixada no regime nor-
mal da troca. É o cuidado de Deus com os pobres, 
conforme César, que me leva agora à Pastoral de 
Rua. Nas próximas páginas, vou adiante com uma 
premissa geral de meus amigos: Jesus está no po-
bre. Farei isto através de uma das várias Pastorais 
em que estive.  

“Eu era filho da pobreza, da miséria” 

Daqui em diante meu propósito, a partir do 
encontro dos missionários com os irmãos de rua, 
é apresentar a maneira como Jesus fala nessa forma 
de presença. Todos os sábados,38 com exceção da-
queles em que havia algum Retiro ou um imprevis-
to, aproximadamente quarenta missionários iam à 
missa em uma igreja no centro da capital paulista.39 
Assim que a celebração acabava, a Pastoral começa-
va. Luís sempre a conduzia. Com a ausência dele, 
quem fazia isso era um frei ou freira ou outro mis-
sionário leigo. Em uma dessas ocasiões, uma freira, 
cujo nome religioso era Irmã Salete do Lado Tras-
passado da Cruz, ficou encarregada. Ela era uma 
mulher branca. Tinha trinta e cinco anos em 2013. 
Possuía a formação de técnica em enfermagem. 

A Pastoral começou na Praça da Sé. Os irmãos 
de rua se aproximavam, conforme os missionários 
ofertavam biscoitos e café com leite. Um deles co-
meçou a falar de maneira acelerada. O nome do 
homem de pele parda, natural do estado do Mara-
nhão, era Fabiano. Parecia ter menos de trinta anos. 
Salete e eu sentamo-nos com ele. 

Ele contou que havia morado no Rio de Janeiro. 
Assim que chegou à capital fluminense, foi acolhido 
por uma pessoa. Conseguiu comprar rapidamente um 
terreno que valia cem mil reais. Cedeu uma parte dele 
para que outra pessoa construísse uma casa. Simulta-
neamente, conheceu uma moça. Em meio à decep-
ção amorosa por conta do relacionamento, recordou: 

“Teve um momento dentro do meu barraco que tinha 
uma Bíblia. Eu não tinha falta de conhecimento. Eu 
lia as coisas, mas não tinha discernimento para enten-
der... Nesse período, eu estava usando um entorpe-
cente, a maconha. Foi quando a minha mente mais 
desenvolveu... Aquilo ajudou o meu conhecimento 
dentro da palavra de Deus”. 

Fabiano relatou que depois de consumir o en-
torpecente abriu a Bíblia, leu Gênesis e começou a 
“ficar curioso”. Ele continuou a leitura e folheou 
o Livro dos Provérbios “para conhecer a sabedoria, 
a inteligência”. Deparou-se com as seguintes pala-
vras: “‘Filho, entregue a si mesmo. Filho que se en-
vergonha sua estrela apaga’ [Provérbios, 29, 1540]. 
Aquilo estava acontecendo comigo”. 

Ele retornou ao Maranhão. O término do re-
lacionamento o entristecera. Reviu sua família. A 
mãe o ajudou a voltar para o Rio de Janeiro: “Eu 
vim com mais confiança. Eu conhecia um pouco 
mais da Palavra. No Livro de Provérbios [31, 2-3] 
fala: ‘O filho meu é o filho das minhas promessas. 
Não dê teu vigor às mulheres...’. Eu sabia que não 
devia ter mais caso com mulher e deveria lutar 
pela minha mãe e meus irmãos”. Quando regres-
sou, Fabiano vendeu uma parte do terreno a um 
playboy”por cinco mil e quinhentos reais (o terre-
no custara cem mil reais41). Enviou algum dinheiro 
para a mãe, pagou a passagem para que uma das 
irmãs viesse para o Rio de Janeiro e comprou ma-
terial de construção para fazer uma casa de tijolos, 
o seu sonho.

Logo depois, recebeu uma oferta de emprego 
em um posto de gasolina perto de sua residência. 
Aos poucos, o dono do estabelecimento, a quem 
ele chamava de “dono de tudo”, começou a ter sim-
patia por ele, promovendo-o: “Ele me propôs um 
certo cargo, mas tirou a minha alma... sem o meu 
consentimento”. Fabiano não detalhou a “maldade” 
que o patrão fez com ele. Remeteu-se mais uma vez 
ao Livro dos Provérbios [23, 1-3]: 

“Quando tu te assentares à mesa com um 
governador, considera quem está diante de 
ti... Se tu sentes muito apetite, põe uma faca 
na tua garganta”. Eu fui sentar com um go-
vernador. Meu patrão tirou a vista dos meus 
olhos porque ele mandou eu ter cobiça, ga-
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nância... A Bíblia fala que há dois caminhos: 
um estreito e um largo [Mateus, 7, 13-14]. A 
minha casa de baixo, do primeiro andar, era 
a porta estreita... Eu quebrei a porta estreita 
para meter aquelas de aço, uma porta larga. 
Eu fiquei tão ganancioso que... minhas irmãs 
tinham se afastado de mim por causa do que 
eu fui capaz de fazer... Eu era filho da pobreza, 
da miséria. Eu já conhecia a palavra de Deus, 
mas eu jamais desconfiei que o meu patrão... 
queria me escravizar.  

Naquele instante, olhei para trás e vi que um 
homem cambaleava com um copo de plástico nas 
mãos. Ele se aproximou de um bueiro entupido e 
sem grelha, onde afundou o copo e, em seguida, 
bebeu o esgoto. Salete pediu que duas missionárias 
comprassem água e foi ao encontro dele. Eu amea-
cei levantar. Ela solicitou, todavia, que naquele mo-
mento eu ficasse sentado e continuasse a ouvir Fa-
biano. Minha atenção dispersou-se, pois eu estava 
consternado. O homem bebeu a água ofertada. Re-
cusou, entretanto, o curativo em uma grande feri-
da em seu tornozelo; em seguida, deitou-se em um 
banco. Salete retornou e voltou a falar com Fabia-
no: “Sua vida dá um livro...”. Despedimo-nos dele, 
pois outros irmãos de rua precisavam de curativos.

“Por isso, Ele manifesta assim” 

Instantes depois, Salete comentou comigo 
acerca do que tinha se passado: “Foi muito difícil 
ver aquele irmão beber o esgoto”. Admiti que ti-
nha ficado atordoado. A freira, que me fez perma-
necer imóvel ao perceber a minha intenção de ir 
ao encontro do homem, decretou: “Quando você 
encontra muitas feridas é o que Deus quer curar 
em nós. Por isso, Ele manifesta assim. Ali foi uma 
manifestação de feridas: desde o Fabiano, uma atrás 
da outra. O Fabiano deu o testemunho. Ele preci-
sava falar”. 

Retornei à imagem do homem e admiti que 
iria chamar a atenção dele. Salete, no entanto, dis-
se que impedir não era o melhor a ser feito: “Nós 
não temos nada melhor para dar para ele. Não dá 
nem para chamar a atenção. Nós não temos melho-
ria para fazer se a sociedade não dá nada. Nós só 

podíamos fazer aquilo: ficar junto e perto”. Meus 
amigos, quando ofertavam algo para os irmãos de 
rua, consideravam improvável impor obrigações re-
cíprocas a eles, que eram chamados também de “a 
Eucaristia viva”.42 

Eu estava perturbado com uma atitude de 
Salete: ela pediu para que mostrassem a escrófula 
daquele homem que bebeu o esgoto quando final-
mente pude me aproximar. Eu não sabia o que ela 
pretendia. Salete não demorou a expor:

O que os [seus] olhos viram ali na perna dele 
é o que te doeu. Neles [nos “irmãos”] está o 
que tem dentro de nós [Jesus]. Fora deles [dos 
“irmãos”] está o que tem [também] dentro de 
nós. O povo vê o irmão sujo, fedido. E o que 
tem dentro de nós muitas vezes? Temos as nos-
sas limitações, misérias, pecados, impurezas 
que são muito mais fétidas que um pobre sen-
tado cheio de fezes na calçada. Você vê fora o 
que está dentro de você. 

Perguntei se houve “libertação” naquela Pas-
toral. Salete rematou: “É Deus curando e liber-
tando...”. Por um lado, as palavras da freira não se 
afastam em nenhum momento daquelas de Luís 
e Pedrinho na seção anterior. Por outro lado, res-
saltam o caráter revelatório daquelas feridas, afinal 
Deus se manifesta também dessa maneira. O zelo 
que se tem por Ele no ostensório é o mesmo que se 
nutre por Ele no pobre. Salete continuou: “Deus é 
real. É preciso ser livre junto a Deus. A sociedade te 
oferece uma falsa liberdade”. 

Partindo da adoração eucarística e chegando à 
caridade na Pastoral de Rua, é pertinente afirmar 
que elas reverberam, seguindo meus amigos, a oni-
presença divina, seja nos belos ostensórios e edifi-
cações que a exibem, seja nas situações de extrema 
pobreza. O contraste entre as formas pelas quais ela 
se dá a ver é próprio, continuando com esses cató-
licos, do seguinte paradoxo: “a loucura de Deus é 
mais sábia do que os homens [...] O que é estulto 
no mundo, Deus o escolheu para confundir os sá-
bios, e o que é fraco no mundo, Deus o escolheu 
para confundir os fortes; e o que é vil e desprezível 
no mundo, Deus o escolheu, como também aque-
las coisas que nada são, para destruir as que são”  
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(1 Coríntios, 1, 25, 27-28). A maneira como Ele se 
deixa buscar ou encontrar, através de Sua “loucura”, 
prolifera os vínculos com suas manifestações na Eu-
caristia e no pobre. Prestar contas é a única forma 
de retribuir a um ser sem limites, que é “dono” de 
tudo o que há e de quem tudo provém. 

Considerações finais

Depois das observações dispostas ao longo des-
te artigo, é pertinente destacar que a vinculação, 
desde sempre assimétrica, com o divino, incide en-
tre esses católicos na própria definição da pessoa. 
Partindo deles, a pessoa “próxima de Deus” e a 
“pessoa longe de Deus” correspondiam, respectiva-
mente, aos termos livre e junto (próxima d’Ele) e 
autônomo e afastado (distante d’Ele).

A distância em relação a Deus, resultado tam-
bém da opressão do demônio, levava ao estabele-
cimento de juízos orientados estritamente pela 
fraqueza humana. O êxito da opressão concernia 
igualmente às circunstâncias em que as pessoas, se-
gundo esses católicos, “pensavam cada vez mais em 
si próprias”. A escravidão advinha da inferência de 
que o demônio era um ser fragmentador. Não por 
acaso, eles afirmavam que o mal gostava de “des-
truir, causar divisão, discórdia, ciúme, brigas”. A 
qualidade dessa fragmentação confundia-se com 
formas ordinárias de individualismo, de emanci-
pação, de atomização, de subjetivação e, principal-
mente, de liberdade ou, como dizia Salete e muitos 
de meus amigos, de uma “falsa liberdade”. 

Prosaicamente, essas pessoas estavam assina-
lando os motivos pelos quais o mundo capitalista 
que eu compartilhava com elas “deu errado”, defi-
nindo o que chamo de caráter “contra humanista” 
da liberdade que elas viviam. Isto não se confunde, 
porém, com uma tendência em que se renuncia ao 
mundo. Libertar, como observamos, não é afastar, 
emancipar, mas sim vincular e aproximar cada vez 
mais a Deus, que está nos desvalidos. A imanência 
d’Ele só é possível, na vida desses católicos, porque 
Ele se revela em toda parte, o que define a própria 
qualidade de Sua transcendência.

Convém sublinhar que meus amigos enfren-
tavam, tal como outras pessoas, a renitência da 

desigualdade em uma grande metrópole. O que 
os diferenciava era que eles correlacionavam a de-
sigualdade ao próprio modo como a “sociedade”, 
ao se afastar das “coisas de Deus”, era apenas mais 
uma versão do caráter irremovível da fraqueza hu-
mana. Eles concluíam que apenas o encontro com 
Ele remediaria a fraqueza, dado que Sua presença 
se revelaria em todas as pessoas. Sempre me pare-
ceu que estavam assentando que o surgimento de 
uma vida mais justa passava pelo reconhecimento 
da onipresença divina.

Quando zelavam pela divindade na Eucaristia 
e cuidavam das feridas dos irmãos de rua, esses ca-
tólicos estavam lidando com as maneiras inespera-
das e insondáveis por meio das quais Deus se dei-
xava buscar e enxergar. A caridade liberta porque a 
liberdade, em lugar de autonomizar e emancipar, 
caracteriza-se pelo vínculo com Deus o qual ocorre 
através do regime da troca com Ele. Neste regime, 
é improvável desviar-se das inferências de que tudo 
vem d’Ele e a Ele pertence, logo só resta retribuir 
prestando contas. Na vida de meus amigos, a gra-
tuidade das ações caritativas era o modo específico 
da relação que, por ser estabelecida com um ente 
incomensurável, era definida como prestação de 
contas. Consequentemente, aquilo que era gratuito 
permanecia irredutível à oposição complementar 
(as faces da mesma “moeda”) entre a reciprocidade 
(obrigação de retribuir) e a caridade (renúncia à re-
tribuição) advinda teoria moderna da troca.  

Notas

1	 A pesquisa foi realizada entre 2013 e 2016 e resul-
tou em minha tese de doutorado (Costa, 2017), cujo 
tema é a libertação. 

2	 A maioria dos nomes são fictícios.
3	 Para maiores informações acerca da biografia de Luís e 

de alguns dos “missionários” que são mencionados ao 
longo deste artigo, ver Costa (2017). 

4	 No uso do vocábulo carisma, tenho em perspectiva 
como as inspirações divinas são fundamentais na vida 
desses católicos. Não discorrerei sobre indivíduos es-
pecíficos com uma liderança pessoal e carismática, e 
também não me deterei na importância da Renovação 
Carismática Católica na vida dessas pessoas. Acerca 
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desta última observação, consultar Costa (2017). 
5	 A consagração era o momento em que acontecia a in-

vestidura do título de frei (Irmão) ou freira (Irmã).
6	 Um aprofundamento na história do franciscanismo 

excederia o escopo deste artigo. 
7	 O “discernimento” é um presente de Deus que possi-

bilita realizar a distinção entre ações oriundas d’Ele, 
do Diabo e dos seres humanos.

8	 Retomarei essa expressão na terceira seção. 
9	 Para uma visada nas abordagens contemporâneas do 

conceito de sacrifício, ver Maya Mayblin (2014, pp. 
346-350, 356-359, 361). Neste texto, a referência que 
faço ao conceito restringe-se à circunstância em que a 
dádiva livre concerne a “um preço de compra da sal-
vação” (Parry, 1986, p. 468).

10	 Ao enunciar esse regime, não estou apartando dádi-
va e mercadoria. Ambas suscitam alguma forma de 
reciprocação (Gregory, 1980, p. 640). Não se trata, 
porém, de justapor o interesse à instrumentalidade. 
Pretendo acentuar o equívoco relativo ao contraste 
realizado entre interesse (compromisso) e desinteresse 
(ausência de compromisso). O último é atribuído ne-
gativamente à caridade.

11	 Um(a) dos(as) pareceristas, a quem sou grato, interro-
gou oportunamente como eu defino a ruptura e se no 
caso apresentado houve ou não ruptura. Como bem 
aponta Liana Chua, não obstante Robbins reconheça a 
pluralidade de modos de vida cristãos, ele tende a “usar 
o modelo ideal [protestante] orientado para ruptura 
[o antes e o depois] [...] como uma sinédoque para o 
Cristianismo como um todo” (Coleman apud Chua, 
2012, p. 14; ver também pp. 15, 17-18), indo além da 
etnografia entre os Urapmin da Melanésia - seu ponto 
de partida. Cecília L. Mariz e Roberta B. C. Campos 
(2011, pp. 106, 115) assinalam com precisão que a 
descontinuidade e igualmente a continuidade devem 
ser encaradas “metodologicamente”, uma vez que seria 
um truísmo reter-se na prevalência empírica de uma 
e outra. O caráter primordialmente transformativo do 
Cristianismo as englobaria. Por meu turno, sublinho 
que este artigo não adere a essas duas noções, as quais 
seriam extremidades do pêndulo analítico que daria um 
lugar restrito a uma terceira dimensão que detém um 
sentido forte entre meus amigos católicos: o vínculo 
com Deus. Opacificar essa aliança redunda em perder 
de vista, por exemplo, a especificidade das concepções 
que essas pessoas têm a respeito do “eu” e da “liberda-
de”. É impressionante que Luís e várias pessoas com 
quem estive sempre se opusessem à liberdade espúria 
que “o mundo e a sociedade pregavam”. Rejeitavam a 

possibilidade de alguém considerar que se “bastava”. 
Essas críticas voltam-se a perspectivas que geralmente 
possuem contornos modernos e as quais são conside-
radas, por elas, formas de “escravidão” e de “fraqueza”, 
visto que o “eu” e a “liberdade” são doações de Deus, 
isto é, decorrem da união com Ele. Descrever a per-
sistência da relação com Deus talvez seja um trampo-
lim para repensar e escapar das tensões, algumas vezes 
essencializadas, entre continuidade e descontinuidade 
nos estudos acerca do Cristianismo. O acento nessas 
duas noções retroalimenta a importância conferida ao 
entrelaçamento entre Protestantismo/modernidade/
individualismo/ruptura, algo que o entendimento de 
Robbins (2011) corrobora, o que vai de encontro às 
argumentações aqui desenvolvidas.

12	 Neste artigo, as diferenças entre protestantismo e ca-
tolicismo são consideradas heuristicamente. Ver Maya 
Mayblin et al. (2017, p. 24) para as armadilhas rela-
tivas a uma possível suposição de que as diferenças 
entre essas duas vertentes cristãs sejam passíveis de 
congelamento. 

13	 Retomarei esses trabalhos sempre que necessário, em-
bora sem dar conta minuciosamente de sua riqueza 
reflexiva. Antecipo que na terceira seção destacarei o 
de Jonathan Parry (1986), que continua a ser basilar 
tanto para algumas dessas análises quanto para a dis-
cussão geral acerca da dádiva (Sanchez, 2017).  

14	 Atualmente, essas afirmações são questionadas pela 
crescente atenção às especificidades descritivas ati-
nentes, por exemplo, aos atos de “pedir [ask]” e dar 
(Klaits, 2017). 

15	 A “Pastoral de Rua” (ou “Pastoral”) era o momento no 
qual os missionários viviam a caridade, sendo definida 
como o motivo de existência da Missão.

16	 A “mística” era geralmente definida como aquilo que 
ultrapassava a razão humana, sendo relacionada ao 
mistério da missa. A mística indicava, ademais, uma 
presença divina que alguns sentiam, enquanto outros 
a viam. 

17	 Eles afirmavam que a TL foi do “Espírito para a car-
ne”, pois a militância inspirada no marxismo levara 
seus integrantes a “matar” pela Igreja, em lugar de 
“morrer” por ela. Foge às finalidades deste artigo en-
frentar a vasta literatura acerca da TL, embora meus 
amigos não se furtassem a dizer que conservavam dela 
a “parte [mística e profética] da luta pelos direitos dos 
pobres”. 

18	 O substantivo “humano”, entre essas pessoas, equi-
valia ao sintagma “humano da pessoa”. Este era fre-
quentemente associado ao substantivo “fraqueza”. A 
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imperfeição indelével da natureza humana transfor-
mou a pessoa, a partir da “Queda do Paraíso”, em 
substancialmente “fraca”.

19	 O termo designava uma ação, inspirada por Deus, 
que se manifestava na forma irrestrita de defender os 
“pobres”. O vocábulo pobre sofria, entretanto, várias 
inflexões na vida missionária. Não era apenas o des-
valido ou o doente, mas todos aqueles que sofriam 
por qualquer motivo. Ser pobre na comunidade dizia 
respeito também, segundo Luís, a “se abandonar ao 
querer de Deus”. Tratava-se de uma pobreza que, em 
termos proféticos, era uma recusa à autossuficiência.

20	 Na “doutrina cristã da diakonīa ou serviço, [...] qual-
quer coisa feita para beneficiar os famintos, sedentos, 
sem-teto, nus, doentes ou presos é equivalente a reali-
zar o mesmo serviço para Deus (Mateus 25: 31-46)” 
(Silber apud Benthall, 2017, pp. 3-4; ver também 
Carlos A. Steil, apud Campos 2003, pp. 223, 231, 
237-238; Scherz, 2017, p. 53, 58-59).

21	 A Toca é tida como próxima da Missão pelos meus 
amigos, devido ao carisma de inspiração franciscana. 
A menção a essa proximidade pode levar a questiona-
mentos oportunos sobre as relações entre essas duas 
comunidades. Ainda assim, da mesma maneira que 
na tese, mantenho aqui o compromisso que constituí 
etnograficamente com esses católicos, ou seja, lançarei 
mão de pouquíssimos nomes próprios. Admito que 
essa forma de apresentar a pesquisa crie algumas li-
mitações, contudo se trata de condições irremediáveis 
do trabalho que realizei. Para análises acerca das ativi-
dades pastorais da Toca, ver Rodrigo Portella (2009, 
pp. 188-189), Cecília L. Mariz e Paulo V. L. Lopes 
(2009, pp. 94-95) e Flávia S. Pinto (2012, p. 123). 
Para o primeiro, as ações caritativas desses católicos 
não passam de um “trabalho social” de “cunho assis-
tencialista” porque não visam à melhoria das condi-
ções de vida dos pobres. Já os últimos salientam que 
os integrantes dessa comunidade negavam, de forma 
análoga às pessoas com quem estive, que suas ativida-
des pastorais pudessem ser alcunhadas de assistencia-
listas. Para desdobramentos dessa discussão, consultar 
Pierina Angélica S. Jacinto (2010).

22	 As relações entre antropologia e teologia têm sido ex-
ploradas recentemente em reflexões de Robbins (2006, 
2013). Jon Bialecki (2014) aborda o problema da elisão 
de Deus na antropologia do Cristianismo por meio da 
análise do trabalho seminal de Tanya M. Luhrmann, 
When God talks back: understanding the American Evan-
gelical relationship with God, publicado em 2012. J. 
Derrick Lemons, em coletânea publicada a respeito do 
assunto, indica que o capítulo assinado pela antropólo-

ga Naomi Haynes sinaliza que “um dos problemas mais 
incômodos da antropologia da religião” consiste no de-
safio de “colocar Deus em nossas análises” (2018, p. 14). 
Consultar Mísia L. Reesink (2005) para uma abordagem 
mais específica acerca dos modos como alguns católicos 
pernambucanos relacionam-se com Deus. Esta nota de 
rodapé está reproduzida, com ligeiras alterações, em Gar-
cia (2018b, pp. 166-167 n. 44). 

23	 O nome religioso é anunciado na consagração. 
24	 Na Missão, os “Retiros” eram simultaneamente os 

momentos em que seus membros se reuniam e a 
oportunidade de atrair novos missionários. Um Re-
tiro Vocacional visava discernir novas vocações para a 
vida celibatária.

25	 Viria a saber depois que a pregação do padre Cristiano 
baseou-se em um dos escritos de Raniero Cantalames-
sa, o pregador da Casa Pontifícia.

26	 Isso se afasta do “paradoxo” que Matthew Engelke diz 
sobressair do que ele alcunha de “problema da pre-
sença”: “uma das dinâmicas centrais do pensamento 
cristão [especialmente protestante] é o entendimen-
to paradoxal da presença e ausência simultâneas de 
Deus” (2007, p. 12).

27	 Habitualmente, meus amigos estavam atentos ao fato 
de que a “dúvida” e a “desconfiança” eram estados con-
tra os quais eles se precaviam quando uma sucessão de 
infortúnios se interpunha ao vigor devocional: adorar, 
comungar, realizar atividades pastorais etc. O início e 
a persistência de uma “atribulação” configuravam oca-
siões privilegiadas em que o demônio armava uma “ci-
lada”, levando as pessoas a questionarem Deus e, não 
raramente, a se revoltarem contra Ele. O maligno agia 
na tensão entre a renitência da insondabilidade divina e 
das limitações humanas. Estas últimas eram o fio con-
dutor da culpabilização d’Ele através da emergência de 
uma relação baseada demoniacamente na cobrança, na 
exigência e na obrigação.

28	 No caso que descrevo, não me parece plausível postu-
lar, tal como Mark S. Mosko, que Deus, o Diabo e os 
seres humanos são “divíduos” porque, enquanto entes 
compósitos, suas partes provêm das trocas que estabe-
lecem entre si (2010, p. 217), tornando possível a per-
muta de perspectivas, isto é, vão de agentes a pacientes 
e vice-versa (Garcia, 2018a, p. 274 n. 14). Partindo da 
etnografia melanésia, Mosko (2010, p. 219) assenta 
o entendimento geral de que prevalece no Cristia-
nismo a troca de feição “dividual”. Ele insiste nessas 
conclusões quando cita, por exemplo, o trabalho de 
Bruce Knauft entre os Gebusi da Papua Nova-Gui-
né: “Knauft argumenta [...] que os cristãos [Gebusi] 
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não podem barganhar com Deus [...] No entanto, os 
conversos percebiam claramente a sua igreja e outras 
observâncias (orar, cantar, pecar etc.) como transações 
recíprocas de eliciação [elicitive] entre Deus, Jesus, 
Satanás, o pastor e eles mesmos” (Mosko, 2010, p. 
225). Em suma, o que, para meus amigos, surge como 
uma tentação demoníaca é tratado analiticamente por 
Mosko enquanto um aspecto constitutivo das relações 
entre esses entes, as quais segundo ele se baseariam em 
“mer[as] [...] contraprestações” (2010, p. 232).   

29	 Parry equaciona a ética com a moral, algo que viria a 
ser criticado no surgimento da antropologia da ética. 
Nesta, afirma-se que a ética é antes uma “disposição” 
ordinária que uma “convenção” moral ou socialmente 
determinada (Keane, 2016, p. 10). 

30	 Um(a) dos(as) pareceristas, a quem agradeço, sa-
lientou de maneira pertinente que “a regra da 
reciprocidade não é simétrica quando engaja homens 
e deuses”. A esse respeito, consultar Mauss (2003, pp. 
206-208) e Marcel Mauss e Henri Hubert (2005, pp. 
71, 106). Em Sobre o Sacrifício, lê-se o seguinte co-
mentário: “Em todo sacrifício há um ato de abnega-
ção, já que o sacrificante se priva e dá [...] Mas essa 
abnegação e essa submissão não suprimem um retor-
no egoísta [...] Se ele [o sacrificante] dá, é em parte 
para receber. O sacrifício se apresenta assim sob um 
duplo aspecto. É um ato útil e é uma obrigação. O 
desprendimento mistura-se ao interesse. Eis por que 
ele foi frequentemente concebido sob a forma de um 
contrato” (Mauss e Hubert, 2005, p. 106). Isso me 
leva também a concordar com o(a) parecerista, vis-
to que ele(a) ressalta “que a teoria de Mauss sobre o 
dom é fundamentalmente dialética” e “desconstr[ói] o 
a priori da época de que o dom era pura gratuidade”. 
No entanto, chama a atenção que Mauss e Hubert 
concluam em seguida, no que toca ao Cristianismo, 
que o sacrifício tenha sido purgado de “todo cálculo 
egoísta. Trata-se do sacrifício do deus, pois o deus que 
se sacrifica dá sem retorno [, gratuitamente]” (Idem, 
2005, pp. 106-107). Essa ausência de retribuição só 
poderia ocorrer em uma religião em que prevalece “o 
limite ideal da abnegação irrestrita” (Idem, p. 107). 
Mauss e Hubert conceptualizam o cristianismo en-
quanto “uma religião [...] abstrata [...] [,] moral [e 
desmaterializada]” (Idem, pp. 87, 99). Essas conside-
rações vão de encontro às apostas deste artigo. Adiante 
retomaremos a discussão acerca da ausência de retri-
buição na relação com Deus. 

31	 Dullo aponta com precisão que uma das finalida-
des “da ação gratuita cristã é criar vínculos” (2011, 
p. 114). No entanto, sua análise de um centro social 

católico, localizado na cidade de São Paulo, deixa em 
aberto a importância de Deus na criação e prolifera-
ção desses vínculos.

32	 Outro modo de se reportar ao problema da retribui-
ção diz respeito a reconhecer habilmente, tal como 
Mariz e Lopes, que na Toca de Assis o carisma de 
Pastoral de Rua (a caridade) efetua a constituição e 
a manutenção da “aliança com Deus” (2009, p. 97). 
Os autores, todavia, assinalam que essa aliança se dá 
por meio do “sacrifício contratual” (ou “sacrifício-
-contrato”) (Mauss apud Mariz e Lopes, 2009, p. 
97; ver Mauss, 2003, pp. 207-208), que pressupõe 
a coexistência da liberalidade e de alguma forma de 
obrigação recíproca entre as partes. Insistem que, em 
termos sacrificiais, o pobre é um “meio” (ou uma “ví-
tima”) através do qual se restabelece a continuidade 
com Deus (Mariz e Lopes, 2009, p. 97; ver Mauss e 
Hubert, 2005, p. 103). Ainda que meus amigos afir-
mem que Deus está no pobre, é improvável concluir 
que ele seja equivalente a uma vítima sacrificial em 
termos maussianos. Não estou ignorando que a morte 
de Jesus ocorreu sacrificialmente, porém o paradoxo 
do sacrifício entre coletivos cristãos consiste no caráter 
kenótico da Segunda Pessoa divina (Filipenses 2, 5-8): 
o esvaziamento/apagamento de Sua natureza divina 
como o cumprimento do desejo de Deus, implicado 
na Crucificação. Ao se deixar sacrificar, em sua trans-
figuração humana, Ele expurgou a necessidade do sa-
crifício humano ou animal. Embora Maya Mayblin 
e Magnus Course critiquem Mauss e Hubert, pois o 
sacrifício cristão ultrapassaria os limites da Eucaristia 
através da “imitação de Cristo”, não perdem de vista 
que essa tentativa restringe-se a “imitar o inimitável” 
(Mayblin e Course, 2014, pp. 317-318 n. 3). Se par-
to das pessoas com quem convivi, trata-se preferen-
cialmente de “discernir”, de distinguir (Costa, 2017; 
Garcia, no prelo), as presenças ativa e passiva de Deus 
considerando respectivamente a Eucaristia e os seres 
humanos, o que também é uma maneira de delinear a 
qualidade da troca com um ser onipresente.  

33	 As contraposições de James Laidlaw (2000, pp. 622-
624), Soumhya Venkatesan (2011, pp. 47-48) e May-
blin (2014, p. 350) a Jacques Derrida, que contesta 
a própria ideia de dádiva (ver Vassos Argyrou, 2007, 
pp. 301-306), consistem em destacar que, embora a 
dádiva livre seja impossível na perspectiva crítica des-
se filósofo, as pessoas buscam torná-la tangível. Ainda 
assim, a argumentação que apresento não segue por 
esta senda que se mantém contígua às implicações do 
regime normal da troca.

34	 Campos, quando lida com a “prática da caridade” 
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(2003, p. 220) entre uma comunidade católica de 
penitentes cearenses, demarca que não é possível 
equacionar a reciprocidade imediatamente com a tro-
ca, enquanto correspondência mútua, mas sim com 
práticas de “solidariedade”. No entanto, ela subsume 
a persistência de Deus (Idem, pp. 212, 220-222, 238-
241) em tais práticas a relações baseadas em uma “mo-
ralidade” (Idem, p. 223) enquanto um conjunto de 
valores estritamente humanos.  

35	 Quando saliento a incomensurabilidade divina, não 
estou minorando a ação dessas pessoas. Um(a) pa-
recerista sublinhou acertadamente que “agência não 
implica, ou está ligada, necessariamente a uma con-
cepção do sujeito/indivíduo moderno”. Estou de 
acordo, uma vez que é preciso especificar a qualidade 
da ação, pois corre-se o risco de opacificar, segundo 
ele(a), a “análise da agência dos sujeitos”. Ainda assim, 
enfrentar a existência simultânea de diferentes noções 
de agência excede os propósitos deste artigo. Não 
custa lembrar, em todo caso, que o modo como esses 
católicos definem a liberdade constitui um paradoxo 
em relação a concepções modernas de sujeito. Digo 
isso porque a certeza de meus amigos acerca das re-
compensas e qualidades divinas depende efetivamen-
te da consideração de que tudo vem d’Ele, inclusive 
a vontade. Não por acaso, entre eles, a “obediência” 
e a “submissão” a Deus libertam e definem a pessoa 
e seus feitos mais notáveis. Sobre a problematização 
dessas questões, ver Costa (2017) e Garcia (2018b, 
no prelo).

36	 Simon Coleman (2004, pp. 432-433) sugere que as 
doações monetárias de cristãos aderentes à “Teologia 
da Prosperidade”, na Suécia, realizam os propósitos 
divinos no aqui e agora. A conceptualização que esse 
autor faz do que ele alcunha de “dádiva carismática”, 
por meio da conclusão de que o poder de tal dádi-
va reside no modo como ela trafega entre dois reinos 
distintos, o “‘sagrado’” e o “‘secular’” (Idem, p. 432), 
afasta-se da posição que tenho defendido, a partir de 
meus amigos, por conta da onipresença de Deus.  

37	 O ostensório é uma peça de ourivesaria ricamente or-
nada em que se deposita a hóstia já consagrada. 

38	 Não existia um dia específico para realizar Pastorais. Os 
missionários podiam fazê-las sempre que desejassem. 

39	 Essas Pastorais começavam pela missa, onde se co-
mungava; depois, ia-se ao encontro do pobre; por fim, 
adorava-se Jesus Sacramentado em alguma igreja da 
localidade.

40	 As remissões sucessivas ao Evangelho nas próximas 
páginas dão o tom da persistência de Deus na vida 

dos irmãos de rua. O testemunho de Fabiano não é 
nem um pouco incomum, visto que os irmãos, muitas 
vezes, avizinham a situação de rua com algumas pas-
sagens do Evangelho. Agradeço a Salete por pacien-
temente me ajudar a recuperar as passagens bíblicas 
enunciadas por Fabiano. 

41	 Não há nenhuma dificuldade de assinalar que, em 
muitos momentos, as palavras articuladas pelos ir-
mãos de rua nem sempre são emitidas para criar coe-
rência entre datas, quantificações e eventos. O que 
deve reter a nossa atenção é como “Jesus está” nessas 
pessoas. 

42	 Acerca da oscilação entre “compaixão” (a empatia e 
a benevolência com o pobre que marcaria o “ideal 
romantizado da caridade cristã” enquanto uma dá-
diva “incondicional” ou livre) e a “responsabilidade 
[accountability]” individual (a imposição de “obriga-
ções recíprocas” aos pobres para a continuidade da 
compaixão, tal como afastar-se de maus hábitos e de 
pecados recorrentes), ver o trabalho de Omri Elisha 
com evangélicos estadunidenses (2008, pp. 156, 160-
163, 165, 172-173). Consultar Bialecki (2014, pp. 
38-39) para uma crítica à ausência de Deus na análise 
de Elisha, apesar da insistência desses adeptos de que 
são compelidos à caridade por Ele.
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“LIBERTAÇÃO”, “CARIDADE” E O 
REGIME DA TROCA COM DEUS

Ypuan Garcia

Palavras-chave: Libertação; Caridade; 
Troca; Deus; Cristianismo.

Este artigo, oriundo de trabalho de cam-
po etnográfico realizado entre os anos de 
2013 e 2016 com cristãos pertencentes a 
uma comunidade católica na cidade de 
São Paulo/SP, aborda a problemática con-
cernente à “libertação” e à “caridade” por 
meio do denomino de regime da troca 
com Deus. Argumentarei que a conside-
ração da caridade enquanto uma dádiva 
“livre” - na qual se renuncia à retribuição 
porque se espera uma recompensa futura 
que culmina na vida eterna, isto é, a liber-
tação em termos soteriológicos – seria, no 
caso desses católicos, um equívoco. No 
regime da troca com Deus, a caridade li-
berta porque a libertação (e/ou liberdade) 
é definida como vínculo (aliança ou co-
munhão) com Ele, em lugar de autono-
mização e emancipação. Por isso, as ações 
caritativas localizam a presença divina no 
aqui e agora e são determinadas por for-
mas específicas de retribuição a Ele.

“DELIVERANCE”, “CHARITY” 
AND THE REGIME OF 
EXCHANGE WITH GOD

Ypuan Garcia

Keywords: Deliverance; Charity; Ex-
change; God; Christianity.

This article is based on ethnographic 
fieldwork conducted from 2013 to 2016 
among Christians belonging to a Catho-
lic community in the city of São Paulo, 
Brazil. It addresses the problems of “de-
liverance” and “charity” in terms of what 
I propose to call the regime of exchange 
with God. I argue that to regard charity 
as a “free” gift - one in which the giver re-
nounces return in expectation of a future 
reward that culminates in eternal life, that 
is, deliverance (or liberation) in soterio-
logical terms - would be a misunderstand-
ing in the case of these Catholics. In the 
regime of exchange with God, charity de-
livers because deliverance (or freedom) is 
defined as an attachment (alliance or com-
munion) to Him, instead of autonomy 
and emancipation. Therefore, charitable 
actions locate the divine presence in the 
here and now and are determined by spe-
cific ways of reciprocating Him.

“DÉLIVRANCE”, “CHARITÉ” ET 
LE RÉGIME D’ÉCHANGE AVEC 
DIEU

Ypuan Garcia

Mots-clés: Délivrance; Charité; Échan-
ge; Dieu; Christianisme.

Cet article est issu d’un travail ethnogra-
phique de terrain mené entre 2013 et 
2016 parmi des chrétiens appartenant à 
une communauté catholique de la ville 
de São Paulo, au Brésil. Il aborde les ques-
tions de « délivrance » et de « charité » 
en termes de ce que j’appelle un régime 
d’échange avec Dieu. Je soutiens que dans 
le cas de ces catholiques, la charité ne 
doit pas être envisagée comme un don « 
gratuit » / « libre » - où l’on renonce à la 
rétribution au nom d’une compensation 
future qui culminera dans la vie éternelle, 
c’est-à-dire, la délivrance en termes soté-
riologiques. Dans le régime d’échange 
avec Dieu, la charité délivre parce que 
la délivrance (et/ou la liberté) est définie 
comme un lien (une alliance ou une com-
munion) avec Dieu, et non comme une 
autonomisation et une émancipation. Par 
conséquent, les actions de charité situent 
la présence divine dans l’ici-maintenant 
et sont déterminées par des moyens spéci-
fiques de rétribution à Dieu.
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34(101): e3410113, foram detectados dois erros:

Na página 4, no subtítulo, onde se lê:
Ação profética e senso de justiça humano
Leia-se:
“Ação profética” e “senso de justiça humano”
e
Na página 13, nota de rodapé nº 4, onde se lê:
No uso do vocábulo carisma
Leia-se:
Quando me dirigir ao vocábulo carisma
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