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Introdução: os sertões brasileiros entre 
patriarcas e coronéis

A publicação, em 1948, de Coronelismo, enxada 
e voto, de Victor Nunes Leal, foi decisiva para a 
delimitação historiográfica da descontinuidade entre 
o patriarcalismo da época colonial e o coronelismo, 
que o Brasil viu se desenvolver a partir do Império e 
alcançar expressão mais completa na República. Se o 
patriarcalismo seria marcado pela manifestação de 
uma quase onipotência do poder privado dos senhores 
de terra, em contraponto a uma certa rarefação e 
impotência das instituições estatais, o coronelismo se 
situaria em um panorama superior de consolidação 
do aparato estatal. Mais robustas e alcançando melhor 
os sertões, as instituições, em vez de desprezadas ou 
afrontadas pelos senhores de terras, como ocorria 
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frequentemente no período patriarcal, passaram a 
atiçar a sua cobiça. De tão mais estabelecidas que 
passavam a ser, elas tornaram-se “pedra de toque” nas 
disputas entre as facções oligárquicas rivais: quem as 
controlasse teria a chave do poder local. Tratava-se, 
dali em diante, de dominá-las, de revestir o poder 
privado com o público.1

Não que, antes da publicação do livro de Leal, 
o termo coronelismo já não estivesse em uso.2 Alguns 
juristas – a quem, diante da relativa ausência da 
especialização em ciência social no Brasil da época, 
cabia parte da tarefa – empregavam o termo com 
frequência em suas exposições sobre o Brasil rural, 
como se percebe nos escritos do criminalista Roberto 
Lyra (Lyra, 1936, p. 574). Mas a questão conceitual 
não está no uso do signo, mas na sua significação. 
O jurista mineiro Magalhães Drummond, ao se referir 
à figura do coronel, quatro anos antes da publicação 
de Coronelismo, enxada e voto, falava na verdade do 
patriarca todo-poderoso da Colônia, que menosprezava 
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o Estado débil nos interiores, mandando em tudo e 
em todos: “Porque há, mesmo em Minas, lugares, 
felizmente hoje raros, nos quais ainda troveja e domina, 
onipotente e estentórico, o ronco do coronelão” 
(Drummond, 1944, p. 190). Essa confusão entre 
patriarcalismo e coronelismo era frequente, e não 
se restringia a Magalhães Drummond e Roberto 
Lyra. O conceito de coronelismo ainda não havia 
sido precisado pelos sujeitos de seu tempo. A rigor, 
ainda hoje “boa parte da literatura brasileira, mesmo 
a que se inspira em Leal, identifica coronelismo e 
mandonismo [patriarcal]” (Carvalho, 1997, p. 232).3

Mas não creio que Victor Nunes Leal tenha 
sido voz única nessa distinção conceitual. Tenho por 
hipótese que é possível identificar a utilização difusa, 
por vezes intuitiva, do conceito de coronelismo em 
textos de alguns intelectuais mais perspicazes da época, 
ainda que somente Victor Nunes Leal, poucos anos 
mais tarde, tenha dado fim definitivo à questão ao 
desembaraçar em termos abstratos os dois fenômenos. 
Neste artigo, objetivo explorar essa hipótese analisando 
o romance Terras do sem fim,4 escrito em 1941 por Jorge 
Amado e publicado em 1943. Ao que tudo indica, 
Amado foi um desses indivíduos de espírito aguçado 
que, antes de Leal, distinguia bem o coronelismo do 
mandonismo patriarcal. Não se trata aqui de refazer 
histórias de pioneiros individuais, mas justamente 
o contrário: mostrar como o desenvolvimento do 
conceito de coronelismo amadurecia em seu contexto 
histórico, sendo parte fruto do intelecto individual, 
parte percebido e construído coletivamente a partir 
das condições dadas pela realidade social.

A relação entre o poder privado dos senhores 
proprietários de terra e a ordem jurídico-estatal no 
Brasil República remete a uma análise histórica de 
longa duração, com ponto de partida no período 
colonial. Empreitada realizada com vistas aos lucros 
provenientes de produtos tropicais comercializáveis na 
Europa, a colonização brasileira ultrapassou o modelo 
conforme os portugueses organizavam sua expansão 
marítimo-comercial. Para além das feitorias africanas 
e dos postos comerciais indianos, houve ocupação 
efetiva do território americano uma vez esgotado o 
pau-brasil da costa atlântica. Interessada no percentual 
dos lucros que a implantação da monocultura do 
açúcar – e, posteriormente, de outros produtos – no 

território brasileiro poderia lhe auferir em tributos, 
mas sem capital nem pessoal suficiente para realizar o 
empreendimento, a Coroa lusitana transferiu a tarefa 
a particulares portugueses (Hespanha, 2006b, 2012).

Mata adentro, em um território de dimensões 
continentais e em estado de alerta bélico, tendo 
em vista os conflitos iminentes com povos nativos, 
se fez a colonização. Proprietários de terra aqui se 
instalaram, armados até os dentes, em latifúndios 
com dezenas ou centenas de escravos e outros tantos 
moradores livres agregados, normalmente sitiantes 
ou artesãos (Antonil, [1711] 2007, p. 79-80). Nas 
condições de vida do Novo Mundo, todo esse 
contingente populacional subordinava-se à vontade, 
por vezes caprichosa, do senhor, o pater famílias, um 
mandão local. O poder da realeza se fazia presente 
nos funcionários portugueses, sobretudo ouvidores 
e juízes de fora (Hespanha, 2006), necessários 
para administrar a colonização e vigiar os dízimos 
valiosíssimos. Como se estabelecia a relação entre os 
proprietários patriarcas e a ordem político-jurídica? 
Era uma terra sem lei nem rei? Ou havia um poderoso 
regime fiscal e administrativo imposto juridicamente 
pela Coroa? Como essa relação se configurou com o 
passar do tempo, após a independência do Império 
e, o que nos interessa especificamente, depois da 
proclamação da República? Essa é uma maneira de 
formular a pergunta que gerou interpretações díspares 
na historiografia social e jurídica.

Quando essa questão se colocou de forma contundente, 
com as famosas interpretações brasileiras de meados 
do século XX (Botelho & Schwarcz, 2009; Ricupero, 
2011; Pericás & Secco, 2014), das quais Leal foi um 
dos expoentes, duas tendências historiográficas opostas 
se delimitaram. A visão patrimonialista de Raymundo 
Faoro inaugurou uma das teses em querela, ao defender 
enfaticamente que a ordem política possuiria grande 
prestígio nas terras brasileiras:

A ordem pública portuguesa, imobilizada nos 
alvarás, regimentos e ordenações, prestigiada 
pelos batalhões, atravessa o oceano, incorrupta, 
carapaça imposta ao corpo sem que as medidas 
deste a reclamem. O Estado sobrepôs-se, estranho, 
alheio, distante da sociedade, amputando todos 
os membros que ressentissem ao domínio. (Faoro, 
[1958] 2011, p. 192)
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Historiadores de diversos matizes colocavam-
se contra a interpretação de Faoro; enxergavam, 
sobretudo fora dos centros administrativos, uma 
rarefação das instituições estatais em paralelo a uma 
hipertrofia do poder privado. Sérgio Buarque de 
Holanda dizia que “nos domínios locais, a autoridade 
do proprietário de terras não sofria réplica” (Holanda, 
[1936] 2006, p. 78). Caio Prado Jr. enfatizava 
as condições da dominação do senhor que “à sua 
sombra, larga e acolhedora, dispensadora única dos 
meios de subsistência e de produção, virão todos se 
abrigar” (Prado Júnior, [1942] 1961, p. 286). Nestor 
Duarte focava os embates entre a “ordem privada” e 
a “pública”: “[...] tão poderosa é essa ordem privada 
que o Estado há de resignar-se a viver dela e a apoiá-la 
por isso mesmo, até depois da transformação política 
da Colônia em Império brasileiro” (Duarte, [1939] 
1966, p. 70-71). Gilberto Freyre falava de um regime 
jurídico de responsabilidade frouxa, ou mesmo de 
irresponsabilidade, dos engenhos de açúcar (Freyre, 
1936, p. 38), que seriam, metaforicamente, “[...] 
lugares santos donde outrora ninguem se approximava 
sinão na ponta dos pés e para pedir alguma coisa – 
pedir asylo, pedir voto, pedir moça em casamento, 
pedir esmola para festa da igreja, pedir comida, pedir 
um côco d’agua para beber” (Freyre, 1936, p. 49).5

Embora compartilhasse das premissas dessa 
segunda visão historiográfica, que chamamos, grosso 
modo, de “interpretação patriarcal”, Victor Nunes 
Leal tinha uma preocupação específica: voltava-se para 
a conformação da relação entre o poder senhorial e o 
estatal em época de fortalecimento deste último. Nesse 
novo ambiente, os senhores mandões, cada vez mais, 
precisariam dominar a máquina estatal para manter 
seu poderio. Em vez de desprezá-la ou enfrentá-la, 
os coronéis agora lançavam seus pseudópodes para 
fagocitá-la, incorporando a justiça, a polícia, os cargos 
do executivo etc. ao seu domínio privado. Isso é o que 
explica as disputas oligárquicas em torno das eleições, 
os votos de cabresto, os bicos de pena e os tiroteios 
entre partidos rivais que passaram a fazer parte da 
crônica política brasileira do Império e da Primeira 
República. Que razão haveria para tantas lutas pelo 
controle da máquina pública se ela permanecesse com 
aquela mesma inoperância de outrora? Não haveria 
sentido em se dispersar tanta energia se não fosse 

a perspectiva de se auferir uma boa recompensa. 
Victor Nunes Leal foi fundamental ao perceber a 
descontinuidade histórica entre o patriarcalismo e o 
coronelismo. Mas, se verá como, em 1943, o romance 
de Jorge Amado contribuiu para a distinção entre 
esses dois fenômenos.

Um romance patriarcal? A lei do gatilho

O enredo de Terras do sem fim tem como eixo a 
disputa armada pela conquista das terras do Sequeiro 
Grande, protagonizada por dois clãs adversários de 
fazendeiros de cacau: aquele liderado pelo coronel 
Horácio e o dos coronéis Badarós.6 Tocaias, cercos 
a cidades, assassinatos, incêndios de fazendas e 
cartórios, exércitos privados de jagunços e muito 
mais permeiam a história “daquela terra adubada 
com sangue” (Amado, [1943] 2006, p. 305). A 
crítica especializada contemporânea de Terras do sem 
fim, preocupada em entender como Jorge Amado 
compreendia a configuração da relação entre o 
poder privado dos fazendeiros do cacau e o poder 
estatal, enxergou, nos atos valentes dos coronéis, 
um poderio de grande monta, ao qual a lei estatal 
não conseguia se sobrepor. Essa é a percepção, por 
exemplo, de Aluísio Medeiros, em artigo publicado 
originalmente em 1944:

A lei, a não ser para provocar longas e infindáveis 
contendas dos advogados adversários e efervescer 
ainda mais, a luta político-partidária, não existe 
naquelas terras de São Jorge de Ilhéus, pois o 
“caxixe” quase tudo pode resolver, e quando êle 
não resolve, então impera a lei do mais valente, 
do mais perverso, do que tem melhores capangas, 
e o gatilho põe termo às brigas, e tudo por causa 
do cacau. (Medeiros, [1944] 1961, p. 212)

O gatilho, a “lei do gatilho”, era o que tudo 
resolvia, segundo Medeiros, nesse interior da Bahia 
retratado em Terras do sem fim.7 Preferindo a expressão 
“lei do mais forte”, Lia Corrêa Dutra escrevia na 
revista Leitura, no ano de publicação da obra de 
Amado, que os personagens do romance encarnavam 
“[...] toda uma humanidade brutal que só conhecia a 
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lei do mais forte, que ama e cultiva a violência, que 
faz da coragem a única virtude, raça resistente e rude 
dos desbravadores de sertões” (Dutra, 1943, p. 13). 
Ou seja, para Medeiros e Dutra,8 o coronelismo de 
Jorge Amado corresponderia àquela noção vulgar 
do coronelão absoluto diante de uma ordem estatal 
impotente: sobrevivência do patriarcalismo colonial. 
Mas a crítica da época talvez não tenha entendido a 
sutileza da ideia de coronelismo de Amado. Não era 
o gatilho que resolvia tudo em Terras do sem fim. 
Ou não só ele. É preciso verificar mais de perto estas 
questões: o que foi a luta entre os Badarós e Horácio? 
Uma  manifestação tardia do poder privado dos 
potentados rurais, como sugeriram Aluísio Medeiros 
e Lia Corrêa Dutra? Ou há algo mais? O que é o 
coronelismo de Terras do sem fim?

A narrativa de Terras do sem fim tem como contexto 
a marcha para o oeste que os fazendeiros de cacau 
realizaram na região de Ilhéus, na Bahia.9 O início do 
ciclo do cacau no sudeste baiano fez-se em substituição 
aos antigos engenhos de cana‑de‑açúcar e às plantações 
de café que dominavam anteriormente a paisagem local. 
Mas as transformações socioeconômicas não pararam 
por aí. O crescimento da procura internacional do 
produto da nova lavoura, matéria-prima empregada 
na indústria de alimentos e na de cosméticos, exigia 
mais terras. Os proprietários cresciam o olho para 
as matas virgens:

Quando os homens iniciaram no Rio do Braço 
a plantação da nova lavoura, ninguém pensava 
que ela ia terminar com os engenhos de açúcar, 
os alambiques de cachaça e as roças de café que 
existiam em redor de Rio do Braço, de Banco da 
Vitória, de Águia Branca, os três povoados da beira 
do rio Cachoeira que ia dar no porto de Ilhéus. 
Mas o cacau não só liquidou os alambiques, os 
pequenos engenhos e as roças do café, como andou 
mata adentro. E no seu caminho nasceram as casas 
do povoado de Tabocas e mais longe ainda as casas 
do povoado de Ferradas, quando os homens de 
Horácio haviam conquistado a mata da margem 
esquerda do rio. (Amado, [1943] 2006, p. 135)

No tempo do romance, nota-se do trecho 
acima, o coronel Horácio e seus aliados já haviam 

derrubado as matas preexistentes aos povoados de 
Tabocas e Ferradas, na época pertencentes a Ilhéus 
e atualmente emancipados em conjunto com o 
nome de Itabuna (IBGE, 2017b). A oeste, restavam 
as terras do Sequeiro Grande, que “[...] como uma 
virgem era linda, radiosa e moça, apesar das árvores 
centenárias. Misteriosa como a carne de mulher ainda 
não possuída. E agora era desejada também” (Amado, 
[1943] 2006, p. 34). Uma vez conquistada, a região 
do Sequeiro Grande – que na realidade se chama 
Sequeiro do Espinho – daria lugar a novas fazendas 
de cacau, e ali se gestariam os povoados de Pirangi e 
Guaraci (p. 231), hoje promovidos a municípios sob 
os topônimos respectivos de Itajuípe (IBGE, 2017c) 
e Coaraci (IBGE, 2017a).

No romance, a propriedade de Firmo, pequeno 
plantador de cacau, ficava entre os limites das fazendas 
dos Badarós e as matas do Sequeiro Grande; o lavrador 
era, assim, um entrave ao clã familiar que as cobiçava. 
Os Badarós compreendiam que precisavam ser pioneiros 
no desbravamento. Assim garantiriam a ampliação da 
extensão de suas plantações de cacau, aquela cultura 
que tanto enriquecia, “[...] que dava frutos cor de 
ouro que valiam mais que o próprio ouro” (Amado, 
[1943] 2006, p. 13). Como o pequeno cultivador 
se recusava a vender a propriedade, Sinhô Badaró, 
irmão mais velho e chefe da família, ordenou ao negro 
Damião, seu jagunço, que montasse tocaia para pegar 
Firmo quando ele passasse a cavalo a caminho de sua 
propriedade. Depois se arrumariam com a viúva. Juca 
Badaró, irmão mais novo, argumentava: “Se a gente 
não manda fazer o serviço, Horácio manda na certa. 
E quem tiver a roça de Firmo tem a chave das matas 
do Sequeiro Grande” (p. 57).

Os Badarós já haviam saído em desvantagem 
nos barulhos anteriores pelas terras de Tabocas (p. 
66, p. 101, p. 135) e não podiam perder para o rival 
novamente. Damião, “sua profissão era matar [...]. 
O coronel manda, ele mata” (p. 62). Mas não dessa 
vez: uma crise de consciência lhe fez errar o tiro. 
Endoideceu. Errante, passou a vagar pelas florestas. 
O plano dos Badarós se frustrou e ainda se descobriu 
que Firmo era “gente” do coronel Horário. Esse foi 
o estopim da luta entre o clã dos Badarós e o de 
Horário. Fora um barulho memorável, um marco 
cronológico para as gerações futuras, que dali em 
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diante diriam: “Isso aconteceu antes dos barulhos do 
Sequeiro Grande... – Foi dois anos depois de acabada 
a luta do Sequeiro Grande” (p. 230).

À primeira vista, a luta épica pela conquista 
das terras do Sequeiro Grande aparece como uma 
manifestação da hipertrofia do poder privado dos 
potentados proprietários de terras, típica da história do 
patriarcalismo brasileiro. O Estado parece rarefeito e 
impotente: “Por cima da justiça, do juiz e do promotor, 
do júri de cidadãos, estava a lei do gatilho, última 
instância da justiça em Ilhéus”, narrou Jorge Amado 
(p. 201). “Os Badarós eram uma potência diante da 
qual a lei e a religião se inclinavam” (p. 84). Também 
seria Horácio: o coronel possuía fazendas em Ilhéus, 
Ferradas, Tabocas, e, posteriormente, em Pirangi e 
Coaraci. Ele próprio, com outros poucos, desbravou e se 
apossou de parte significativa dessas regiões, imensidão 
de terras que hoje correspondem a municípios quase 
inteiros. Centros de atividades urbanas e comerciais 
surgiam dentro de suas propriedades: “O povoado 
de Ferradas era feudo de Horácio. Estava encravado 
entre as fazendas dele” (p. 135). Em virtude do 
poderio adquirido em razão dos latifúndios de cacau, 
o mandão Horácio não se intimidaria em confrontar 
a ordem estatal. Em Tabocas “havia um subdelegado, 
era a maior autoridade. Isso de nome, porque, na 
verdade, a maior autoridade era Horácio” (p. 143). 
E em Ferradas, aparentemente, acontecia o mesmo:

Mas Ferradas começou a ser mesmo muito 
falada quando da nomeação dos subdelegados. 
O prefeito de Ilhéus, a instâncias de Juca Badaró, 
nomeara um subdelegado de polícia para Ferradas. 
Era uma maneira de ferir Horácio, de se meter 
nas terras dele. Disseram que aquilo já era um 
povoado e não importava que estivesse em 
terras de Horácio. Era necessário que a justiça se 
implantasse ali e se pusesse cobro aos assassinatos 
e roubos que se sucediam. O delegado chegou por 
uma tarde. Vinha com três soldados de polícia, 
anêmicos e tristes. Chegaram montados e pela 
noite voltaram a pé e nus, após terem tomado 
uma surra tremenda.  [...]. O prefeito, sempre 
atiçado por Juca, nomeou outro delegado. Este era 
conhecido como valente, era Vicente Garangau, 
que fora muito tempo jagunço dos Badarós. 

Chegou com dez soldados, conversando muito, 
que ia fazer e acontecer. Logo no dia seguinte 
prendeu um trabalhador de Horácio que armara 
uma baderna numa casa de raparigas. Horácio 
mandou um recado para ele soltar o homem. 
Ele mandou dizer que Horácio viesse soltar. 
Horácio veio mesmo, soltou o homem, Vicente 
Garangau foi morto a caminho dos Macacos 
quando procurava se esconder na fazenda de 
Maneca Dantas. Arrancaram-lhe a pele do 
peito, as orelhas e os ovos e mandaram tudo de 
presente ao prefeito de Ilhéus. Desde esse tempo 
não havia subdelegado em Ferradas por mais que 
Juca Badaró procurasse um homem que quisesse 
o cargo. (Amado, [1943] 2006, p. 136-137)

Essa hipertrofia do poder privado teve, desde a 
Colônia, a centralidade no patriarca, o pater familias, 
por vezes despótico e sádico com os moradores de suas 
terras10 e até mesmo com a própria família.11 Mas essa 
figura se desenvolveu dentro de relações mais amplas 
constituídas pelos clãs familiares. Diferentemente 
das organizações sociais contemporâneas, nas quais 
os indivíduos se atomizaram perante a sociedade 
(Velho, 2013), no patriarcalismo brasileiro cada 
sujeito concebia-se enquanto pertencente a certo 
clã, fosse ele membro da família em sentido estrito, 
fosse agregado livre ou mesmo escravo.12 Quando 
um forasteiro chegava a uma determinada região, ele 
se identificava como “gente” do senhor fazendeiro 
fulano ou sicrano (Queiroz, 1976, p. 164), ou 
enquanto um Barros ou um Rego. A relevância dos 
sobrenomes, aliás, é sugestiva: os Cavalcantis e os 
Wanderleys têm sua história familiar incrustada em 
Pernambuco, assim como os Camargos em São Paulo 
e os Feitosas no Ceará. No romance, não é por outro 
motivo – que não o de levar para frente o nome da 
família (e a própria família!) – que Juca pedira, no 
seu leito de morte, à sobrinha Don’ana, que estava 
pra se casar com o capitão João Magalhães: “Quero 
um menino, hein, não se esqueçam! Um Badaró!” 
(Amado, [1943] 2006, p. 276).13

A organização clânica fundamentava-se em relações 
de solidariedade entre seus membros, que orquestravam 
em conjunto defesas e ataques a inimigos externos. 
Consequência foram as tão famosas lutas de famílias 
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que marcaram a história patriarcal.14 Oliveira Vianna 
percebeu que essas “famílias eram extremamente 
solidárias. Todas se sentiam unidas, não só nas lutas 
privadas, de famílias, como contra as autoridades 
públicas” (Vianna, [1949] 1999, p. 228). As mais 
variadas razões podiam ativar as solidariedades clânicas, 
embora disputas por terras talvez tenham sido a mais 
frequente. É o caso da trama de Terras do sem fim. 
Mas também se registraram na história, como estopim 
de rixas familiares, questões passionais, como raptos de 
mulheres da família – esposas, filhas, irmãs, sobrinhas 
etc. –, o domínio da Câmara Municipal, ou mesmo 
desentendimentos fúteis e outras banalidades.

Sob condições de rarefação e impotência do 
Estado, importa observar que as disputas privadas 
se realizavam, comumente, à margem da tutela 
das instituições jurídico-estatais, ou mesmo contra 
elas. Foi o que concluiu, por exemplo, Luiz de 
Aguiar Costa Pinto sobre a famosa luta entre os 
clãs dos Montes e Feitosas no sertão do Ceará do 
século XVIII, quando, após muitos assassinatos e 
a despeito de decisões dos “tribunais”,15 a guerra 
privada permanecia, inclusive, com direito a tocaias 
e atentados contra a vida de um juiz-de-fora e do 
ouvidor da comarca, que pretendiam jurisdicionar 
o conflito (Costa Pinto, 1949, p. 161‑163). Incapaz 
de impor sua força, a ordem estatal portuguesa se 
colocou, neste caso – como em muitos outros da 
história colonial – como conciliadora da disputa, 
rogando pela paz. Em certa medida, reproduzia-
se, no Brasil, a primeira expressão do direito penal 
moderno europeu originada nos séculos XII e XIII, 
na qual a mediação estatal predominava em face à 
jurisdição (Alessi, 2011; Zorzi, 2011).16

Os clãs familiares englobavam, portanto, além 
do pater familias e seus descendentes e ascendentes 
diretos (família nuclear), os parentes colaterais 
(irmãos, tios, sobrinhos), os parentes afins (genros, 
cunhados), os compadres e os afilhados, e as gentes 
da casa (criados, moleques, artífices) etc. (Vianna, 
[1949] 1999, p. 228). A reprodução da organização 
sócio‑familiar clânica é notória em Terras do sem fim, 
como bem percebeu o crítico literário José Maurício 
Gomes de Almeida ao afirmar que, no romance, na 
“órbita dos dois chefes supremos [...], gravitam os 
demais personagens, sejam eles os membros da família 

e os coronéis aliados, ou os pequenos lavradores, 
advogados, jagunços e até simples alugados das roças 
de cacau” (Almeida, 1999, p. 267).17

Falecido o velho Marcelino Badaró e sua esposa, 
Filomena, foi o filho mais velho, Sinhô Badaró, quem 
assumiu a liderança da família, exercendo a chefia 
sobre o irmão Juca e os demais. “Tu é meu irmão mais 
velho e é tu quem resolve das coisas da família. Tu 
é que pai deixou tomando conta de tudo: das roças, 
das meninas, de mim mesmo. Tu é que tá fazendo a 
riqueza dos Badarós” (Amado, [1943] 2006, p. 57). 
Raimunda, mulata que era filha ilegítima de Marcelino 
e afilhada de Sinhô (p. 84, p. 258), atuou de forma 
contundente na querela familiar, ao lado de Antônio 
Vítor, seu futuro marido. De boa pontaria no rifle, 
Antônio Vítor salvou a vida de Juca por ocasião de 
dois barulhos (p. 66, p. 231). Mas também agregados, 
pequenos proprietários e coronéis eram leais aos 
Badarós: é o caso do coronel Teodoro das Baraúnas e 
do fazendeiro Padre Paiva, “que levava sob a batina um 
revólver e não se perturbava se acontecia um barulho 
perto dele” (p. 199). Pelo lado do clã de Horácio, o 
principal coligado era o compadre coronel Maneca 
Dantas. A ele soma-se um número considerável de 
pequenos proprietários agregados. É interessante 
observar a rede de solidariedade do seu clã posta em 
ação logo após o atentado malogrado contra Firmo. 
Este dera notícias ao chefe, Horácio, que, na presença 
de Maneca Dantas, mandou reunir todos os seus a 
fim de se articularem para a luta que viria:

- Tu, Firmo, vai voltar agorinha mesmo. Mando 
dois homens pra lhe garantir... Tu fala com os 
outros todos: Braz, José da Ribeira, com a viúva 
Merenda, com Coló, com todo mundo. Diga que 
venha tudo almoçar aqui amanhã. Tá o doutor, a 
gente bota tudo no preto e no branco. Fico com a 
mata até a beira do rio, o mais, o que tá do outro 
lado, é pra dividir. E também as terras que se 
somar... Tá certo? (Amado, [1943] 2006, p. 104)

À primeira vista, portanto, a configuração da 
relação entre o poder privado e o Estado, no romance 
Terras do sem fim, se resume a isto: hipertrofia do 
poder dos senhores de terras, clãs familiares, redes 
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de lealdade, luta de famílias, poder estatal rarefeito 
e impotente:

[...] uma ordem de Sinhô Badaró é indiscutível. 
Se ele manda matar há que matar. Da mesma 
maneira que quando ele manda selar a sua mula 
preta pra uma viagem há que selar a mula preta 
rapidamente. E demais, não há o perigo da cadeia 
porque cabra de Sinhô Badaró nunca foi preso. 
Sinhô sabe garantir os seus homens, trabalhar pra 
ele é um prazer (Amado, 2006, p. 62)

A dimensão institucional da luta

Olhando mais de perto as representações de 
Terras do sem fim, observam-se mediações importantes 
na relação de poder entre os fazendeiros e a ordem 
estatal. A hipertrofia do poder privado e a fragilidade 
da ordem pública talvez sejam manifestações de uma 
realidade bem mais complexa. Um caminho para o 
desenvolvimento dessa hipótese é dado pelo trecho 
a seguir, em que Jorge Amado narrou rivalidades 
político-eleitorais entre as gentes do Horácio e dos 
Badarós, antes mesmo da guerra pelo Sequeiro Grande:

Em Tabocas quem era amigo e eleitor de Horácio 
mantinha sempre uma atitude de hostilidade 
em relação aos amigos e eleitores dos Badarós. 
Nas  eleições havia barulhos, tiros e mortes. 
Horácio ganhava sempre e sempre perdia porque 
as urnas eram fraudadas em Ilhéus. Votavam vivos 
e mortos, muitos votavam sob a ameaça dos cabras. 
Nesses dias Tabocas se enchia de jagunços que 
guardavam as casas dos chefes políticos. (Amado, 
[1943] 2006, p. 143)

Com a Constituição de 1891, a Primeira 
República,18 marco cronológico de Terras do sem 
fim, permitiu o voto a todo homem alfabetizado. 
Nos pleitos eleitorais, os fazendeiros comportavam-se 
a seu modo costumeiro: ostentando a força privada 
do parabellum e do porrete. Encenavam espetáculos 
que envolviam furtos de urnas dos colégios eleitorais, 

tiroteios em praça pública e até assassinatos de candidatos 
adversários.19 Por vezes, se sofisticavam: valiam-se 
do “voto de cabresto” e das fraudes da “degola”, do 
“bico de pena”, da “cédula de ferro”, entre outros 
recursos de manipulação das eleições que Rodolpho 
Telarolli identificou (Telarolli, 1982, p. 77).20 Amado 
reproduziu essas disputas eleitorais no trecho citado. 
Mas por que empenhar tantos recursos para ganhar 
as eleições se o Estado era, ao que parecia, tão pouco 
potente, e se a lei do gatilho valia mais que a Justiça 
em Ilhéus? É preciso dar um passo atrás e demarcar 
um ponto de descontinuidade histórica entre o 
patriarcalismo colonial e o coronelismo.

Desde o Império, o Brasil viu o projeto do 
“absolutismo jurídico”21 ser implantado. O direito 
produzido pelo Estado, assegurado por suas instituições, 
passou, paulatinamente, a se fazer presente nos rincões 
mais longínquos. A legislação estatal, aplicada por 
seus juízes, deveria prevalecer, em tese, sobre o mando 
patriarcal. E as instituições armadas desenvolviam-se 
o suficiente para garantir a execução da ordem. O que 
explica, então, a impetuosidade dos fazendeiros nos 
feitos eleitorais? A resposta estava na oportunidade 
do clã vencedor de controlar as instituições judiciais, 
policiais, administrativas e fiscais, sendo que se dava 
especial importância ao juiz presidente do tribunal 
do júri e ao delegado de polícia, que se tornariam 
a “justiça” e a “força” dos coronéis investidos na 
máquina estatal. Determinava-se, assim, qual das 
facções de coronéis estaria por cima na política, e qual 
minguaria ao sabor do esquecimento e da repressão 
que a oligarquia vitoriosa imporia à perdedora, com 
o auxílio do próprio poder estatal adquirido por via 
eleitoral. O velho senhor de engenho José Paulino, 
personagem de José Lins do Rego, outro sagaz 
intérprete do coronelismo da Primeira República, 
dizia: “Quando a gente está por cima [na política], 
muito bem. Caiu, lá vem a polícia cercando a 
propriedade” (Rego, [1932] 2012, p. 82). Enfim, 
foi pela incursão do poder privado dentro do poder 
público que se configurou o coronelismo, e não pela 
mera sobrevivência do poder privado hipertrofiado 
da Colônia (Leal, [1948] 2012; Carvalho, 1997).

Amado entendeu a especificidade de seu tempo 
histórico. Os Badarós só iniciaram a luta porque 
“estavam por cima na política”. A prefeitura de Ilhéus 
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e o governo da Bahia pertenciam ao partido do qual os 
Badarós eram correligionários. Ao saber do atentando 
contra Firmo, Maneca Dantas disse: “Eles tão por 
cima na política, por isso se atrevem...” (Amado, 
[1943] 2006, p. 103). Os Badarós dispunham dos 
juízes de primeira instância de Ilhéus e das forças 
policiais, posto que, pela Constituição do Estado da 
Bahia de 1891, art. 59, era atribuição do Governador 
“prover os cargos civis, os de policia e os da milicia, 
nomeando e demittindo com as restricções e pela 
fórma determinada nas leis” e “remover o juizes de 
primeira instancia, nos casos e na fórma definidos na 
lei”. Os Badarós, portanto, possuíam o beneplácito do 
poder público22 para agir como melhor lhes conviesse 
para conquistar o Sequeiro Grande. O diário de 
notícias oposicionista da capital baiana, alarmado 
com as atrocidades dos Badarós, falava em “crimes 
dos governistas em Ilhéus” (p. 267).

Horácio tentara um caxixe, termo correlato ao 
atual grilagem de terra,23 para obter o título do terreno 
do Sequeiro Grande: “O maior caxixe que já vi falar... 
Dr. Virgílio molhou as mãos de Venâncio e registrou 
no cartório dele um título de propriedade das matas 
de Sequeiro Grande em nome do Coronel Horário 
e mais cinco ou seis” (p. 169). Caxixe muito bem 
feito pelo bacharel do partido oposicionista: “Tá tudo 
legal, Seu Azevedo. Tudo legalzinho, sem faltar uma 
vírgula. O moço é um advogado bomba. Arranjou 
tudo direitinho. A medição já havia [...]” (p. 169), 
comentavam. Os Badarós dariam uma volta épica 
em Horácio: 

Era o Coronel Teodoro das Baraúnas, à frente de 
doze homens armados. Entraram [em Tabocas] 
dando uns tiros para o ar.[...]. Teodoro atravessou 
a rua dando tiros. Ao final, fazendo esquina com 
o beco, ficava o cartório de Venâncio. [...]. – Mete 
fogo.... – ordenou Teodoro. (Amado, [1943] 
2006, p. 174)

 Nenhuma investigação se abriu nesse momento 
contra Teodoro das Baraúnas pelo crime. Os Badarós 
tinham a polícia a seu favor. Horácio ajuizou processo 
cível pela propriedade de Sequeiro Grande, mas o 
juiz também não era seu:

O processo que Horácio fazia correr no foro de 
Ilhéus continuava sem solução. “Correr no foro” 
era a mais inadequada das expressões jurídicas 
quando se tratava de um processo de gente da 
oposição contra gente do governo, como era o 
caso atual. O juiz estava ali para defender os 
interesses dos Badarós. E, se não o fizesse bem, o 
menos que podia lhe acontecer era o governador 
do Estado transferi-lo para uma cidadezinha 
qualquer do sertão [...]. O processo marchava, 
segundo Horácio, “a passos de cágado” e ele 
confiava muito mais em tomar as terras à força 
que pela lei. (Amado, [1943] 2006, p. 235)

Os Badarós, aliás, perderam a luta não por serem 
mais fracos ou contarem com menos capangas, mas 
porque a política virou. O governo federal interveio 
no Estado da Bahia,24 fazendo a oposição estadual 
assumir. Horácio agora estaria por cima na política, 
com novo juiz, novo promotor, novo delegado, todos 
para lhe servir. Às expensas do Estado, uniformizaram 
jagunços de Horácio como soldados de polícia 
para que estivessem “dentro da legalidade” e, sob 
pretexto jurídico de capturar o incendiário Teodoro 
das Baraúnas, contra quem enfim se abriu processo 
criminal, cercaram a fazenda Sant’ana, dos Badarós. 
Após quatro dias de tiroteio, Sinhô, contra sua vontade, 
fugiu ferido. Incendiaram a casa-grande:

[...] o governo federal decretara a intervenção no 
Estado da Bahia. As tropas do exército haviam 
ocupado a cidade, o governador renunciara, 
o chefe da oposição, que chegou do Rio num 
vaso de guerra, tomara posse como interventor. 
Horácio agora era governo, Sinhô Badaró estava 
na oposição. O telegrama do novo interventor 
demitia o prefeito de Ilhéus, nomeava Dr. Jessé 
para o posto. No primeiro navio vindo da Bahia, 
chegaram o novo juiz e o novo promotor e, 
com eles, a nomeação de Braz para delegado do 
município. [...] A mudança da situação política 
roubara seus [de Sinhô Badaró] melhores trunfos. 
[...]. [Braz] prometera ao interventor que tudo 
seria feito legalmente. Daí os jagunços que 
assaltaram a fazenda dos Badarós, e cercaram 
a casa-grande, aparecerem nos jornais que 
noticiaram o fato transformados em “soldados da 
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polícia que procuravam capturar ao incendiário 
Teodoro das Baraúnas, que, segundo constava, 
estava acoitado na Fazenda Sant’Ana. (Amado, 
[1943] 2006, p. 280)

Há, em Terras do sem fim, portanto, uma dimensão 
jurídico-institucional que é importantíssima para o 
desfecho da trama. Aliás, ela se mostrou decisiva na 
disputa entre os clãs rivais: quem detinha o domínio do 
Estado sempre estava à frente do adversário. Mas esse 
elemento institucional tem ficado obscurecido nas 
interpretações de Terras do sem fim. O corriqueiro é 
colocar a coisa apenas na conta da esfera privada dos 
senhores, de seus mandonismos patriarcais, da lei 
do gatilho, ou, se preferirmos, da lei do mais forte: 
teria ganhado a disputa pelo Sequeiro Grande aquele 
que dispunha de mais terras, de mais dinheiro e de 
mais jagunços. Essa foi a forma como o romance 
foi recebido em sua época, como observamos nos 
textos de Aluísio Medeiros (Medeiros, [1944] 1961, 
p. 212) e Lia Corrêa Dutra (Dutra, 1943, p. 13). 
Vai nesse sentido a interpretação do romance que 
prevalece até hoje, me parece. Em revisão bibliográfica 
não exaustiva, encontrei só um trabalho em que as 
especificidades jurídico-institucionais vêm à tona com 
clareza: A saga do cacau na ficção de Jorge Amado, bela 
obra de Antonio Pereira Sousa (Sousa, 2001). Sua 
abordagem, porém, optou por explorar teses gerais 
sobre o coronelismo, pouco mostrando a forma 
como o Estado e o poder privado dos proprietários se 
mobilizaram internamente na obra de Jorge Amado.25

Penso que um dos possíveis motivos para o 
esquecimento do elemento institucional na obra de 
Jorge Amado seja o fato de os intérpretes vincularem 
sua visão de mundo à tese feudal defendida pelo 
Partido Comunista do Brasil (PCB).26 Eduardo Assis 
Duarte (Duarte, 1996, p. 137) recorda que o partido 
em que Jorge Amado militou até 1955 interpretava 
o Brasil, mesmo durante a República, como um país 
de economia feudal ou semifeudal. A princípio, isso 
implicaria, em termos políticos, uma sociedade com 
Estado bastante fraco.27 O próprio Jorge Amado, 
mesmo depois de deixar o Partido (Raillard, 1990, 
p. 145), utilizava os termos “feudalismo” e “senhor 
feudal” ao se referir a certas zonas rurais brasileiras. 
Amado era adepto da tese feudal, e isso não está 

posto em questão. Mas sua leitura específica da zona 
brasileira do cacau do início do XX, como temos 
visto, sugeria uma presença relativamente forte do 
aparato estatal, e isso precisa estar claro em qualquer 
tentativa de explorar o que o romancista concebia 
como feudalismo brasileiro. Não é possível transplantar 
pré-noções do feudalismo europeu para o romance 
de Amado sem que isso signifique lhe amputar certas 
dimensões importantes.

“Vivi a meninice entre tiroteios”

A atividade estética de Jorge Amado é reconhecida 
pela intenção clara de consubstanciar elementos da 
realidade social nos romances (Cândido, [1945] 2011; 
Seghers, [1949] 1961). “Com o povo aprendi tudo 
que sei, dêle me alimentei” (Amado, [1961] 1972b, 
p. 8). O escritor repetia essa frase sempre que podia, 
com o objetivo de revelar onde buscava inspiração: 
no homem e na sua relação com os outros homens 
e com a terra. Amado, contudo, não entendia esse 
processo criativo como “científico”: não acreditava 
que seu estilo de prover a literatura com elementos 
sociais lhe permitiria escrever romances sobre qualquer 
sociedade que, porventura, pesquisasse. A “observação 
fria” não serviria ao romance, que demandaria algo 
de outra natureza: 

Pode o escritor sem dúvida realizar: reportagem, 
crônica, até ensaio de interpretação. Jamais 
porém romance ou poesia, vida, sangue, carne, 
coração latindo. Só o conhecimento vivido, [...] 
aquêle que não é aprendido em livros nem na fria 
observação, [...] possibilita a criação [estética]. 
(Amado, [1970] 1972a, pp. 23-24) 

Para fazer romance, seria preciso ter experiência 
de vida acerca daquilo que se pretende narrar. Com 
essa relevância dada à dimensão da vivência, não 
se poderia esperar que Amado firmasse atenção 
narrativa senão naquelas sociedades que conheceu 
mais intimamente.28 Navegando pelas memórias em 
busca de ideias para os enredos de seus romances, 
Jorge Amado chegou aos coronéis, aos jagunços, 
às tocaias, que o impressionaram tanto na infância 
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vivida como menino grapiúna. As lutas pela posse 
das matas do Sequeiro Grande em Terras do sem fim 
não são fruto apenas do engenho do romancista. 
Inspirado na história real da luta pelo Sequeiro do 
Espinho,29 para a ficção, Amado trouxe ambiente, 
personagens e até alguns fatos que vivenciara quando 
criança, ao morar primeiro na fazenda Auricídia e, 
depois, na Itaporanga, propriedades de seus pais – que 
ficavam, respectivamente, em Ferradas e Pirangi. 
Em depoimento a Alice Raillard, Amado contou, 
ressaltando o elemento da vivência, o envolvimento 
de seus pais na luta pela terra: 

[...] participei de sua vida [do mundo rural do 
cacau] – não assisti, participei – meu pai, assim 
como minha mãe, estavam muito envolvidos 
nas grandes lutas pela posse da terra. Senti-me 
comprometido com tudo aquilo. Tenho raízes 
terrenas. (Raillard, 1990, p. 181)

E, em carta a uma leitora, disse: “vivi, Senhora, 
a meninice entre tiroteios, na era da conquista da 
terra para o plantio da árvore dos frutos de ouro” 
(Amado, [1970] 1972b, p. 28).

O pai do escritor, João Amado de Faria, viera 
de Estância, Sergipe, para Ilhéus na ambição de 
fazer riqueza com o plantio do cacau. Encontrou 
nas terras grapiúnas Eulália Leal, também de família 
desbravadora, e que vinha do município de Amargosa, 
Bahia. Casaram-se em 1911. Jorge nasceu em 1912.30 
Da estirpe dos coronéis do cacau, João Amado viveu os 
riscos das lutas. Jorge tinha apenas dez meses quando 
seu pai sofreu sua primeira tocaia. Embora não se 
recordasse dela, foi de tantas vezes ouvir a emboscada 
ser contada e recontada, com certo orgulho, por 
Eulália, que Jorge Amado formulou na mente uma 
nítida cena, que narrou depois no livro de memórias 
Menino grapiúna (Amado, [1982] 1987). Eulália, que 
talvez tenha inspirado Jorge a criar a personagem de 
Don’ana Badaró,31 mulher forte de clavinote na mão, 
não ficava atrás nos perigosos barulhos:

Dois de [...] meus tios [por parte de mãe] foram 
muito ativos na luta pela conquista da terra. 
Meu  tio Fortunato ficou cego de um olho, e 
numa das mãos tinha apenas dois dedos – uma 

bala que levara-lhe parte da mão. Havia outro tio 
meu, casado com uma tia, irmã de minha mãe, 
que aparece em Terras. Manuel Inácio: no livro 
seu nome é Teodoro das Baraúnas, um aliado 
dos Badaró – é ele quem faz incendiar o cartório 
do tabelião [...]. A família de minha mãe esteve 
muito envolvida com tudo isto. Minha mãe 
também. Ela dormia com uma carabina sob o 
travesseiro. (Raillard, 1990, p. 189)

Tenho a impressão de que foi justamente a vivência 
como menino grapiúna que permitiu a Jorge Amado dar 
a relevância devida aos elementos jurídico‑institucionais 
em sua interpretação das lutas entre coronéis do cacau 
no início do XX.32 Para se ter ideia do impacto que 
aquele tipo de eleições barulhentas assumia na vida de 
Jorge, note‑se como ele guardou na lembrança uma 
cena que presenciou quando criança, ao ver seu pai sair 
de casa, em companhia de jagunços e de fazendeiros 
aliados, para ir garantir as eleições na base do bico 
de pena. João Amado colocava a vida em risco para 
assegurar o domínio do aparato estatal. Isso foi muito 
significativo para que Jorge entendesse a valia de ter o 
Estado como aliado de luta.

Nas selas, os trabucos. Chefe dos cabras, Argemiro, 
um sergipano sarará, que servira meu pai nos tempos 
de Ferradas, novamente com ele na Tararanga, 
afamado e temido, o revólver no cinto. Acima 
de Argemiro, marcado pela varíola, caboclo de 
olhos vivos, fazendeiro e político, Brasiliano José 
dos Santos, o compadre Brás, a mais fascinante 
figura da minha infância. Compadre e amigo do 
coronel João Amado, jamais lhe faltou nas horas 
difíceis. Impossível encontrar-se na região do cacau 
valentia e desassombro iguais ao dele – assim 
constava e era verdade. Alguns anos depois eu 
o vi enfrentar sozinho um grupo de bandidos 
enviados pelos inimigos políticos para provocar 
alteração em Pirangi. [...]. Fora o braço direito 
de Basílio de Oliveira [Horácio na trama] nas 
grandes lutas pela posse da terra. A tropa armada 
partiu, certamente um pequeno grupo de homens, 
parecia-me um exército. Minha mãe, magra e 
resignada, viu o marido tomar mais uma vez o 
rumo de Itabuna para garantir, com amigos e 
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cabras, a eleição de um sobrinho. Eleições a bico 
de pena, sob a vigilância dos jagunços. (Amado, 
[1982] 1987, pp. 42-44)

Ele se recordava também de como o governo 
do Estado da Bahia, com um pretexto jurídico 
qualquer, empregava tropas da polícia para reprimir 
a jagunçagem da oposição. Não que os políticos da 
situação também não armassem seus próprios homens. 
Mas a perseguição estatal era seletiva:

Os soldados da Polícia Militar desembarcaram 
em Ilhéus sob o comando de um coronel cujas 
credenciais eram a violência e a crueldade com 
que “pacificara” o sertão. Vinham com ordens 
terminantes de acabar com o cangaço na zona do 
cacau. Em verdade, por detrás da subida decisão 
moralizadora do governo do Estado escondiam-
se razões políticas. [...]. Entre os adversários 
mais visados encontrava-se José Nique, temido 
clavinote a serviço da oposição. (Amado, [1982] 
1987, pp. 93-94)

Na vivência da zona cacaueira, Jorge Amado 
conheceu as tocaias de jagunços, os incêndios a 
fazendas, os mandonismos dos senhores. Mas não só. 
O menino viu também as disputas pelas instituições 
estatais, as eleições fraudadas, os juízes e os policiais 
a serviço da situação. Incorporando, mais tarde, estes 
elementos ao romance, Jorge Amado fugiu de uma 
compreensão rudimentar do coronelismo: aquela que 
despreza a dimensão jurídico-estatal do fenômeno e 
supervaloriza a “lei do mais forte”. O coronelismo 
de Amado não é só o uso da força privada.

Considerações finais: o coronelismo de Terras 
do sem fim

Jorge Amado levou a sério a preocupação de 
narrar com base na realidade social ao tratar do 
emaranhado de relações entre os poderes privado 
e público que constituiu o coronelismo. Em 1943, 
o escritor alcançava grande sofisticação ao perceber 
elementos de descontinuidade histórica entre o 
patriarcalismo e o coronelismo, antecipando-se, em 

alguns anos, à obra de Victor Nunes Leal. Não há, 
em Terras do sem fim, uma exposição baseada no senso 
comum da época, para o qual as manifestações de 
força por parte dos coronéis, na Primeira República, 
seriam uma sobrevida do mandonismo patriarcal 
engendrado na Colônia, que se caracterizava pela 
quase onipotência do poderio privado e pela fraqueza 
e rarefação do Estado incapaz de se contrapor aos 
interesses imediatos dos senhores de terras. Pode 
parecer que Horácio e Badarós estavam acima da lei. 
Eles, em certo sentido, estavam, mas tão somente ao 
controlar a máquina pública.

Não se trata de uma “lei do gatilho” indiferente 
ou contra o Estado, mas de uma lei do gatilho que 
permite aos que governam, e não à oposição(!), 
quase tudo fazer. Aos amigos, tudo; aos inimigos, a 
lei. Indício, portanto, do fortalecimento relativo do 
aparato institucional em face ao declínio do poder 
privado praticado de forma direta pelas oligarquias 
agrárias. No coronelismo republicano, o Estado, 
mediado pelas instituições e pelo direito legislado, se 
colocava de forma decididamente mais forte que na 
Colônia. E um novo elemento atravessava o modo 
de operar dos coronéis: a necessidade de controlar 
as instituições, o juiz, o delegado, o promotor, como 
forma a possibilitar seu domínio sobre as oligarquias 
rivais. Amado percebeu essa particularidade do 
coronelismo. Os Badarós iniciaram a luta contra o clã 
de Horácio quando possuíam o beneplácito do poder 
público. Eram signatários do partido que dominava 
a prefeitura de Ilhéus e o estado da Bahia. Quando se 
viram por baixo na política, com intervenção federal 
na Bahia, não resistiram à investida dos jagunços de 
Horácio uniformizados com fardas da polícia.

Terras do sem fim não alcançou uma delimitação 
rigorosa e abstrata do conceito de coronelismo, 
que só viria a ocorrer cinco anos mais tarde, com a 
publicação de Coronelismo, enxada e voto. Mas Jorge 
Amado fez tudo o que competia à especificidade do 
campo estético. Se enveredasse por uma linguagem 
mais teórica e descritiva da realidade social, sua 
épica narrativa perderia dramaticidade. A construção 
de seus personagens apaixonantes, a exemplo do 
capitão João Magalhães, Don’ana Badaró e Horácio, 
se deterioraria ao dar lugar a teses e exposições de 
relações sociais. A descrição social não pode adentrar 



REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 36 N° 10512

a literatura sem que isso implique a perda do que há 
de mais importante na estética: a dramaticidade.33 

Mas não há como negar que o coronelismo está ali, 
ainda que apresentado com outro tipo de linguagem 
que não a sociológica. Além disso, não importa se 
Jorge Amado não utilizou o termo coronelismo. Esse 
não é o ponto: o que é necessário é notar que aquela 
fórmula específica de relação de poder entre o Estado e 
os proprietários de terras que se chamou coronelismo 
está mobilizada em sua narrativa.

A análise realizada aqui pode levar o leitor a uma 
falsa interpretação do pensamento de Jorge Amado: 
de que seria possível uma reconciliação dos conflitos 
sociais a partir de uma institucionalização estatal maior 
e de mais eficiência das normas jurídicas. Tratar-se-ia, 
com um rigor de Creonte, de colocar em prática a 
lei, expurgando o coronelismo de dentro do Estado. 
Essa, aliás, parece ser a aposta de Victor Nunes Leal. 
Para Amado, porém, a aparente impessoalidade do 
direito, embora superasse a violência direta do uso 
da força, encobriria, na verdade, a dominação social 
da burguesia comercial e financeira brasileira. Em 
Ilhéus, exportadores de cacau estavam tomando 
as terras dos coronéis endividados, de quem eram 
credores. O expediente utilizado para isso era a 
aplicação categórica do direito, com a execução 
dos títulos de crédito. O direito não deixaria de ter 
relação com a violência na medida em que serviria à 
usurpação da propriedade pela nova classe. Para usar 
expressões de Amado, sob o rigor da lei, iniciava-se 
o “tempo dos exportadores”, dando fim ao “tempo 
dos coronéis”.34 Na década de 1940, ainda marxista 
partidário, Amado falava também de uma espécie 
de “tempo do povo” (Amado, [1999] 1944, p. 315), 
uma sociedade comunista, que talvez possa ser lida 
como sem direito e sem Estado. Mas pormenorizar 
essa questão ultrapassaria os limites deste artigo, o que 
me obriga a deixar para tratá-la em outro momento.
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Notas

1	 “Significando o isolamento, ausência ou rarefação do 
poder público, apresenta-se o ‘coronelismo’ desde logo, 
como certa forma de incursão do poder privado no 
domínio político. Daí a tentação de o considerarmos 
puro legado ou sobrevivência do período colonial, quando 
eram frequentes as manifestações de hipertrofia do poder 
privado, a disputar atribuições próprias do poder instituído. 
Seria, porém, errôneo identificar o patriarcalismo colonial 
com o ‘coronelismo’, que alcançou sua expressão mais 
aguda na Primeira República. [...]. Não se pode reduzir 
o ‘coronelismo’ à simples afirmação anormal do poder 
privado. [...]. O ‘coronelismo’ pressupõe, ao contrário, a 
decadência do poder privado e funciona como processo 
de conservação do seu conteúdo residual. Chegamos, 
assim, ao ponto que parece nuclear para conceituação 
de ‘coronelismo’: esse sistema político é dominado 
por uma relação de compromisso entre poder privado 
decadente e o poder público fortalecido. O simples fato 
do compromisso presume certo grau de fraqueza de 
ambos os lados, também, portanto, do poder público” 
(Leal, [1948] 2012, p. 231).

2	 Havia variações regionais do termo coronelismo: 
“A partir do Império, o mandonismo local é denominado 
indistintamente de coronelismo (maior parte do Brasil), 
caudilhismo (Rio Grande do Sul), chefismo (vale do 
São Francisco) etc.” (Carone, 1971b, p. 85).

3	 No desenvolvimento do conceito de coronelismo, 
se estabeleceu uma suposta divergência entre Victor 
Nunes Leal e Eul-Soo Pang. O próprio Leal (1980, 
pp. 12-13) fez questão de distinguir o “coronelismo 
de cada um”, afirmando que o coronel de Pang seria 
um senhor absoluto (ou seja, que Pang não distinguia 
patriarcalismo e coronelismo). Não posso entrar nessa 
polêmica aqui, mas enxergo em Pang a dimensão 
institucional do coronelismo (Pang, 1979, pp. 24-29), o 
que sugere que o seu coronel não seria um proprietário 
onipotente, como Leal afirma.

4	 Vista às vezes como um pouco heterodoxa, a escolha da 
fonte literária de Jorge Amado tem se revelado frutífera 
para debater variadas questões históricas, habilitando 
o romancista como espécie de intérprete do Brasil (ver 
Goldstein, 2003; Palamartchuck, 1998; Rossi, 2009).

5	 Explorar as nuances dessas duas visões historiográficas 
extrapolaria o objetivo deste artigo. Mas é importante 
apontar certo anacronismo de Faoro, já observado 
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por Ivan Vellasco, ao projetar conceitos de sua época 
na análise histórica (Vellasco, 2009, p. 79). Isso fica 
explícito em fontes de época até do Império (ver Saint-
Hilaire, [1823] 1937, p. 302; Matuto, 1829, p. 147; 
“Interior”, 1846, p. 208). Mas, seguindo a advertência 
de prudência de Arno e Maria José Wehling, não se pode 
generalizar, mas considerar recortes espaço-temporais 
específicos (Wehling, 2004, pp. 49-50). Em centros 
administrativos, como a cidade da Bahia, ou regiões 
economicamente importantes, como as mineradoras, 
a ordem estatal portuguesa se fazia bem presente e 
substancialmente mais centralizadora e potente.

6	 Além de Terras do sem fim, Jorge Amado ambientou 
outros romances na zona cacaueira. Esse conjunto, 
às vezes chamado de Ciclo do Cacau, inclui também 
Cacau, de 1933; São Jorge de Ilhéus, de 1944; Gabriela, 
cravo e canela, de 1958; e Tocaia grande, de 1984.

7	 A metáfora da “lei do gatilho” diz muito sobre os interiores 
brasileiros, sendo difundida nos quatro cantos do país. 
Roquette-Pinto ouviu uma variação dessa alegoria 
no Mato Grosso, quando viajava para Rondônia em 
1912. Vaqueiros lhe diziam: “Aliás, é por processo 
semelhante [ao de abater gado a tiro], que se resolvem as 
questões, nas regiões fronteiriças: - A lei aqui é o artigo 
44, paragrapho 32. O artigo 44 é o calibre da clavina 
Winchester; paragrapho 32 - corresponde ao cano das 
pistolas de repetição” (Roquette-Pinto, 1919, p. 67).

8	 Guilherme Figueiredo escreveu no Diário de Notícias 
(RJ), no mesmo sentido: “[...] o romance da terra é 
também o da justiça, no que ela tem de ausente [...]” 
(Figueiredo, 1943, p. 1).

9	 É interessante notar como a história ambiental da região 
foi incorporada ao romance: os naturalistas Spix e 
Martius, nas viagens que realizaram entre 1817 e 1820, 
encontraram somente na comarca de Ilhéus as “florestas 
não profanadas” que procuravam, e que já eram raras 
no Recôncavo Baiano (Spix & Martius, [1823] 1938, 
pp. 163‑164). É sobre o processo posterior de devastação 
das matas de Ilhéus que se constrói a narrativa de Terras 
do sem fim.

10	 Casa-Grande & Senzala (Freyre, [1933] 2003, p. 442; 
p. 453 e ss.; p. 511 e ss.) documenta casos históricos 
de sadismo, como “senhores mandando queimar vivas, 
em fornalhas de engelho, escravas prenhes, as crianças 
estourando ao calor das chamas” (Freyre, [1933] 2003, 
p. 46). Em São Jorge de Ilhéus, Jorge Amado expôs os 
castigos corporais sofridos por trabalhadores que fugiam 
das fazendas devendo saldo no armazém: “Que jeito ele 
tinha senão mandar surrar Ranulfo quando o prendera? 
Não era por gosto que o fazia. [...] Tinha que manter o 
respeito. Era uma lei que não estava escrita mas existia 
de há muitos anos, todos a conheciam. E aquele que 
a rompia devia ser castigado para exemplo de todos” 

(Amado, [1944] 1999, p. 174). Sobre o abuso sexual das 
mulheres moradoras das fazendas, dizia: “Das mãos dos 
coronéis, dos filhos dos coronéis, dos capatazes. Esses 
eram os primeiros [a terem relações com as moças das 
fazendas], era um direito, fazia parte da lei que regulava 
a vida nos cacauais” (Amado, 1999, p. 341). Mas, 
para uma representação mais completa dos mandos e 
desmandos dos senhores em suas propriedades, a melhor 
fonte, em Amado, é o romance Cacau (Amado, [1933] 
2000).

11	 Tristão de Alencar Araripe dá notícia de Pedro Vieira, 
senhor de engenho Canavieira, de Ilhéus, que, no 
ano de 1820, assassinou um de seus filhos, em um 
crime passional, por causa do suposto envolvimento 
deste com sua amante (Araripe, 1893). Loreto Couto 
relata caso de outro senhor de engenho facínora, cuja 
ira se voltou contra uma filha, que teria levado um 
amante para casa, as irmãs desta e sua própria esposa, 
por acobertarem o caso. Todas foram mortas (Couto, 
[1757] 1904, pp. 475-476). “Nesse ambiente, o pátrio 
poder é virtualmente ilimitado e poucos freios existem 
para a sua tirania. Não são raros os casos como o de 
um Bernardo Vieira de Melo, que, suspeitando a nora 
de adultério, condena-a à morte em conselho familiar 
e manda executar a sentença” (Holanda, [1936] 2006, 
p. 80).

12	 “A família ‘nuclear’, composta apenas de pai, mãe e filhos, 
só muito tardiamente aparece na sociedade brasileira, que 
conheceu durante tanto tempo a família do tipo patriarcal, 
na qual o pater familias reúne, sob sua autoridade e sob seu 
teto, tios e tias, sobrinhos, irmãs e irmãos solteiros, vagos 
primos, bastardos, afilhados, sem contar os ‘agregados’. 
Estes últimos são livres ou alforriados, brancos pobres, 
mestiços ou negros, que vivem na dependência tutelar da 
família e são considerados como parcelas dessa comunidade 
familiar. Também os escravos fazem parte da família” 
(Mattoso, 2003, p. 124). Ver também Linda Lewin 
(Lewin, 1993, pp. 115-119) e Lilia Moritz Schwarcz 
(Schwarcz, 2019, p. 45).

13	 As palavras de André Heráclio do Rêgo sobre a família 
patriarcal brasileira são precisas nesse sentido: “E é assim 
que é inegável a importância da família na formação da 
sociedade brasileira. A posição de cada indivíduo nessa 
sociedade era determinada e garantida por seu grupo 
familiar: [...]. A partir dela eram percebidas as relações 
humanas e as formas fundamentais de vida” (Rêgo, 
2008, p. 46).

14	 São algumas as lutas de famílias colecionadas por Frederico 
Pernambucano de Mello: “Montes e Feitosas, Mourões 
e Moquecas, Geraldos e Leites, Sampaios e Augustos, 
Arruadas e Paulinos, Cardosos e Lucenas ou Chicotes, 
no Ceará; Brilhantes e Limões, Viriatos e Morais, o Rio 
Grande do Norte; Dantas e Feitosas, Lacerdas e Gomes, 
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Cavalcanti Aires e Nóbregas, Genipapos e Leites, na 
Paraíba; Pires e Camargos, em São Paulo; Honoratos e 
Barros, em Alagoas; Barbeiros e Gaias, Farias e Maurícios, 
Pereiras e Carvalhos, em Pernambuco” (Mello, 2011, 
p. 366).

15	 O termo “tribunais” é usado em sentido genérico para 
qualquer órgão revestido com funções jurisdicionais. 
Além disso, não existia na época a separação de poderes 
como a conhecemos hoje, sendo normal um órgão 
acumular funções administrativas e judiciais.

16	 O próprio Victor Nunes Leal já fizera essa comparação 
entre o direito penal brasileiro e o europeu ao tratar das 
lutas de famílias no Brasil (Leal, [1948] 2012, p. 83). 
O  historiador do direito Mário Sbriccoli salientou, ao 
lado das “proibições”, as “dissuasões” do direito penal 
embrionário: “Os poderes públicos a [vingança privada] 
combaterão com dissuasões e proibições, orientando 
os cidadãos a modos de satisfação diferentes daquele 
simplificado e arriscado, que se resolve no fazer ao outro 
aquilo que ele fez a ti” (Sbriccoli, 2011, p. 460).

17	 Para uma história das relações de parentesco em Ilhéus 
da virada para o século XX, ver André Luis Rosa Ribeiro 
(Ribeiro, 2001).

18	 As notícias sobre as grandes disputas eleitorais armadas 
e fraudulentas remontam ao Império. João Francisco 
Lisboa registrou, no Jornal de Timon: Partidos e Eleições 
no Maranhão de 1852, impressionante relato sobre as 
eleições maranhenses na década anterior ao escrito (Lisboa, 
[1852] 1864, vol. 1, pp. 310-311). Júlio Bello, senhor 
de engenho no início do século XX, contou histórias 
acerca de eleições turbulentas da época imperial no 
interior da Paraíba, que ouvira de um ascendente que 
viveu o período (Bello, 1938, pp. 155-156).

19	 Graciliano Ramos (citado por Moraes, 1992, p. 53), 
quando ainda era comerciante em Palmeira dos Índios 
(AL), elegeu-se prefeito. Contou mais tarde sobre 
como os coronéis Cavalcantis o colocaram na política: 
“Assassinaram o meu antecessor. Escolheram-me por 
acaso. Fui eleito naquele velho sistema das atas falsas, 
os defuntos votando.”

20	 Além do uso da força, Vilaça e Albuquerque deram 
atenção ao que chamaram de voto-mercadoria: a compra, 
pelos coronéis, de votos da população letrada (Vilaça 
& Albuquerque, 1988, p. 37).

21	 Termo empregado pelo historiador do direito Paolo 
Grossi (Grossi, 2010, p. 85). Mas também são usuais, 
na historiografia jurídica, “Império das Leis” ou “Estado 
de Direito”.

22	 Expressão de Janotti: “O coronelismo não foi apenas 
uma extensão do poder privado, mas o reconhecimento 
da força de alguns mandatários pelo beneplácito do 
poder público” (Janotti, 1986, pp. 41-42).

23	 O termo pode ser utilizado também para outros tipos 
de fraudes cartorárias.

24	 Esse fato é importante para demarcar cronologicamente 
Terras do sem fim, posto que, após o governo Campos 
Sales, com a política dos governadores, episódios de 
intervenção federal foram mais raros (Carone, 1971, pp. 
176-177), embora a luta real entre Basílio de Oliveira 
e Badaró, que inspirou Jorge Amado, tenha ocorrido 
em 1919.

25	 “Um novo projeto, um novo artifício: o domínio do 
poder político. [...] Eles passaram a se interessar por 
outros fins e outras metas, envolveram-se em relações 
sociais para além dos limites de sua propriedade rural, 
tais como a representação, a liderança, o monopólio do 
controle da força. Era o gosto pela política animado pela 
sustentação da riqueza. Nesse momento, os coronéis 
criaram laços específicos dentro de um sistema político, 
o Estado [...]” (Sousa, 2001, p. 99).

26	 Em 1960, o PCB mudaria o nome para Partido Comunista 
Brasileiro.

27	 Alberto Passos Guimarães foi um dos principais intelectuais 
orgânicos a desenvolver a tese feudal (Guimarães, 1963, 
p. 33).

28	 Que seriam sobretudo, mas não só, a cacaueira, de sua 
primeira infância, e a de Salvador, então cidade da 
Bahia, que conheceu na adolescência, quando estudante 
dos colégios Antônio Vieira e Ipiranga (Santos, 1993, 
pp. 36-42).

29	 Para uma história dessa luta, ocorrida em 1919, ver 
Gustavo Falcón (Falcón, 1995, p. 87 e ss.). Maria 
Luiza Heine (Heine, 2004) comparou exaustivamente 
a correlação entre fatos históricos da luta e a ficção de 
Amado.

30	 Para mais detalhes biográficos sobre Jorge Amado, ver 
Paulo Tavares (Tavares, 1982), Itazil Benício dos Santos 
(Santos, 1993), Miércio Táti (Táti, 1961) e Joselia Aguiar 
(Aguiar, 2018). Rui Nascimento conta período da vida 
de Amado em que, após prisão política por perseguição 
do Estado Novo, o romancista saiu da capital brasileira 
para morar em Estância, Sergipe, cidade de seu pai e 
dos pais de sua então esposa, Matilde (Nascimento, 
2007). Zélia Gattai, segunda esposa de Jorge Amado, 
utilizou sobretudo lembranças de Eulália Amado para 
compor Um chapéu para viagem (Gattai, 1986).

31	 É notável como a memória de Jorge Amado lhe oferecia 
substrato para a construção de personagens, fosse como 
representação de um indivíduo real ou amálgama de 
vários: “Sinhô Badaró, personagem de Terras do sem fim, 
tem o nome exato de outro conquistador de terras cuja 
majestade se impunha à imaginação do menino grapiúna” 
(Amado, 1992, pp. 553-554). Horácio, por sua vez, 
seria “soma e síntese de coronéis de minha infância: o 
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citado Basílio, Henrique Alves, Pedro Catalão, Misael 
Tavares e João Amado de Faria, meu pai” (Amado, 
1992, p. 553).

32	 A memória dos barulhos encontrou espaço na estética 
da geração literária que se formava nos anos 1930. Logo 
em 1928, quando estudante secundarista na Bahia, 
Amado leu A bagaceira, que inaugurou o romance 
regionalista. Ficou bastante impressionado (Amado, 
1981, pp. 12-13): “Reconhecíamos no livro de José 
Américo tudo aquilo a que aspirávamos; ele nos falava 
da realidade brasileira, da realidade rural, como ninguém 
o fizera antes” (Raillard, 1990, p. 41). Já morando no 
Rio de Janeiro, para estudar na Faculdade Nacional de 
Direito, em 1932, conheceu José Américo de Almeida, 
Amando Fontes, Gilberto Freyre e Rachel de Queiroz 
(Táti, 1961, p. 40) e, em 1934, começou a trabalhar na 
editora e livraria José Olympio (Amado, 1981, p. 15). 
Como conta Joselia Aguiar (2018, p. 84), o escritor 
passou a dar palpites editoriais e a ter mais contato 
com autores de renome do regionalismo, como José 
Lins do Rego, que, a partir de Banguê, foi editado pela 
José Olympio, e o então editor da coleção Documentos 
Brasileiros, Gilberto Freyre, de quem se tornaria leitor, 
embora, inicialmente, não tenha sido tão influenciado 
pelo Manifesto regionalista (Goldstein, 2003, p. 109). 
No ambiente do Rio de Janeiro e da José Olympio, 
Amado encontrava, em outros nomes do regionalismo, 
as mesmas convicções estéticas que nutria.

33	 Terras do sem fim marca uma profunda evolução na 
narrativa de Amado, que, antes, conferia mais centralidade 
à descrição social que ao desenvolvimento dramático 
(Bastide, 1972, p. 47). É possível que Lukács tenha tido 
alguma influência sobre Amado, que era seu confesso 
leitor (Amado, 1981, p. 14). Talvez antes de 1941, o 
romancista já tivesse tido contato com os textos de 
teoria literária do filósofo húngaro, sobretudo Narrar 
e descrever (Lukács, [1936] 1965), publicado em 1936, 
que faz duras críticas ao romance descritivo. Os dois 
viriam a se conhecer no final da década de 1940, quando 
Amado se exiliou na Europa, depois da cassação do PCB 
e da perda de seu mandato de deputado federal.

34	 O contraste entre o tempo dos coronéis e dos exportadores 
seria retomado em Gabriela, cravo e canela (Amado, 
[1958] 1995). Sobre essa tensão entre os dois tempos 
no romance, ver capítulo 5 de A invenção do coronel 
(Vasconcellos, 2018).
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“TERRAS ADUBADAS COM 
SANGUE”: O CORONELISMO DE 
TERRAS DO SEM FIM

João Paulo Mansur

Palavras-chave: Jorge Amado; Coronelismo; 
Patriarcalismo; Lutas de famílias; Terras do 
sem fim; História do direito.

Este artigo investiga a concepção de 
coronelismo presente na trama de Terras do 
sem fim, de Jorge Amado. Lançado em 1943, 
o romance marcou a literatura brasileira ao 
narrar a épica luta armada entre dois clãs 
de fazendeiros do cacau que, na Ilhéus do 
início do século XX, disputavam a posse 
das matas virgens do Sequeiro Grande. 
Parte da crítica especializada, ao tentar 
compreender como o romancista concebia 
a relação dos coronéis com o Estado, viu 
neles a expressão de um poderio privado 
exacerbado, contra o qual a lei não poderia 
se impor: sobrevivência do patriarcalismo 
e das lutas de famílias, cujas origens 
históricas remontam à Colônia. Olhando 
mais de perto, porém, não se trata disso, ou 
não apenas disso. Jorge Amado percebeu 
que o Estado, nesse período histórico do 
coronelismo, estava relativamente mais 
fortalecido, motivo pelo qual os clãs rivais 
passavam a lutar pelo poder político e pelo 
domínio das instituições, como a polícia e 
a justiça, que os favoreceriam nas disputas 
contra oligarquias adversárias. Conclui-se 
que Amado, em certo sentido, antecipou 
a construção do conceito de coronelismo, 
que só viria a ser delimitado abstratamente 
um pouco mais tarde, em 1948, com a 
publicação de Coronelismo, enxada e voto, 
de Victor Nunes Leal.

“LANDS FERTILIZED WITH 
BLOOD”: THE CORONELISM OF 
THE VIOLENT LAND

João Paulo Mansur

Keywords: Jorge Amado; Coronelism; 
Patriarchalism; Struggles between families; 
The violent land; History of law.

This article investigates the concept of 
coronelism present in The violent land plot, 
by Jorge Amado. Released in 1943, the novel 
marked Brazilian literature by narrating the 
epic armed struggle between two clans of 
cocoa farmers who, in Ilhéus in the early 
20th century, vied for possession of the virgin 
Sequeiro Grande forests. Part of specialized 
criticism, in attempting to understand 
how the novelist conceived the coronels’ 
relationship with the State, saw in them the 
expression of an exacerbated private power, 
against which the law could not impose 
itself: the survival of patriarchalism and 
family struggles, whose historical origins 
date back to colonial Brazil. Looking more 
closely, however, this is not about this, or at 
least, not only, this. Jorge Amado realized 
that the State, in this historical coronelism 
period, was relatively more strengthened, 
the reason why the rival clans began fighting 
for political power and for institution 
domination, such as the police and the 
justice, that would favor them in disputes 
against opposing oligarchies. It is concluded 
that Amado, in a certain sense, anticipated 
the construction of the coronelism concept, 
which would only be abstracted sometime 
later, in 1948, with the Coronelismo: the 
municipality and representative government 
in Brazil publication, by Victor Nunes Leal.

“TERRES FERTILISÉES PAR LE 
SANG”: LE CORONÉLISME SUR 
LES TERRES DU BOUT DU MONDE

João Paulo Mansur

Mots-clés: Jorge Amado; Coronélisme; 
patriarcat; Luttes familiales; Les terres du 
bout du monde; Histoire du droit.

Cet article analyse la conception de coronélisme 
présente dans la trame de l’ouvrage Les terres 
du bout du monde, de Jorge Amado. Paru 
en 1943, le roman a marqué la littérature 
brésilienne en racontant la lutte armée 
épique entre deux clans de producteurs de 
cacao qui se disputaient les forêts vierges 
du Sequeiro Grande (Ilhéus) au début du 
XXe siècle. En essayant de comprendre 
comment le romancier envisageait la relation 
entre les coronels et l’État, une partie de la 
critique spécialisée a vu en eux un pouvoir 
privé exacerbé contre lequel la loi de l’État 
n’arrivait pas à s’imposer: la survie du 
patriarcat et des luttes familiales, dont les 
origines historiques renvoient à la Colonie. 
Pourtant, un regard plus attentif montre que 
ce n’est pas si simple. Jorge Amado a réussi 
à montrer que l’État était relativement plus 
fort pendant cette période historique du 
coronélisme ; c’est pourquoi les clans rivaux 
se battaient pour le pouvoir politique, 
pour la maîtrise d’institutions telles que 
la police et la justice, qui les favoriseraient 
en cas de différends avec les oligarchies 
opposées. Finalement, Amado a d’une 
certaine manière anticipé la construction 
du concept de coronélisme, un concept 
seulement délimité de manière abstraite en 
1948, avec la publication de Coronelismo, 
enxada e voto de Victor Nunes Leal.
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