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Introdução: mironga de preto velho

Poucos nomes da música brasileira gozaram de 
tanto prestígio quanto Alfredo da Rocha Viana Filho 
(1897-1973), mais conhecido como Pixinguinha, e 
Dorival Caymmi (1914-2008). Seja entre a classe 
artística, seja perante o público em geral, o consenso 
acerca da importância de ambos solidificou-se ao longo 
das décadas e rendeu-lhes não apenas lugares cativos no 
cânone de nosso cancioneiro popular como também uma 
série interminável de homenagens e distinções. Feitas 
postumamente ou em vida, muitas dessas honrarias 
buscaram destacar tanto suas qualidades artísticas 
como morais. Sobre Pixinguinha, por exemplo, disse 
certa vez Vinicius de Moraes (1969, p. 8) tratar-se de 
um “santo humano”, lisonja que o biógrafo Sérgio 
Cabral superou ao equiparar a morte do músico à 
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de Cristo (Cabral, 1980, p. 134). Com relação a 
Caymmi, o amigo Jorge Amado dedicou-lhe elogios 
em diversas ocasiões, comparando-o, por exemplo, 
a “uma flor de cultura, uma coisa esplêndida, única, 
luminosa” (Amado, 1985); mais tarde, Arnaldo 
Antunes, músico de outra geração, disse que sua 
obra “Não parece coisa feita por gente; parece o canto 
das coisas em si” (Antunes, 2000, p. 82).

Embora as carreiras desses artistas divirjam em 
relação ao momento histórico em que se consolidaram 
– Caymmi desponta na cena musical carioca quando 
Pixinguinha já era um veterano com problemas 
financeiros1 – e aos gêneros musicais nos quais 
se fizeram conhecidos, ambos são paralelamente 
identificados como gênios dotados de qualidades 
inatas e associados a certas entidades místicas, como 
anjos, santos, espíritos iluminados ou até mesmo 
deuses e orixás.2 Qualificativos como esses, de tão 
frequentes, acabaram se convertendo em estereótipos 
estranhamente semelhantes. De um lado, “São 
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Pixinguinha” arrebanhava fiéis ao tocar sua flauta ou 
seu saxofone. Do outro, “São Dorival”, o “protetor 
dos compositores”, ainda zela pela criatividade e pelo 
ócio de seus devotos.3 Ainda que não tenham relação 
aparente, essas formas de renomeação indicam o 
cruzamento entre consagração e sacralidade em algum 
momento das trajetórias dos dois artistas.

Porém, se consideramos que as personas públicas, as 
imagens construídas a partir dos percursos biográfico-
profissionais de tais “gênios”, ancoram-se, em grande 
medida, na materialidade de seus corpos, geralmente 
projetando-os sobre os planos da natureza ou da 
sobrenatureza, logo surge um contraponto interessante 
em meio a essa consagração unânime. Com a possível 
exceção das fotografias nas quais aparecem, um 
relativo silêncio parece recair sobre uma parte visível 
e decisiva desses mesmos corpos: a cor da pele e outras 
marcas racializadas de ambos.4 Muito raramente 
esses elementos – associados sucessivamente, no 
Brasil dos séculos XIX e XX, a corpos “pretos”, “de 
cor”, “mulatos” ou “negros”5 – figuram no discurso 
de nossos protagonistas ou nos de seus admiradores 
e estudiosos. E se Pixinguinha afirmava “nunca [ter 
sofrido] o preconceito”, mesmo sabendo que “o negro 
não era aceito com facilidade” no Rio de Janeiro de sua 
juventude (Pereira, 1997, p. 80), Caymmi, aquele que 
Jorge dizia ter a “cor do temporal” (Amado, [1947] 
1967, p. 12), jamais lançou mão de uma identidade 
racial definida e isenta de ambiguidades.

Outro fato que chama a atenção é o envelhecimento 
social relativamente precoce de ambos. Aos 34 anos, 
em 1931, Pixinguinha já integrava, ao lado de Donga 
(Ernesto dos Santos), João da Baiana (João Guedes) 
e outros “veteranos”, o conjunto musical Grupo da 
Guarda Velha. Já Dorival, “o homem de cabelos 
brancos e rosto moço” (Amado, [1947] 1967, p. 13), 
foi evocado por Antônio Carlos Jobim, em 1959, para 
chancelar simbolicamente a emergente bossa nova aos 
45 anos de idade.6 À medida que se tornavam ícones 
de uma música pertencente a um tempo pregresso – 
o primeiro com o choro carioca e o segundo com as 
canções praieiras de uma Bahia “tradicional […] [de] 
vida urbana pré-industrial” (Risério, 1993, p. 63) –, 
Pixinguinha e Caymmi sofreram uma mudança de 
posição geracional dentro da MPB. Tal mudança 
produziu rebatimentos diretos na maneira como seus 

corpos foram ressignificados dentro dessa tradição. 
Nesse sentido, o passado de ambos, marcado pelos 
excessos da sociabilidade boêmia do Rio de Janeiro na 
primeira metade do século XX, ensejou-lhes um futuro 
pacato, no qual foram docilizados e domesticados ou, 
ainda, fixados em imagens atemporais de patriarcas 
bons e generosos.

Figuras análogas a essas são encontradas nas 
giras de umbanda do Sudeste brasileiro. Os pretos 
velhos, como são chamados, são entidades fortemente 
racializadas e envelhecidas, vindas diretamente dos 
tempos da escravidão com seus passos alquebrados 
(Slenes, 2007; Mattos e Abreu, 2016). Nas cantigas 
que acompanham a incorporação deles em seus fiéis, 
há também uma conexão entre bondade e qualidades 
inatas. Há uma delas, por exemplo, que diz: “Pai 
Benedito é bom / ele aprendeu sem ensinar”.7 Contudo, 
os pretos velhos são extremamente poderosos. 
Ao corporificar o passado – nesse caso, o “tempo 
do cativeiro” (cf. Mattos e Abreu, 2016) – em suas 
performances rituais, são capazes de presentificar a 
própria História para curar seus consulentes.8 E, 
sobretudo, sendo aparentemente inofensivos, os 
pretos velhos são mirongueiros, ou seja, escondem 
inúmeros feitiços e artimanhas:

Quem é aquele velhinho, 
que vem no caminho, andando devagar, 
com seu cachimbo na boca 
puxando a fumaça e soltando pro ar?

Ele é do cativeiro, 
é Pai Benedito, ele é mirongueiro. (Cf. a nota 
7 acima.)

Embora este artigo não trate de Pai Benedito ou dos 
cultos afro-brasileiros (pelo menos não diretamente), 
gostaríamos de, em seu início, mostrar o paralelismo 
notável destas imagens, estereótipos ou narrativas 
personificadas. Perguntamo-nos, então, o que a 
cortina de fumaça de outros cachimbos – em nosso 
caso, da não enunciação de Pixinguinha e Dorival 
quanto a quaisquer questões raciais – pode nos dizer 
a respeito da relação entre histórias presentificadas e 
pessoalizadas, o uso recorrente de metáforas (sobre)
naturais para a descrição de determinadas figuras 
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icônicas no interior de um campo artístico específico, 
a combinação indissociável de poder e fragilidade em 
processos de envelhecimento e, sobretudo, o lugar do 
silêncio na construção social de corpos racializados.

Para Larissa Nadai et al., a vinculação do silêncio 
ao “reino do incognoscível, da falta ou ausência de 
linguagem” (2019, p. 838) pode ser questionada se o 
elevarmos a um patamar heurístico focado no caráter 
produtivo contido no ato de silenciar. Em outras 
palavras, propomos pensar de que maneira o silêncio 
– tratado aqui como um viés analítico-metodológico 
(Queiroz, 2019b) – acerca de determinadas marcas 
sociais de Pixinguinha e Caymmi figurou como 
uma dimensão crucial de suas experiências raciais. 
Evitando repisar narrativas de invisibilização, nas 
quais sujeitos subalternizados são reduzidos a meros 
objetos sem agência, queremos sugerir que o silêncio 
sobre a negritude foi mobilizado, de modos peculiares, 
também pelos artistas, tornando-se constitutivo do 
próprio processo de consagração deles.

Vale dizer que esse fenômeno não atingiu apenas 
os músicos em questão, uma vez que corresponde a 
um efeito próprio de uma sociedade estruturalmente 
racista. Esse amplo processo de silenciamento, 
entretanto, pode ser melhor analisado em pessoas cujas 
trajetórias se notabilizaram na esfera pública. Como 
os pretos velhos da umbanda, nossos protagonistas 
foram transformados em entidades-mestras capazes 
de incorporar uma história coletiva sem, no entanto, 
renunciar a uma autonomia relativa. Resta-nos 
perguntar, afinal, se o silenciamento de suas marcas 
raciais não faria parte da mironga de ambos.

Silêncio na sala de visitas

No livro Cor, profissão e mobilidade: o negro e o 
rádio de São Paulo, de João Baptista Borges Pereira, 
o nome Pixinguinha aparece somente ao final e uma 
única vez. De maneira discreta e sucinta, o autor o 
caracteriza como “outro elemento ligado à fase heroica 
da música popular carioca” (Pereira, 2001, p. 221) e 
transcreve trechos de uma entrevista realizada com 
o músico em abril de 1966. Ao estudar o processo 
de integração do negro ao meio radiofônico de São 
Paulo das décadas de 1920 a 1960, Borges Pereira viu 
na música popular um elemento-chave da sociedade 

brasileira a dar sentido “às mudanças que se operavam 
no plano da estrutura e no nível da cultura” (2001, 
p. 28). Pixinguinha, tendo iniciado a carreira no 
Rio de Janeiro por volta de 1911, testemunhou a 
ascensão do rádio no Brasil e, ainda na década de 
1920, quando esse meio de comunicação estava em 
plena expansão, passou a integrar o quadro profissional 
da rádio Mayrink Veiga como arranjador e regente 
da Orquestra Victor Brasileira. Foi, portanto, um 
dos “primeiros pretos a entrar para o rádio tocando 
música popular” (Pereira, 2001, p. 222) e uma figura 
incontornável no entendimento da relação entre esse 
conjunto de transformações (estruturais e culturais) 
e a população negra do país.

No entanto, o interesse de Borges Pereira em saber 
se Pixinguinha “teria sentido o problema de ser negro ao 
tentar frequentar ambientes grã-finos” quando jovem, 
em vez de inquiri-lo especificamente sobre música, 
como faziam seus admiradores e amigos, consistia 
em algo novo para o entrevistado. Tanto foi assim 
que o tom ambíguo e algo hesitante de sua resposta 
acabou provocando no entrevistador a dúvida “se o 
tema do preconceito não o preocupa ou se ele prefere 
evitá-lo” (Pereira, 1997, p. 80). Disse Pixinguinha:

Nunca senti o preconceito. Eram todos meus 
amigos e recebi muitos convites, mas o negro 
não era aceito com facilidade. Havia muita 
resistência. Eu nunca fui barrado por causa da 
cor porque nunca abusei. Sabia onde recebiam 
e onde não recebiam pretos. Onde recebiam eu 
ia, onde não recebiam, não ia. Nós sabíamos 
desses locais proibidos porque um contava para 
o outro. (apud Pereira, 1997, p. 80)

À primeira vista, a fala de Pixinguinha desdobra-se 
em duas. Por um lado, ela opera uma ação condicional, 
na qual os efeitos do racismo poderiam ser burlados 
segundo o manejo adequado de certas convenções 
de sociabilidade e convívio.9 No caso do então jovem 
artista, cujo ofício o permitia transitar por entre espaços 
destinados a públicos de distintas extrações sociais, ele 
“sabia onde recebiam e onde não recebiam pretos” e, assim, 
era capaz de evitar o tipo de constrangimento próprio 
de quem “não era aceito com facilidade”. Por outro 
lado, o trecho revela um comportamento ambíguo 
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para com a norma tácita da desigualdade entre pretos 
e brancos. O reconhecimento da realidade regida por 
tal norma, com muitas prescrições e proscrições, não 
aparece no discurso de Pixinguinha, tornando difícil 
a apreensão de seu senso de pertencimento ou não a 
uma coletividade marginalizada. Ao não admitir ter 
sofrido o preconceito numa sociedade repleta dele, 
o músico apresenta um comportamento cindido 
e situado entre dois mundos sociais, os quais teria 
habitado de modo tanto precário como permanente.

Mas que mundos seriam esses? Como Pixinguinha 
teria aprendido a habitá-los? E, mais importante, 
por que a negação acerca do preconceito revelou-se 
uma saída possível a alguém com tanta notoriedade 
no meio da música popular? Por mais que as marcas 
raciais e sua eficácia na construção de hierarquias 
sociais sejam inegáveis, as maneiras como são vividas 
pelos sujeitos escapam à homogeneidade. Portanto, 
para tentar responder a essas questões, é preciso 
reconstituir, ainda que brevemente, o espaço social 
por onde Pixinguinha se moveu, atuou e construiu 
relações duradouras. Somente a partir daí podemos 
compreender, parafraseando o trabalho de Gustavo 
Rossi sobre o folclorista baiano Edison Carneiro, de 
que modo a raça agiu como um “operador simbólico” 
da experiência social de Pixinguinha, “bem como das 
percepções de si e de suas posições na sociedade [carioca]” 
(2015, p. 90).

Nascido em uma família numerosa e remediada, 
Alfredo da Rocha Viana Filho não compartilhou da 
mesma origem social que a maioria dos músicos negros 
do Rio de Janeiro. Seu pai, Alfredo, era funcionário 
dos Telégrafos e mantinha uma casa espaçosa no 
bairro do Catumbi, onde abrigava a esposa, os nove 
filhos e hóspedes contumazes. Na “Pensão Viana”, 
como foi carinhosamente apelidada, pessoas de classes 
sociais distintas reuniam-se para celebrações regadas 
a comida, bebida e música.10 Esta última, aliás, quase 
sempre ficava a cargo dos próprios residentes, músicos 
amadores que eram. Leonardo, Otávio e Henrique, 
irmãos mais velhos de Pixinguinha, tocavam violão e 
cavaquinho; o piano que havia na casa era de Edith, sua 
irmã; Dona Raimunda, mãe de Pixinguinha, cantava, 
e Seu Alfredo aventurava-se na flauta transversal. 
Na verdade, a inclinação dos Rocha Viana à música 
era tão presente que dois deles, Otávio (também 

conhecido como China) e Pixinguinha, aperfeiçoaram-
na rumo à profissionalização. O primeiro seguiu como 
autodidata; já o segundo contou com os ensinamentos 
de dois professores particulares, Irineu de Almeida e 
César Borges, e com uma flauta importada dada de 
presente por seu pai (Cabral, 1980, p. 13).

É por isso que, nas palavras do historiador Marc 
A. Hertzman, “a Pensão Viana, a flauta cara de 
Pixinguinha e as aulas particulares de música indicam 
que sua família era parte de uma classe média distinta, 
senão totalmente afastada, das classes mais empobrecidas 
do Rio” (HERTZMAN, 2013, p. 118).11 De fato, 
a condição de classe dos Rocha Viana permitiu a 
Pixinguinha um acúmulo de trunfos sociais que, 
de saída, conferiram-lhe uma posição diferenciada 
no mercado musical. Além da educação regular, 
financiada pelo pai, a formação que Pixinguinha 
recebeu de seus tutores particulares fez que ele 
desenvolvesse intimidade com o instrumento bastante 
cedo e começasse a se apresentar profissionalmente 
aos 14 anos de idade em cabarés e teatros da cidade. 
Entretanto, por mais que os Rocha Viana estivessem 
mais próximos da classe média, jamais perderam os 
vínculos de solidariedade com outras famílias negras 
de estratos menos favorecidos. Provas disso eram os 
hóspedes costumeiros da Pensão Viana – músicos 
que, como Sinhô e Quincas Laranjeiras, contavam 
com muito prestígio e pouco dinheiro – e a amizade 
travada com Donga e João da Baiana, moradores da 
Cidade Nova, àquela época um bairro considerado 
periférico e lar das chamadas “tias baianas” (cf. Moura, 
1995; Carvalho, 2013).

A posição intermediária ocupada por Pixinguinha 
também foi decisiva em sua carreira profissional. Depois 
da estreia nos cabarés e casas de chope do bairro da 
Lapa, reduto da boemia local, o rapaz começou a 
acompanhar pequenas orquestras, como a do Teatro 
Rio Branco, e a entreter o público frequentador dos 
cinemas luxuosos do centro. Em outro raro momento 
da entrevista com João Baptista Borges Pereira, 
Pixinguinha comenta como esse tipo de atividade 
era organizado com base em pressupostos racistas:

Havia duas orquestras em cada cinema: uma ficava 
junto da tela, musicando a fita, que era muda. 
Outra ficava na sala de entrada, alegrando os 
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frequentadores antes da fita começar. Artista preto 
só com muita paciência era aceito na orquestra de 
dentro. Assim, que nem ficar na cozinha, porque 
na sala de visita, na outra, de forma nenhuma (e 
ri da própria comparação). Me lembro que os 
únicos crioulos, que conseguiram tocar no Cine 
Palais antes das oito, foram um tal de Mesquita 
e o tio dele. (apud Pereira, 1997, p. 79)

Como era de se esperar, quando começou no Cine 
Palais, Pixinguinha trabalhava na sala de projeções 
“musicando a fita”. Porém, em pouco tempo, o dono 
do estabelecimento, Isaac Frankel, ao perceber o sucesso 
que artistas como Ernesto Nazareth e Luciano Gallet 
faziam nas salas de esperas de outros cinemas, pediu 
a Pixinguinha que fizesse o mesmo no Cine Palais. 
O pedido foi prontamente aceito com a condição 
de que se formasse um conjunto “tudo de preto” – 
nas palavras de Pixinguinha a Borges Pereira (1997, 
p. 79) – para entreter o público pagante. Desse 
conjunto nasceram Os Oito Batutas, talvez o grupo 
brasileiro mais famoso dos anos de 1920, dando-se 
início ao processo de consagração de Pixinguinha 
perante a crítica especializada da época. De Benjamin 
Constallat a Mário de Andrade, todos pareciam 
saudar as habilidades do jovem músico, ainda que sob 
perspectivas distintas e até mesmo conflitantes (Bessa, 
2012, p. 98). “Quer dizer”, sintetizou astutamente 
o mestre do choro, “negro saía da cozinha e ia para a 
sala de visita” (apud Pereira, 1997, p. 79).

Com o êxito imediato dos Batutas no Cine Palais, 
personalidades da elite local começaram a prestar 
atenção àquela novidade – fosse pela cor dos músicos, 
fosse pela música que tocavam. Dentre elas, a figura 
que mais se destacou foi certamente Arnaldo Guinle, 
um dos filhos do magnata Eduardo Palassim Guinle. 
Desde logo, seu entusiasmo acerca dos Batutas o 
transformou no mais importante mecenas do grupo, 
financiando inclusive a viagem que fizeram a Paris 
(França) em outubro de 1921.12 Lá, os rapazes (que 
já não eram mais oito e, sim, sete) se apresentaram ao 
lado das jazz bands estadunidenses no Shéhérazade 
e no Follies Bergère, lugares onde a exaltação do 
primitivismo musical revitalizava o interesse das 
vanguardas artísticas europeias pelos povos colonizados, 
além de ser “o contraponto da crise de identidade por 

que passava a França ao sair da Primeira Guerra” 
(Fléchet, 2017, p. 113). Por serem homens jovens e 
(em maioria) negros, os Batutas levavam aos olhos 
estrangeiros uma combinação altamente racializada de 
ritmos e corpos considerados “naturais” e “excessivos” 
a um só tempo (Radano, 2000). Ao regressar de 
Paris, em agosto de 1922, haviam ressituado o Brasil 
no imaginário racial europeu e se tornado símbolos 
incontestes do triunfo da música popular dentro e 
fora do país (Cabral, 1980).

No entanto, embora a admiração de Arnaldo 
Guinle pelos Batutas fosse sincera, não era capaz de 
suplantar certos limites simbólicos operados pelas 
gramáticas raciais em jogo na sociedade carioca. 
Pixinguinha conta que

O Guinle muitas vezes me convidava para a ir 
a um ou outro lugar. Eu sabia que o convite era 
por delicadeza e sabia que ele esperava que eu 
não aceitasse. E assim, por delicadeza, também 
não aceitava. Quando era convidado para tocar 
nesses lugares, tocava e saía. Não abusava do 
convite. (apud Pereira, 1997, p. 80)

Quando frequentava outras “salas de visita”, 
como a do próprio Guinle nos “saraus particulares” 
organizados por ele, Pixinguinha e seus companheiros 
nem sempre podiam contar com a certeza de serem 
pagos por seu trabalho. “Mas a gente nem pensava 
nisso”, dissimulou Pixinguinha em seu depoimento 
ao Museu da Imagem e do Som (MIS), “A vida era 
tão boa… O que a gente queria era fazer música”. Para 
a historiadora Virgínia de Almeida Bessa, essa falta 
de garantias era bastante representativa da “ainda 
incipiente profissionalização dos músicos populares” 
(2012 p. 113), o que faz sentido se nos lembrarmos 
do relato de Nestor de Holanda acerca de seus 
companheiros musicistas: “Quando cheguei ao Rio, 
todos os que conheci exerciam outras profissões, ligadas 
ou não à música, para poder viver” (Holanda, 1969, 
p. 101). Porém, também subjaz a essa profissionalização 
precária o fato de as dinâmicas sociais ligadas à “prática 
geral do favor” (Schwarz, 2014, p. 48, grifo do autor), 
presentes desde o regime escravista, coexistirem 
contraditoriamente com os desejos modernizadores 
das classes dominantes – entre eles, a regulação das 
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relações de trabalho nos moldes capitalistas. Como 
“mediação quase universal” (p. 51, grifos do autor) 
das relações sociais brasileiras, o favor amparava-se na 
manutenção silenciosa das distâncias que distinguiam 
os favorecidos de seus benfeitores, selando seus acordos 
com base em uma cumplicidade capaz de emular 
um vago senso de igualdade entre ambos. Nesse 
sentido, raça e classe operavam em conjunto como 
poderosos marcadores de diferença, organizando as 
fronteiras materiais e simbólicas de relacionamentos 
assimétricos, sem necessariamente serem enunciadas 
por ninguém.

Assim, ao não aceitar certos convites “por delicadeza” 
ou, quando por ventura os aceitava, não “abusava” 
deles, Pixinguinha evocava os códigos de uma etiqueta 
altamente racializada, na qual lhe era possível contornar 
(em parte) as desvantagens produzidas pela negritude 
somente se ele as dissimulasse. Tal dissimulação, para 
ocorrer efetivamente, precisava apelar ao regime de 
silenciamento que orientava as interações entre pessoas 
de lugares sociais tão díspares quanto os de Pixinguinha 
e “o grande brasileiro Arnaldo Guinle”,13 tornando 
possível a troca de favores entre eles. Caso o músico 
infringisse alguma dessas leis tácitas – ou, segundo 
ele próprio, “abusasse” das prerrogativas prescritas 
por sua posição dependente –, sua negritude acabaria 
sendo enunciada e sua mobilidade seria drasticamente 
reduzida. Segundo essa lógica contraditória, o jovem 
músico, na estreita margem de agência que possuía 
em relação a Guinle, tanto mais se favorecia quanto 
menos demarcasse a diferença e a desigualdade que, 
por sua vez, consistiam na base social do favor.

Trânsitos como esses continuaram por toda a 
vida de Pixinguinha. Até sua morte, aos 75 anos, 
ele acumulou prestígio o suficiente para figurar na 
consciência de especialistas como um marco definitivo 
de nossa música popular – em casos extremos, até 
como sinônimo dela.14 Tanto em suas qualidades 
pessoais como em seu talento considerado ímpar, 
Pixinguinha parecia encarnar os valores gestados pelos 
sentinelas de nossa tradição musical (cf. Fernandes, 
2018): autêntico antes de ser famoso, brasileiro antes de 
ser negro. No entanto, na descrição de Borges Pereira, 
entrevemos uma faceta do artista jamais comentada 
por seus pares, sempre prontos a elogiar o “dono 
de uma bondade sem igual, amigo perfeito, modesto” 

(Rangel, [1962] 2014, p. 67), tampouco ressaltada 
por ele mesmo.

Pixinguinha olha a seu redor, pensativamente. A 
impressão que me dá, naquele momento, é a de 
um homem triste, remoendo saudades […] Há 
um silêncio prolongado entre nós, que chega a 
incomodar. A sensação que tenho é de que ele 
está distante, indiferente a tudo que o cerca, 
dialogando consigo mesmo, com suas memórias. 
(Pereira, 1997, p. 78)

A discrepância entre os relatos existentes sobre 
Pixinguinha e o descrito no trecho citado nos faz 
pensar se não estamos diante de pessoas diferentes. 
Enfrentar o incômodo do antropólogo frente à 
opacidade do entrevistado é contrastá-lo com a 
imagem de um artista acessível e sem segredos a 
revelar. Imagem cuja eficácia de imortalizar-se no 
imaginário da música popular brasileira se deveu a 
uma condição de instabilidade estrutural acerca dos 
constrangimentos que pairavam sobre o músico. 
Enquanto pudesse se autoafirmar como alguém que 
não fazia distinções entre suas companhias – “Eram 
todos meus amigos” (apud Pereira, 1997, p. 80), 
lembra o mestre – porque sabia circular entre os mais 
diversos ambientes, Pixinguinha desviava a atenção 
alheia de suas marcas raciais, reorientando-a para 
outras marcas mais convenientes, digamos assim, 
ao projeto nacionalista do qual foi, a um só tempo, 
sujeito e objeto. Seu pertencimento a uma geração 
“dourada” de sambistas e chorões foi uma dessas 
marcas (cf. Geraldo, 2007) e, nesse sentido, o “silêncio 
prolongado” entre ele e Borges Pereira nos reconduz 
àquilo que, ao menos no momento da entrevista, se 
tornara indissimulável.

Um ourives do espaço vazio

Em 1972, Dorival Caymmi lançou um dos 
discos mais importantes de sua longa vida artística. 
O LP, gravado pela Odeon e chamado simplesmente 
Caymmi, reúne um grande número de canções 
inéditas, indicando um pico de criatividade singular 
em sua trajetória (Caymmi, D., 1972).15 Além disso, 
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tratava-se do seu trabalho mais “afro”, nas palavras 
de seu filho e um de seus maiores intérpretes, Dori 
Caymmi.16

Permeado por músicas sobre orixás, sereias e uma 
famosa mãe de santo, o LP parece começar e terminar 
dentro de um terreiro. O toque do gan (uma campana 
metálica) e dos aguidavis (varetas) percutindo o couro 
dos três atabaques sagrados dos candomblés abre e 
fecha o disco. Sua última faixa, “Canto do Obá”, 
traz, por fim, uma afirmação enfática, sobremarcada 
– nominal, em primeira pessoa e apresentando o 
cargo litúrgico ocupado pelo músico17 – da adesão 
de Dorival a essa religião:

Meu pai Xangô é meu pai Xangô 
Ê meu pai!

Protege teu filho, teu filho Caymmi 
Dorival Obá Onikoyi

Esse LP e, particularmente, essa faixa correspondem às 
afirmações mais próximas daquilo que podemos chamar 
de negritude em todo o percurso biográfico-profissional 
de nosso artista. Embora contenham informações 
valiosas, nem os longos e bem-humorados depoimentos 
radiofônicos ou cinematográficos deixados por Caymmi 
revelam muita coisa a respeito de sua produção ou de 
suas posições pessoais (Caymmi, [1972] 2009; Didier, 
1999). Neles, Caymmi parecia mais interessado em contar 
boas histórias. Ao encarnar um personagem bonachão e 
tagarela, o “patriarca da música popular” (Amado, 1972) 
conseguia manter-se paradoxalmente calado frente aos 
microfones, sonegando a maioria de suas opiniões e 
preservando sua intimidade. Sendo assim, Caymmi 
não costumava tematizar assuntos controversos como, 
por exemplo, qualquer tipo de preconceito. Da mesma 
forma, ele nunca fazia comentários diretos sobre sua 
identidade racial.

Poderíamos argumentar que Dorival não precisava 
necessariamente falar disso ou de qualquer outra 
coisa em suas entrevistas. Porém, se considerarmos 
que em suas obras tal relação entre conteúdos 
ditos e não ditos se inverte – nela não há nenhum 
personagem “branco(a)” e verifica-se uma insistente 
racialização elogiosa de inúmero(a)s “moreno(a)s”, 
“preto(a)s”, “nêgas” etc. –, esse silêncio torna-se, no 

mínimo, interessante. Tentamos, a seguir, respeitar 
a discrição do “bem-amado do povo e dos orixás” 
(Amado, [1947] 1967, p. 12), encarando-a como 
um “espaço vazio” (Caymmi, 2001, p. 376) que nos 
convida a avançar, além de seu discurso, em direção 
à sua própria experiência racial e à importância que 
essa temática assumia para ele. Para isso, faremos um 
breve détour pela velha Bahia dos tempos de seu pai e 
por um acontecimento que antecede imediatamente 
a gravação do LP de 1972.

De certo modo, Dorival refletia, com sua reserva 
cotidiana, a vivência de seu pai, Durval Caymmi 
(1878-1964), ou de seus companheiros de geração 
como, por exemplo, o já citado Édison Carneiro ou o 
rico empresário Miguel Sant’Anna (Azevedo, [1953] 
1996; Rossi, 2015). Todos eles costumavam usar a burla 
da elegância e das boas maneiras, a aquisição de bens 
materiais, redes de proteção ou apadrinhamento social e, 
sobretudo, a discrição ou mesmo o embranquecimento 
identitário para contornar uma série de constrangimentos 
raciais e socioeconômicos.

Dorival, no entanto, provavelmente nunca se 
considerou – e, levando em conta a documentação 
disponível, raramente foi considerado – um homem 
branco.18 Ele era um dos muitos filhos de Seu Durval, 
mais conhecido como Ioiô, um sujeito humilde que 
teve a vida atravessada por constrangimentos associados 
à raça. Durval, fruto de uma união não reconhecida 
entre o filho de um imigrante e uma “mulata”, nascera 
ainda no final do período escravista, na Salvador de 
Nina Rodrigues e de seu antagonista Manuel Querino 
(Corrêa, 2014; Albuquerque, 2002). Ele foi, até o 
fim de sua vida, um homem de côr extremamente 
elegante dividido entre as rodas semiclandestinas 
de samba ou de candomblé e o universo tido como 
respeitável do funcionalismo público na Bahia da 
virada do século XIX para o XX. As experiências e as 
negociações raciais locais balizaram, evidentemente, 
sua trajetória simultaneamente individual e coletiva.

A influência, também silenciosa, do racismo à brasileira 
sempre esteve subliminarmente presente nos rumos trilhados 
por ele e por seu filho ilustre. Dorival Caymmi foi criado 
em um universo no qual as identidades e experiências 
raciais disponíveis eram radicalmente diferentes daquelas 
que vivenciamos no Brasil atual. O país escapou por pouco 
do lado mais violento da segregação racial. Os jornais da 
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juventude de Ioiô noticiavam regularmente, por exemplo, 
linchamentos de negros nas fazendas da província de São 
Paulo (Slenes, 2004, p. 15-26). A infância de Dorival, 
por outro lado, coincidiu com a recepção tensa – pelas 
associações e frentes negras de então – da ascensão do horror 
segregacionista internacional na Europa, na África do Sul 
e nos Estados Unidos (Slenes, 2004). Não é à toa que a 
maioria das organizações de homens de côr da época – da 
imprensa negra nacional aos candomblés – decidiu apostar 
convictamente na retórica das mães pretas e da conciliação 
inter-racial por meio de um imaginário festivo que logo 
seria difundido por uma nascente indústria cultural de 
massa e pela intelectualidade nativa (Butler, [1998] 2000; 
Gomes, 2004; McCann, 2004).

Provavelmente, Caymmi não ignorava esses debates 
acirrados. Afinal, muitas das questões que estavam, então, 
na ordem do dia o afetavam duplamente enquanto 
artista popular e enquanto alguém socialmente visto 
como mulato ou mestiço – ou, no linguajar eufemístico 
do seu Certificado de Reservista, de 1936, como um 
sujeito de “Côr parda, Cabelo crespo [e] Nariz grande”.19 É, 
também, difícil acreditar que tais questões não tenham 
afetado a obra do “môço Caymmi” (Amado, [1947] 
1967). Mas, nesse ponto, atingimos o limite das 
fontes e da discrição de nosso simpático compositor. 
Dorival, finalmente, testemunhou a derrubada do 
racismo científico de sua juventude. Ele não apenas 
viu essa mudança estrutural como também ajudou a 
promovê-la – junto a alguns de seus companheiros 
de geração, como seus grandes amigos Jorge Amado 
e Pierre Verger – direta ou indiretamente.

Suas obras, por outro lado, seguiram coerentemente 
um padrão de negociações e soluções de compromisso 
entre elementos tidos como negro-baianos e uma 
linguagem musical peculiar, cheia de reminiscências 
eruditas e do jazz. Com o passar do tempo, suas 
músicas foram ficando cada vez mais espaçadas 
e sucintas, tendendo a um mínimo expressivo. 
Ou seja, a produção de Caymmi atingiu, nas últimas 
décadas de sua carreira, uma estética mais econômica 
e extremamente concentrada, uma vez que suas 
composições – que também foram diminuindo em 
número – passaram a ser feitas com pouquíssimas 
palavras e gestos musicais elementares, expressando-
se, portanto, mais pelo silêncio, pelo vazio e pela 
sugestão que pelo acúmulo de informações.20

Foi justamente entre 1967 e 1972 que essa virada 
expressiva ocorreu, junto a outras transformações na 
carreira de Dorival. Nesse curto período, o músico, 
que vivia no Rio de Janeiro havia duas décadas, tinha 
voltado a Salvador por insistência de Jorge Amado, 
ganhando uma casa do governo local. Porém, nem 
tudo daria certo nesse retorno à terra natal. Na verdade, 
uma série de constrangimentos terminou por apressar 
a volta da família Caymmi ao Rio de Janeiro. Para 
exemplificá-los, mencionamos apenas um deles, 
precisamente ligado a questões raciais.

Em 1970, o crítico de cinema Walter da Silveira 
sugeriu a candidatura de Caymmi para ocupar uma 
cadeira na Academia Baiana de Letras. A proposta 
agradou, aparentemente, a outros acadêmicos, a 
exemplo de Jorge Amado e do então presidente da 
casa, Wilson Lins. Ainda assim, algo esquisito parece 
ter acontecido no meio do caminho. Antes de analisá-
lo, acessaremos a história em questão por meio de 
uma fonte de época. A edição de 21 de agosto de 
1970, uma sexta-feira, do Jornal da Bahia, descreve 
vivamente a situação embaraçosa:

O presidente […] da Academia Baiana de Letras, 
[o] escritor Wilson Lins, disse ontem que a 
Academia foi fundada por mulatos e negros, há 
meio século e tem sido até aqui uma instituição 
constituída por mestiços, entre os quais êle se 
inclui como “autêntico sarará”.

Adiantou […] que deve ter havido um equívoco 
da parte do informante, que transmitiu a sua 
amiga Stela Cay[m]mi a notícia da existência, 
naquela Casa, de uma forte tendência racista, 
capaz de prejudicar a candidatura do grande poeta 
dos mares da Bahia. O informante, conforme já 
divulgado, foi o Professor Antônio de Assis Barros.

Antes um mulato

Prosseguindo, disse […] que a própria cadeira, 
agora disputada, “vinha sendo ocupada por um 
eminente homem de côr, o saudoso escritor e 
historiador Afonso Ruy”.
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“Muitíssimo equivocado, por conseguinte, andou-
se o informante da espôsa do imortal compositor 
da ‘Preta do Acarajé’, quando apresentou o 
suposto racismo existente na Academia como 
um obstáculo à candidatura do mais querido dos 
nossos poetas, sem dúvida alguma, aquêle que 
mais tem feito pela projeção da Bahia no Brasil 
e no mundo” – acrescentou.

Caym[m]i não perde

O escritor Wilson Lins observou ainda que 
desistindo da candidatura que surgiu sob tão 
bons auspícios, Cay[m]mi nada perderá, […] 
porque a decisão que êle hoje anuncia é episódica 
e passageira, podendo ser revista na primeira 
oportunidade, pois não conhece quem esteja em 
melhores condições do que o imortal Cay[m]mi 
para ocupar uma cadeira na Academia. “O meu voto 
êle teria tranquilamente. Com a sua desistência, 
não será por falta de mulato que qualquer outro 
acadêmico, inclusive eu, acabará votando em 
branco na próxima eleição” – concluiu, com 
humor. (“Wilson relembra...”, Jornal da Bahia, 
21/08/1970, p. 1)21

Evidentemente, todo esse imbróglio diz mais 
sobre a sociedade baiana que lia e escrevia tais notícias 
nos anos 1970 que sobre os episódios antes relatados. 
Contudo, os eventos que teriam ocorrido naquela 
ocasião, e que os jornais de então nos deixam entrever, 
são extremamente interessantes.22

É impossível saber ao certo se a candidatura de 
Dorival foi ou não barrada pelo racismo de alguns 
dos membros daquela Academia ou por qualquer 
outro obstáculo institucional. Antônio de Barros, 
um livreiro pouco conhecido fora dos círculos 
literários locais, teria ido, no entanto, à nova casa 
dos Caymmi, em Salvador, para fazer uma intriga a 
respeito disso. Ele expôs, provavelmente em primeira 
mão, o convite feito ao “grande poeta dos mares da 
Bahia” e, simultaneamente, relatou à sua família 
que houvera uma reação racista contra a figura do 
compositor no interior da Academia.

Por mais infundado que seja um boato, é obvio 
que ele não pode surgir do nada. Ora, a eficácia de 
uma fofoca só pode ser verificada pela junção de 
posições sociais e de circuitos específicos – a Academia 
Baiana de Letras e um músico popular “de côr”, por 
exemplo – com a dupla expectativa de que contextos 
tão diversos até podem relacionar-se, mas estão 
sujeitos a tensões irredutíveis. De qualquer forma, 
a reação de Stella Caymmi, a esposa do compositor, 
surpreendeu Assis Barros. Ele não podia prever que, 
além de morder a isca, acreditando na possibilidade 
de haver mesmo uma conexão maldosa entre os 
dados e os agentes apresentados, a esposa de Dorival 
espalharia, indignada, tanto o boato em questão como 
a identidade do intriguista.

O impasse atravessaria, a seguir, a imprensa, as 
instituições locais e a privacidade da família Caymmi. 
Assis Barros havia tocado numa questão delicada. 
A defesa da Academia feita por Wilson Lins revelava, 
consequentemente, um indisfarçável mal-estar. 
O presidente daquela agremiação intelectual elitista – 
que congregava e ainda congrega uma parcela bastante 
privilegiada da população letrada de Salvador – tentava 
identificar a si próprio e a instituição aos “mulatos e 
negros” que a teriam fundado. Porém, é sintomático 
que esses “eminente[s] home[ns] de côr” estivessem 
situados ora no passado “saudoso”, ora no interior de 
um raciocínio comparativo que os ligava a um fenótipo, 
o “sarará”. Essa categoria aproxima-se, com outras 
como “galego”, precisamente da extremidade “branca” 
do confuso e contraditório espectro de identificações 
raciais vigente, até hoje, em quase todo o Brasil.

Assis Barros tentou desmentir suas insinuações 
indo outra vez à casa dos Caymmi (Queiroz, 2019a). 
Tendo em vista a personalidade resoluta de Stella e o 
histórico familiar do próprio músico, entretanto, a 
questão não pôde ser esquecida de modo tão simples. 
Defrontar-se com o racismo de uma instituição – 
fosse ele real, virtual ou implícito – não deveria ser 
nada fácil para o filho de Ioiô e para sua mulher. 
O velho Durval havia se esmerado inutilmente em 
livrar-se dos constrangimentos raciais e de sua origem 
“abastardada” por meio da aparência e do consumo 
de determinados bens simbólicos. Uma cadeira na 
Academia representaria, provavelmente, a grande 
vitória da família de Ioiô contra o preconceito de 
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côr. Stella tratou de encerrar definitivamente o caso, 
parando de receber os jornalistas interessados.

Contrariando as expectativas de Jorge Amado, 
que havia celebrado o “regresso definitivo de Dorival 
Caymmi ao mar da Bahia” na contracapa do LP 
de 1972 (Amado, 1972), seu grande amigo já se 
encontrava no Rio quando as cópias daquele disco 
foram prensadas pela Odeon, exatamente por conta 
desses e de outros dissabores. Seu lançamento arrematava 
uma série de mudanças na trajetória do músico. 
Além de reforçar as ligações pessoais e profissionais 
que havia estabelecido, desde a década de 1940, com 
importantes criadores da cena artística baiana, como 
Verger ou Hector Bernabó, o Carybé, e de iniciar-se 
no candomblé, a partir daquela data Caymmi teve 
seu envelhecimento social ratificado. Desde então, 
por intermédio de inúmeros fiéis, regravadores, 
homenagens públicas etc., ele converteu-se, em sua 
longa velhice, numa verdadeira entidade, num santo 
ou numa instituição consagradora, mesmo tendo 
se afastado progressivamente dos palcos, estúdios e 
espaços públicos durante essa fase da vida. Em meio 
a isso tudo Dorival havia, aparentemente, rompido 
seu silêncio habitual. Não teria ele afirmado, afinal, 
com um orgulho sobremarcado, sua negritude ao 
encerrar o LP em questão com seu “Canto do Obá”?

No entanto, se o escutarmos com atenção, 
perceberemos que, até nele, Dorival despistou qualquer 
assertiva direta utilizando habilmente certos dispositivos. 
Ainda que a canção seja executada pelo “cantor das 
graças da Bahia” no disco – colando aparentemente 
a voz do intérprete a seu enunciador-personagem e 
ambos ao compositor –, sua letra em primeira pessoa 
é, na verdade, de Jorge Amado (Caymmi, S., 2001, 
p. 253-254). Ora, desde a década de 1940, Jorge Amado, 
sempre que podia, mobilizava a figura de Caymmi – 
às vezes à revelia deste – para fins político-estéticos, 
enfatizando, junto a seus personagens ficcionais, seu 
caráter baiano, autodidata e autenticamente popular 
(Santos, A., 2015). Em segundo lugar, a letra da 
composição não fala em momento algum de cor ou de 
raça, a não ser indiretamente, por meio da referência 
ao candomblé. Fica a critério do ouvinte, conforme 
veremos, preencher o “espaço vazio”. Por último, 
Dorival nem sequer compôs uma melodia nova para 
ela, reutilizando, sem alterações, um trecho de “Cantiga 
de Cego” (Caymmi, D. T. et. al., 2013, faixa 10), 

composta para uma adaptação teatral do romance 
Terras do sem-fim, de Jorge Amado, publicado em 
1943. A peça homônima foi encenada em 1947, aliás, 
pelo importantíssimo Teatro Experimental do Negro.

Por fim, se um dos primeiros sinais do envelhecimento 
social precoce de Caymmi foi, conforme indicamos 
na sexta nota deste artigo, o “P.S.” escrito por Tom 
Jobim no LP inaugural da bossa nova, muitas décadas 
depois, o protagonista deste último disco, João Gilberto, 
mereceu um elogio entusiasmado de seu velho mestre. 
Embora Caymmi, mais uma vez, não tenha tematizado 
qualquer questão racial nesse depoimento concedido à 
sua neta, que então redigia a biografia dele, vale apena 
transcrevê-lo. Ao descrever essa outra figura icônica do 
panteão da MPB – um artista igualmente reservado, 
historicamente incontornável e possuidor de um 
vasto anedotário –, o compositor, agora nonagenário, 
finalmente parece cometer uma espécie de ato falho. 
Ainda que o comentário se refira especificamente à 
técnica musical de João Gilberto, Dorival nos deixa 
entrever que, de algum modo, ele também aquilatava, 
conscientemente, a equação proposta por este artigo 
ao articular a importância estratégica contida nos atos 
de silenciamento com a habilidade, o poder e o perigo. 
Às vezes, falamos de nós mesmos por meio de outras 
máscaras, de outras personas:

[…] ele deixa a zona vazia para botar o molho […]. 
E João Gilberto é um ourives do espaço vazio, 
que obriga todo mundo a querer encher o tempo, 
essas bobagens. Ele não brinca com isso. O espaço 
vazio ele deixa para você. Para você construir, 
sentir, gozar. Ele deve ter achado a ourivesaria 
do negócio. Ele está atento, é perigosíssimo. 
(Caymmi, S., 2001, p. 376; 2008, p. 101)

Conclusão: o Ogum bexiguento e um Xangô 
irresistível

As trajetórias artísticas de Pixinguinha e Caymmi 
dizem respeito a dois momentos diferentes da história 
da música popular brasileira. O primeiro, marcando 
o início do século XX, costuma ser associado por 
especialistas a uma “Idade de Ouro” (Vasconcelos, 
1984, p. 21) supostamente ainda não corrompida 
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pela influência estrangeira ou por “qualquer interesse 
pecuniário” dos músicos (p. 21). Já o segundo, situado 
sobretudo a partir da década de 1930, corresponderia ao 
avanço da indústria cultural entre nós e à proliferação 
do rádio e dos discos. Também diferentes são os 
gêneros musicais associados a eles. Pixinguinha foi 
consagrado como um gênio do choro, embora tenha 
composto e tocado peças muito diversificadas; Caymmi 
notabilizou-se sobretudo pelo uso inovador da voz 
e do violão e por seu minimalismo composicional. 
No entanto, ambos entraram no cânone de nossa 
música popular e lá permaneceram, escapando à 
imensa vala comum dos ilustres desconhecidos. 
Enfim, eles não se tornaram datados, mas dataram 
as gerações precedentes e seguintes.

Observar esse movimento bem-sucedido rumo 
à consagração coloca a pergunta fundamental sobre 
como o silêncio acerca da negritude de fato consagrou 
artistas negros(as) em certo momento da história 
cultural brasileira. Para tentar responder a ela, foi 
preciso, por um lado, rejeitar a separação entre vida 
e obra, espécie de premissa balizadora em diversos 
estudos que postula a independência entre criadores 
e suas produções artísticas; por outro lado, notamos 
que as descrições e as imagens feitas de Pixinguinha 
e Caymmi por seus admiradores, biógrafos e amigos 
– bem como aquelas empreendidas por eles mesmos – 
constituíam, do ponto de vista metodológico, o mesmo 
problema: como o silenciamento da negritude de 
ambos admitiu mais de um agente e, por consequência, 
mais de um significado. Em outras palavras, como 
se manifestou, enfim, em uma “expressão silenciosa” 
(Queiroz, 2019b, p. 760), múltipla e produtora de 
resultados imprevistos.

No caso de Pixinguinha, a não enunciação da 
negritude decorreu de sua dupla inserção na vida social 
carioca do início do século passado. Por um lado, como 
membro de uma família recém-saída da escravidão, mas 
cuja prosperidade relativa a posicionava dentro da lógica 
do favor; por outro lado, como músico popular negro 
vivenciando os dilemas do processo de modernização 
brasileira, em parte associado à valorização do samba 
como símbolo nacional, em parte associado à boemia 
e ao convívio com as classes mais estigmatizadas da 
cidade. Assim, os trunfos simbólicos cultivados por 
Pixinguinha em sua carreira musical puderam ser 

reconvertidos no capital social necessário a quem o 
benefício de um mecenas ou de um padrinho eram 
essenciais. Ao longo dos anos, tanto o virtuosismo 
que desempenhava como instrumentista quanto o 
lugar ocupado no panteão dos mestres do choro eram 
frequentemente equiparados, em termos de mérito 
pessoal, às relações que manteve ao longo da vida e, 
acima de tudo, ao semblante bondoso e pacífico que 
lhe faziam conhecido. Diferentemente da entrevista 
concedida ao antropólogo Borges Pereira, a quem 
Pixinguinha julgava ser um “jornalista de São Paulo” 
(Pereira, 1997, p. 79) e cujo trabalho acadêmico 
desconhecia, no depoimento que deu, também em 
1966, ao recém-criado Museu da Imagem e do Som 
do Rio de Janeiro (MIS-RJ), em nenhum momento o 
tema da raça aparece, seja como interpelação por parte 
dos entrevistadores, seja como desabafo por parte do 
depoente.23 E enquanto aspectos miúdos de sua vida 
eram escrutinados – e louvados – pela “nata da crítica, 
dos historiadores e dos pesquisadores” (Soares, 1969, 
p. 8) de nossa música, a questão racial permanecia 
sob a forma de silêncio, na qual o “‘não narrável’ se 
metamorfoseia na recusa deliberada em expressar-se” 
(Nadai et al., 2019, p. 844, grifos dos autores).

No caso de Dorival, o amplo círculo de amigos e 
aliados, a benevolência inabalável e a percepção fina 
do que era possível fazer em dado momento foram 
materializados de modo exemplar na gravação do LP 
Caymmi (1972), na publicização cautelosa de sua 
relação com o candomblé e nas muitas entrevistas 
que deixou. Em todas as fontes disponíveis, da 
gravação inaugural de “O que é que a baiana tem?” 
até a cobertura jornalística de seu enterro, passando 
pelas incontáveis homenagens por ele recebidas, 
a cor do artista, suas experiências e os (prováveis) 
constrangimentos raciais pelos quais passou quase 
nunca são retratados. Nos documentos diretos (discos 
e entrevistas) a que temos acesso, Caymmi parecia, 
sobretudo, exercer de forma magistral um controle 
sobre seu tempo, desde seu silêncio e sua lentidão 
proverbial – que geralmente faziam o público e as 
gravadoras esperarem anos ou mesmo décadas por 
um novo lançamento ou composição – até suas 
histórias e seus sorrisos sedutores que costumavam 
relativizar a relação entre entrevistador e entrevistado 
nos documentários e programas de rádio nos quais 
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aparece. Nas fontes indiretas (reportagens, regravações, 
homenagens, conteúdo on-line etc.) chama a atenção 
o acúmulo de ambivalências em torno desse filho de 
Xangô envolvente e bonachão. Nelas, Dorival aparece 
alternadamente como um artista inovador e atemporal, 
inculto ou autodidata e sofisticado, baiano e carioca, 
mas, sobretudo – levando-se em conta, inclusive, 
as imagens nas quais sua pele escurece ou clareia 
a depender das técnicas fotográficas ou pictóricas 
utilizadas –, simultaneamente preto e branco.

As semelhanças entre Pixinguinha e Caymmi 
exploradas neste artigo buscaram oferecer uma leitura 
alternativa àquela que concebe as possibilidades 
de agência humana apenas como resposta direta a 
estruturas desiguais de poder ou como “sinônimo de 
resistência em relações de dominação” (Mahmood, 2006, 
p. 123). De fato, o ato de silenciar sobre os efeitos 
do racismo – ou mesmo de negá-los explicitamente 
como fazia Pixinguinha – pode parecer injustificável 
a qualquer artista negro(a) hoje. No entanto, se 
estendemos esse juízo às configurações do passado, 
corremos o risco de nos ressentir quanto à conduta de 
certos sujeitos subalternizados ou de não compreender 
suas possibilidades de atuação mesmo em situações 
de constrangimento evidentes.24

Apesar de não ser um enfrentamento direto às 
normas e às hierarquias raciais vigentes, o silêncio 
por parte dos artistas em questão lhes permitiu 
incorporar uma história coletiva – a história da 
chamada MPB –, ocupando o lugar de produtores 
de uma cultura legítima ou de marcos incontestes 
para uma historiografia feita por homens brancos e, 
finalmente, encarnando, infletindo e dando sentido 
a memórias simultaneamente públicas e privadas, 
repetidas sempre em homenagens, canonizações, 
cronologias e outros gestos rituais (cf. Shaw, 2002; 
Palmié, 2002; Taussig, 1986). Em contrapartida, 
também fez deles a expressão viva de um acúmulo de 
ambivalências, em que a posição de sujeitos donos de 
uma arte altamente valorizada conviveu de maneira 
tensa com a de subalternos em relação aos círculos da 
classe dominante – lembremos os casos envolvendo 
Guinle e a Academia Baiana de Letras.25

Nesse sentido, o silêncio de Pixinguinha e Caymmi 
foi responsável pela demarcação de suas experiências 
raciais na medida em que buscou operar a desmarcação 

da negritude em ambos e, com isso, minimizar 
os estigmas individuais e familiares advindos do 
racismo. Nesse processo outras marcações ganharam 
relevo. Nas imagens canônicas de ambos vê-se um 
estado de placidez, em que os símbolos associados ao 
envelhecimento (antes social que físico) de seus corpos, 
como a indumentária alinhada de Pixinguinha e os 
cabelos brancos de Dorival, parecem neutralizar os 
excessos cometidos por eles na juventude – o último era 
um sedutor notório; o primeiro, ainda de calças curtas, 
bebia, fumava e farreava. Da mesma forma, o tipo de 
masculinidade que performatizavam, caracterizada 
por uma virilidade supostamente perigosa porque 
negra, precisou ser sublimada em uma genialidade 
sem cor mil vezes exaltada.

No limite, se nos é impossível dimensionar o preço 
subjetivo pago por essas recusas e transfigurações, visto 
apenas de relance na figura “triste, remoendo saudades” do 
“filho de Ogum bexiguento”26 (Silva e Oliveira Filho, 1998) 
ou na tagarelice esquiva de Caymmi, talvez acertemos 
ao afirmar que tais expedientes não significaram uma 
sentença à objetificação, mas uma alternativa a ela. 
Uma alternativa sinuosa, às vezes difícil de apreender, 
engendrada nas próprias relações que nossos músicos 
estabeleceram com seus entornos e, especialmente, 
concreta, mítica e leve, como os rolos de fumaça que, 
puxados por velhos espíritos afro-brasileiros, acabam 
se espalhando pelo ar dos terreiros quando estes são 
cruzados pelos corpos de seus fiéis.
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Notas

1	 Pixinguinha viveu toda a sua vida no Rio de Janeiro 
(RJ), tendo iniciado a carreira profissional ainda nos 
primeiros anos da década de 1910. Além de flautista 
em grupos musicais de repertório variado, destacou-se 
como um dos principais arranjadores de música popular 
brasileira na primeira metade do século XX. Caymmi, 
por sua vez, nasceu em Salvador (BA), onde residiu até 
1938, ano em que se mudou para a antiga capital federal 
acompanhado de seu violão e iniciou sua carreira de 
compositor e intérprete.

2	 Ver, por exemplo, Rangel ([1962] 2014, p. 67); Albin 
(1997, p. 41); Carvalho ([s.d.], p. 52); Caymmi (2001); 
Gil (1991, lado A, faixa 4).

3	 São Pixinguinha dá título ao álbum de 1971, produzido por 
Hermínio Bello de Carvalho, que reúne sucessos da carreira 
de Pixinguinha. A expressão “São Dorival” aparece grafada 
em um santinho casualmente encontrado numa igreja de 
São Paulo (cf. Queiroz, 2019a, p. 222-223). Destacamos 
que tais referências, pouco conhecidas do grande público, 
são interessantes por sugerirem de forma explícita a relação 
entre a consagração e a sacralização dos artistas.

4	 As noções de corpo, pessoa e persona utilizadas neste 
artigo são evidentemente devedoras das ideias de Marcel 
Mauss e devem ser entendidas, portanto, como fatos 
morais e/ou categorias do pensamento e não apenas 
(ou não necessariamente) como elementos biológicos. 
Cf. Mauss ([1950] 2003, p. 367-398).

5	 A bibliografia sobre raça e relações raciais no Brasil é 
particularmente extensa, tendo, ademais, desempenhado 
um papel fundamental na constituição do próprio 
campo intelectual brasileiro (especialmente nas Ciências 
Humanas) ao longo dos séculos XIX e XX. Indicamos, 
apenas a título de localização, a leitura dos dois últimos 
grandes balanços da produção nacional sobre o tema 
(Schwarcz, 1999; Pinho e Sansone, 2008) e outras 
publicações recentes que vão da historiografia (Gomes 
e Domingues, 2014) e da investigação conceitual (Silva, 
2007) a monografias etnográficas inovadoras (Dos Anjos, 
2006). Também podem ser consultadas as referências 
contidas em nossos trabalhos anteriores (Cesar, 2018; 
Queiroz, 2011, 2019a).

6	 A contracapa do primeiro álbum de João Gilberto, 
assinada por Tom Jobim, apresenta o jovem intérprete e 
ressalta sua criatividade e sua “bossa”. O texto termina 
com “P.S. – Caymmi também acha”. Em outras palavras, 
Caymmi – artista da mesma gravadora, a Odeon – já 
naquela época dispensava apresentações. Seu primeiro 
nome era tão conhecido do público que não precisava 
ser mencionado e sua autoridade musical, tida como 

incontestável, bastava para atestar as qualidades do estreante, 
então desconhecido. Cf. Jobim (1959); Caymmi (2008).

7	 Estes pontos de preto velho, bastante comuns nas giras 
de umbanda, também podem ser encontrados em livros 
dedicados aos adeptos dessa religião, como Modesto 
(2013, p. 192).

8	 Cf. Shaw, 2002; Palmié, 2002, para uma discussão sobre 
memórias rituais. Em outra chave analítica, a respeito 
da incorporação da história em performances mágico-
religiosas, cf. ainda Taussig (1986).

9	 A noção de burla, desenvolvida por Heloisa Pontes 
(2010) no contexto do teatro moderno paulista, aponta 
para a capacidade notável de certas atrizes de contornar 
constrangimentos inerentes a determinados marcadores 
sociais. No caso de Cacilda Becker, por exemplo, o 
domínio preciso das convenções cênicas permitia-lhe 
fazer, no palco, um uso do corpo não restrito a sua classe 
social, a seu gênero ou a sua idade. Retrabalhando a 
noção de burla no caso específico de Edison Carneiro, 
Gustavo Rossi (2015) argumenta que o acúmulo de 
distinções sociais de sua família permitiu-lhe contornar 
certos constrangimentos relativos à raça.

10 	 “Meu pai tocava choro na flauta e eu acompanhava. 
Não era um grande flautista, mas, naquela época, pra 
mim, era o primeiro. Ele reunia na minha casa grandes 
figuras, como o Irineu de Almeida, Cândido Trombone, 
Viriato Ferreira, Neco, Quincas Laranjeira, aquela gente 
[…]. Lá em casa tinha festa todos os dias. Era uma casa 
com oito quartos: quatro em cima e quatro embaixo. 
Muita gente morou lá. Sinhô, por exemplo, morou lá. 
Era conhecida como Pensão Viana. De vez em quando 
encostava um caminhão e despejava 100, 200 garrafas 
de cerveja preta. Me lembro bem: cada garrafa custava 
300 réis” (Museu da Imagem e do Som, 1966).

11	 A citação foi traduzida pelos autores.
12	 A ideia viera de Antônio Diniz, o “Duque”, dançarino 

de maxixe que, na época, fazia sucesso em Paris (França) 
ao lado de Gaby, parceira a quem conheceu na mansão 
dos Guinle, em Botafogo, no Rio de Janeiro, segundo 
conta Jorge Eduardo Guinle (1997). Ao notar nos 
rapazes as qualidades que certamente cativariam o 
público da Cidade das Luzes – jovens negros tocando 
uma música “exótica” e dançável –, Duque convenceu 
Arnaldo Guinle a financiar a viagem para eles, a despeito 
das graves censuras feitas pela imprensa da época.

13	 Assim se refere Donga a Arnaldo Guinle, em seu 
depoimento ao Museu da Imagem e do Som (MIS), 
em 1969 (Museu da Imagem e do Som, 1969).

14	 O musicólogo e pesquisador Ary Vasconcelos certa vez 
escreveu: “Se você tem 15 volumes para falar de toda a 
música popular brasileira, fique certo de que é pouco. 
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Mas, se dispõe apenas do espaço de uma palavra, nem 
tudo está perdido. Escreva depressa: Pixinguinha” 
(Vasconcelos, 1964, p. 84).

15	 De suas treze canções, nove foram interpretadas pelo 
compositor pela primeira vez nesse LP: “Morena do 
mar” (faixa 2), “Santa Clara clareou” (faixa 3), “Canto 
de Nanã” (faixa 4), “Dona Chica” (faixa 5), “Oração de 
Mãe Menininha” (faixa 6), “Eu cheguei lá” (faixa 7), “Vou 
ver Juliana” (faixa 11), “Itapoan” (faixa 12) e “Canto 
do Obá” (faixa 13). Todas foram feitas especialmente 
para esse disco e/ou eram composições muito recentes. 
Excetuando-se seu LP inaugural, Canções praieiras, de 
1954, é um caso único em sua carreira.

16	 Em entrevista concedida a Vítor Queiroz em 3 de maio 
de 2012. A divulgação desse depoimento para fins 
acadêmicos foi concedida por Dorival Tostes Caymmi 
(Dori Caymmi).

17	 Caymmi havia sido nomeado como um dos Obás de 
Xangô do famoso terreiro baiano do Opô Afonjá, 
ocupando, até morrer, esse cargo litúrgico prestigioso. 
Cf. Queiroz (2019b); Lima (2010).

18	 Somados a sua discrição pessoal, os eufemismos correntes 
na primeira metade do século XX e que ainda são vigentes 
em determinadas situações – como “moreno”, “mestiço” 
ou mesmo “de côr”– tenderam a tirar ou minimizar as 
marcas raciais de Caymmi da maioria das referências 
disponíveis. É possível perceber, tangencialmente, essa 
percepção coletiva em seus documentos oficiais – nos quais 
seus traços físicos são explicitados – ou, significativamente, 
pelos olhos de seus admiradores estrangeiros. O escritor 
Albert Camus, por exemplo, assim o descreveu: “Kaïmi, 
um negro que compõe todos os sambas que o país canta…” 
(Camus, [1978] 1997, p. 99).

19	 O documento “Certificado de Reservista de 2a Categoria”, 
de 12 de fevereiro de 1936, está disponível no site do 
ADC (2009).

20 	 Para uma análise musical mais detida da obra de Caymmi, 
especialmente no que tange a sua escuta de Debussy, 
Massenet e outros compositores eruditos, ao lado de 
sua reapropriação da linguagem dos jazz standards 
estadunidenses, conferir Queiroz (2015).

21	 A reportagem “Wilson relembra que a Academia foi 
criada por negros e mulatos”, publicada no Jornal da 
Bahia, em 21 de agosto de 1970, está disponível no site 
do ADC (2009).

22	 Cf., a respeito, a série de reportagens sucessivas publicadas 
no Jornal da Bahia: “Caymmi desiste da academia” (20 
ago. 1970); “Wilson relembra que a Academia foi criada 
por negros e mulatos” (21 ago. 1970); “D. Stela: esta é 
a Academia de Caymi” (21 ago. 1970) e “Caymi” (22 

ago. 1970). Todos esses textos estão disponíveis no site 
do Acervo Dorival Caymmi (ADC, 2009).

23	 Enquanto a entrevista com o antropólogo permaneceu 
inédita até 1997 – apenas fragmentos dela foram 
incorporados à versão final de Cor, profissão e mobilidade, 
tese defendida em 1967 –, o depoimento de Pixinguinha 
ao MIS foi lançado poucos anos mais tarde, ao lado dos 
de Donga e João da Baiana. Chancelado pela Secretaria 
de Educação e Cultura do Rio de Janeiro, o livro As vozes 
desassombradas do museu (Museu da Imagem e do Som, 
1970) foi a primeira publicação da série Depoimentos 
para a Posteridade, iniciativa capitaneada por Ricardo 
Cravo Albin, então diretor do MIS, que logo se tornou 
referência obrigatória a todos os interessados em escrever 
sobre música popular brasileira.

24	 Luis Felipe Sobral faz uma advertência parecida em relação 
ao livro Antropólogas & antropologia, de Mariza Corrêa 
(2003), ao afirmar que a hostilização do establishment 
masculino, embora seja comum e até mesmo inevitável, 
é também “um produto do julgamento cômodo que se 
pode realizar a respeito de um mundo social que o tempo 
consumiu”, conduzindo à empatia ou ao ressentimento. 
“E o ressentimento”, diz Sobral, “não leva senão, na 
melhor das hipóteses, a tentativas vãs de reabilitação 
de personagens históricas que, de um certo ponto de 
vista presente, perderam o jogo” (Sobral, 2018, p. 3).

25	 Outro exemplo notável é o ator brasileiro conhecido 
como Grande Otelo. Luis Felipe Hirano conta que, 
trabalhando em uma companhia teatral no Rio de Janeiro 
nos anos de 1930, ele sonegava diante dos colegas a 
educação que recebera dos colégios tradicionais de São 
Paulo, “colocando-se no lugar esperado não apenas para 
recomeçar a carreira na arte teatral, mas também para 
o negro numa sociedade hierarquizada pela gradação 
da cor” (Hirano, 2019, p. 109).

26	 Ou seja, acometido na infância por uma doença que lhe 
deixara marcas e sendo filho – segundo a mitologia dos 
orixás (cf., por exemplo, Verger, 1981) – de um deus 
desbravador, mas que também é dado ao isolamento 
e/ou aos remorsos. A expressão, cunhada por Mário de 
Andrade em seu livro Macunaíma, dá título a uma das 
biografias do músico.
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CONSAGRAÇÃO E SILÊNCIO 
EM PIXINGUINHA E DORIVAL 
CAYMMI

Vítor Queiroz, Rafael do Nascimento 
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Caymmi, silêncio, raça e envelhecimento.

Este artigo trata das correlações entre raça, 
envelhecimento e silêncio presentes nas 
trajetórias de dois artistas negros da música 
popular brasileira: Alfredo da Rocha Viana 
Filho, ou Pixinguinha, e Dorival Caymmi. 
Recuperando alguns momentos decisivos 
de seus processos de consagração perante 
a crítica especializada e a historiografia da 
música popular, o artigo procura evidenciar 
como o silêncio acerca de determinadas 
marcas sociais de ambos, notadamente a 
cor, figurou como uma dimensão crucial 
de suas experiências raciais. Nas biografias 
e entrevistas existentes, salvo raríssimas 
exceções, Pixinguinha e Caymmi não são 
identificados como negros, ao passo que 
abundam referências à idade e à genialidade 
deles. Além disso, a não enunciação da 
negritude, analisada no contexto específico 
de suas trajetórias como instrumentistas 
e compositores, pode ser entendida 
também como estratégia, empregada por 
eles próprios, para tentar burlar certos 
constrangimentos decorrentes do racismo 
presente na sociedade brasileira.

INHALING AND RELEASING 
SMOKE: CONSECRATION AND 
SILENCE IN PIXINGUINHA AND 
DORIVAL CAYMMI

Vítor Queiroz, Rafael do Nascimento 
Cesar

Keywords: Pixinguinha, Dorival Caymmi, 
silence, race and aging.

This article deals with the correlations 
between race, aging and silence present 
in the trajectories of two black Brazilian 
popular music artists, Alfredo da Rocha 
Viana Filho, or Pixinguinha, and Dorival 
Caymmi. Recovering some decisive 
moments of their consecration processes 
in the face of specialized criticism and 
the historiography of popular music, this 
study seeks to demonstate how the silence 
concerning certain social marks of both 
artists, notably color, figured as a crucial 
dimension of their racial experiences. In 
existing biographies and interviews, with very 
few exceptions, Pixinguinha and Caymmi 
are not identified as black, while references 
to their age and genius abound. In addition, 
the non-enunciation of blackness, analyzed 
in the specific context of their trajectories 
as instrumentalists and composers, can also 
be understood as a strategy employed by 
themselves in an attempt to circumvent 
certain constraints resulting from the racism 
present in Brazilian society.

FUMER ET RECRACHER LA 
FUMÉE: CONSECRATION ET 
SILENCE CHEZ PIXINGUINHA 
ET DORIVAL CAYMMI

Vítor Queiroz, Rafael do Nascimento 
Cesar

Mots-clés: Pixinguinha, Dorival 
Caymmi, silence, race et vieillissement.

Cet article analyse les corrélations entre 
race, vieillissement et silence présentes dans 
les trajectoires de deux artistes noirs de la 
musique populaire brésilienne: Alfredo da 
Rocha Viana, surnommé Pixinguinha, et 
Dorival Caymmi. À partir de moments 
décisifs de leurs processus de consécration 
vis-à-vis de la critique spécialisée et de 
l’historiographie de la musique populaire, 
le travail souligne combien le silence autour 
de certaines marques sociales des deux 
artistes, et notamment leur couleur de 
peau, s’est imposé comme une dimension 
essentielle de leurs expériences raciales. À 
de rares exceptions près, Pixinguinha et 
Caymmi ne sont pas identifiés comme des 
Noirs dans les biographies et les interviews 
existantes. En revanche, les références à leur 
âge et à leur génialité sont nombreuses. En 
outre, la non-énonciation de la négritude 
– analysée dans le contexte spécifique de 
leurs parcours en tant qu’instrumentistes 
et compositeurs – peut aussi être entendue 
comme une stratégie utilisée pour échapper 
à des contraintes en lien avec le racisme 
présent dans la société brésilienne.
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