MEMOIRE ET HISTOIRE: |lamonumentalisation
du Ghetto de Varsoviet

SylviaOstrowetsky”

L’ objet de ce travail concerne les rapports que la mémoire
entretient avec |’ espace mais le choix du “territoire” particulier du
ghetto de Varsovie est motivé par mon histoire propre et I’ assurance,
contrairement au discours obligé en sciences socia es sur lanécessaire
distance au terrain, que cet engagement particulier me permet, sous
certaines conditions, de cerner avec plus dejustesse, lesimplications
gui sous-tendent le rapport des lieux a la mémoire collective et
individuelle.

Lefil rouge qui expligue mon attention au ghetto de Varsovie
tient donc au fait que mon métier de sociologue, teinté d' anthropologie
et de sémiotique, permet d’inscrire le monument et plus
spécifiquement le mémorial, sur un terrain préoccupé par |’ objet
artistique dansce qu’il exprime, dénie ou manifestedelacollectivité,
d’une part, au fait que les restes de ma famille forment une partie du
terreau des parterres de fleurs et d’ arbres qui le décorent désormais,
d autre part.

Plus largement, |’ étude sur lamonumentalisation du ghetto de
Varsovie quejeprésenteici defagon partielle et forcément succincte,
est, pour I'essentiel, I'occasion d'une réflexion sur le rble social et
culturel delamémorialisation.

Fidéleaunethéorie du constat, contrairement ace que pourrait
lai sser croire mon engagement subjectif, il nes agit pastant de prendre
parti pour ou contre la monumentalisation que d’ approcher son
évolution au fur et & mesure des constructions destinées aux
inaugurations successives dont elle fut |I'objet. A ce titre, je suis
persuadée quele conflit entremémoire et histoiretel qu’il semanifeste
de nos jours dans le champ du savoir, doit étre largement relativisé.

" Professeur émérite, EDRESS, Université de Picardie.
Artigo recebido em 17 nov. 2004; aprovado em 15 dez. 2004.
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A propos des détournements de lamémoire, |es historiens sont
obligés de mettre en garde contre des opérations qui relévent plus de
I’ épopéeindividuelle ou collective que de lavérité. Mais, al’inverse,
leurs positions critiques ont uneinfluence, sans doute plus souterraine,
sur le désir grandissant avec le temps, de respecter, au mieux, une
certaine objectivité et d’'échapper ainsi a une mythologie peu
productive d enseignements.

Aulieudeglorifierapriori cequi fut enréalité, pour |’ essentiel,
un martyrologerehaussé par |’ acte héroique d’ une poignée de militants
lors de I'insurrection de mars 1943 qui a marqué grandement les
esprits et que traduisent deux des monuments les plus célébres du
ghetto, les mémoriaux — monuments ou documents — que nous avons
choisis ensuite, abandonnent le schéma classique de la guerre et ses
formes obligées de monumentalisation pour une description plusfidéle
et éargie de ce qui a spécifié la mise & mort massive engagée par
I" appareil nazi.

A ce propos, on sait quel terrible reproche certains — en Israél
notamment — se sont cru autorisés de faire a ces étres pris dans
I’ entreprise de dénaturation dont ils étaient |’ objet privilégié en les
accusant de passivité. Dans Génocide pour mémoire, Georges
Bensoussan (1989, p. 140) tente d expliquer “cette passivité des
massesjuives’. Cen' est certespaslelieuici dereprendrelonguement
une guestion qui mériterait une réflexion approfondie a elle seule,
mais, amoinsqu’il ne s agisse, comme a Sobibor, de déportésexercés
—soldats de I’ Armée Rouge notamment, il me semble que le concept
de “série”, proposé en 1960 par Jean Paul Sartre dans Critique de
laraison dialectique, montre, déslors qu’ on fait tout pour empécher
la moindre parole, qu’ un groupe ne peut se défendre, méme devant
un poignéed’ Allemandset d’ Ukrainiens. Ainsi, lafacon dont on forcait
les déportés a courir et passer en file indienne, comme aAuschwitz,
par ce qui était nommé “le boyau” . Sans compter le mensonge pur et
simple, comme la production et la consommation du méme nom, la
mort de masse commence par une premiere phase de
séguencialisation préalable permettant ensuite I’ enfermement dans
lachambre a gaz. Ainsi que le décrit si précisément Hilberg, dansle
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film Shoah de Claude Lanzmann, cette division rationnelle mais
fondée sur une psychologierudimentaire del’isolement en une“foule
solitaire” a permis, sans aucun doute, autant qu’ une disposition ala
passivité attribuée couramment a la culpabilité religieuse, ce qui se
passe toujours dans ces cas la (cf. Le génocide des Tutsis — voir
plus bas).

Restituer a ces étres réduits systématiquement a I’ anonymat,
nefut-ce qu’ un prénom, retrouver souslesdécombres un objet cultuel
ayant appartenu aune famille particuliére, imaginer unevieintensea
jamaisdisparue ou encorevaloriser lamort volontaire d’ un personnage
connu que I’ on a refusé d’ entendre, consiste a cauvrer avec justesse
alarésurgence d' une identité vouée ala disparition.

C'est pourquoi, ainsi que le font certains conservateurs des
monuments historiques ou des historiens, il me parait un peu simpliste
de s'opposer a ce qui constitue une des bases anthropol ogiques du
culte des morts alaquelle aucune population n’ échappe sans|e payer,
inconsciemment, trés cher. Car, en réalité, a samaniére, larecherche
de vérité est aussi une quéte du passé mais fondée cette fois, sur
I'indéniable de la preuve. Tout en respectant |a nécessité vitale, pour
nos mémoires branlantesou figées, delacommémoration, notremonde
est peut-étre en train de trouver une nouvelle forme, sans doute plus
respectueuse des hommes dans leur ambivalence et plus véridique
dans son historicité, qui synthétise mémoire et histoire au lieu de les
OppPOSeY.

“ Argumentsethnométhodol ogiques’

Selon mon parti pris méthodol ogique de départ, jerappelle, ici,
succinctement, que pour Harold Garfinkel, auteur des Sudies in
ethnomethology (1967), toute entreprise sociologique doit d abord
reconnaitre gu’ une engquéte ne consiste pas dans la recherche d’ une
Vérité que I’ objet enquété serait a méme de fournir mais qu'elle
constitue, en elle-méme, une situation sociale. Ceci signifiequ’il n'y
apas moyen d'ignorer “le contexte” dans lequel elle vient s'insérer,
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d’abord, que les réponses qui seront fournies sont déja théorisées,
“réfléchies’, méme de maniére approximative, par les locuteurs ou,
commeici, par I’ enquéteur lui-méme, ensuite. En conséguence, il ne
sera pas question d’ approcher le monde social, fut-il son produit
sculptura ou architectural, commes'il S agissait de choses, alamaniéere
de Durkheim. C’ est pourquoi d’ emblée, je déclinerai, succinctement,
le contexte biographique de ma propre parole et, d une maniére plus
générde, jesoulignerai I’influenceindirecte desréflexionsqueje mene
depuis des années sur |’ architecture, I’ urbanisme et les processus
identitaires.

Ainsi que mon nom, méme ma orthographié — la véritable
orthographe étant Ostrowiecki —, I’ indiqueje suisd’ origine polonaise:
mes parents sont nés en Pologne, dans un “shetl” entre Lodz et
Varsovie. Ils ont émigré en France en 1923. Comme je |'ai raconté
dans un ouvrage qui leur est consacré (Ostrowetsky, 1995), ils se
sont d'abord installés rue Frangois Miron en plein Marais parisien
derriérel’ Hotel deVille, puisaGentilly, communerouge du sud dela
banlieue parisienne.

Mon premier contact avec la Pologne, remonte a 1936. Au
cours d'un voyage a Mogelnicka avec ma mere, je rencontrai
I’essentiel de ma famille restée en Pologne, ma grand-meére et mes
oncles notamment, dont je garde — je n'avais pas trois ans —, ains
gue du village et de lamaison familiale avec son poéle et seslourdes
tentures, un souvenir trés précis.

Second contact: une carte postale de la Kommandantur datée
de 1942, avec untampon delaCroix Rouge, annoncant que magrand-
meére, ma tante et ses deux enfants éaient morts de faim (sic!) dans
le ghetto de Varsovie. Enréalité, apart un oncle engagé dans!’ Armée
Rouge, toute ma famille restée en Pologne a disparu dans le ghetto
ou a Treblinka.

Letroisiéme souvenir est constitué par une photo de mon pére
datant des années 50. Président de “La Renaissance Juive’ qui
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rassemblait les anciens de Mogelnicka et d’ un village voisin, tenant
de lamain droite le drapeau de la Société de Secours Mutuel, on le
voit debout, figé par I’ émotion, devant la scul pture de Natan Rapaport,
monument le plusimportant du ghetto.

Le quatriéme souvenir date de 1969: envoyée par le District
de la Région de Paris ou je travaillais a la mise en place des Villes
Nouvelles, on m'amenavoir ce méme monument que jetrouvaistrés
“gainien”. Universaiste, jevoulaisignorer, comme beaucoup d’ autres
a cette épogue, la spécificité de lamort juive.

Le dernier contact remonte a juin 2000 lorsque je fus invitée
en tant que Professeur des Universités par I’ Académie des Sciences
de Varsovie afaire deux conférences dont I’ une portait sur I'identité
culturelle, nationale et sociale.

Lors de mon séjour en 1969, la jeune interpréte m’avait
demandé pourquoi je ne parlais pas polonais avec un nom pareil... Je
lui avais répondu que mes parents |’ utilisaient entre eux quand ils ne
voulaient pas que les enfants comprennent et sinon qu'’ils parlaient
quotidiennement leyiddish. Elleavait alors passé son doigt sur |’ aréte
de mon nez en disant: “pourtant cela ne se voit pas’...

Mais cette dernierefois, quel accueil! Un jour, connaissant ma
formation d’ historienne et mon goQt pour |’ architecture, une collégue,
d origine chrétienne, me fit visiter les églises baroques de la vieille
ville presque toutes reconstruites a I'identique a partir d’ estampes
comme chacun sait. Le lendemain, Andrzej Leder, dont la mére,
émigrée en France, était retournée en Pologne par conviction politique,
me fit visiter le ghetto. Fleuri, ensoleillé, qui peut imaginer en
parcourant ce lieu, I’enfer que ses habitants ont vécu ici?

Remarque qui corrige peut-étre le relativisme exacerbé des
ethnométhodol ogues: mon propos concerne, je le rappelle, non pas
une enquéte auprés des hommes — créateurs, acteurs sociaux divers
0u usagers — mais |es monuments eux-mémes. Ce parti-pris explique
laraison pour laquelle je me suis inspirée d’ une méthode descriptive
qui n’ échappe pas, elle non plus, al’interprétation mais qui permet

Sociedade e Estado, Brasilia, v. 19, n. 2, p. 349-372, jul./dez. 2004



354 Sylvia Ostrowetsky

d’articuler ce que I’on nomme en général forme et signification ou,
pour utiliser levocabulairedu sémioticien LouisHjelmslev dont jeme
sersici, “expression” et “contenu”, de facon systématique.

Descriptif desmonumentset documentschoisis?

Jai privilégié non seulement les quatre mémoriaux les plus
importants, ¢’ est-a-dire les plus fréguemment photographiés et cités
maisaussi deux objets qui me semblent hautement significatifsd’ une
attitude esthétique et mémorielle plus contemporaine.

1 — Le monument dont je viens de parler du sculpteur Natan
Rapoport et de |’ architecte Léon Marek Suzin dédié au soulévement
du ghetto de 1943. Inauguré en 1948, il renvoie, sans conteste, a
I"Holocauste décrit dans I’ Ancien Testament renouvel ant le sacrifice
de Massada devant I' envahisseur romain et participeains d’ un mythe
ancestral .2

Ce monument de onze métres de haut, dont les scul ptures sont
en bronze, a été construit, a sabase, avec des matériaux qui devaient
servir a |’ érection d'un monument consacré a Hitler! 1l se présente
sous laforme d’ une pyramide tronquée ornée, sur laface avant, d’ un
haut-relief représentant I’ insurrection avec au centre un jeune homme
identifié a Mordechal Anielewicz, commandant de la révolte alors
agédevingt-troisans, et, sur laface arriére, d’ un bas-relief en granit,
ou le peuple en exode est figuré par douze personnages harassés
représentant les douze tribus d'Israél. Le monument est situé sur
une vaste esplanade au centre de I’ ancien quartier juif bordé, depuis
lafin de la guerre, par des immeubles récents.

Dans larevue Pardes, James E. Young (1991) décrit I’ histoire
de la construction du monument et rapporte son entretien avec le
sculpteur lui-méme et un propos qui oscillait entre “la mythologie
prolétariennedel’ époque stalinienne” et “lesimagestypique desjuifs
enexil”.

Au moment de passer de la maquette de plétre au bronze,
dépourvu de tout moyen matériel en Pologne, Rapoport se rend a
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Paris. || prend alors conscience que sa place dans |’ art contemporain
est marginale. Mais, persuadé de sa mission de témoin, il tient a
“montrer au peuple polonais qui nous étionsvraiment” (Young, 1991,
p. 68) et conserve le parti-pris d’ une forme structurée et figurative.

Un mois avant I'inauguration officielle a Varsovie, quand le
groupe sculptural est présenté a Paris, le doyen des critiques d' art
parisiens proclame: “C’est une ceuvre superbe (...) d'un intense
pathos, vivante, puissante et d’un équilibre magistral” qui renvoie a
Rodin, surtout & Bourdelle sans pour autant étre archaique...

2 —“Laroute du souvenir”, constituée de dix neufs blocs de
syénite noire, est disposée selon un parcours qui part du monument
de Rapoport et aboutit a la place de transbordement —
I”Umschlagplatz — pour le camp d’extermination de Treblinka.
Congtruiteen 1988 par Zbigniew Gasior, Stanidaw Jankowski et Marek
Moderau pour le quarante-cinquiéme anniversaire du soulévement
du ghetto,* cette nouvelle proposition reléve d'une conception
différente du mémorial.

Chague bloc de pierre est singuliérement consacré a l’un des
héros du ghetto dont on veut honorer la magnanimité. Nom et dates
gravés sur le coté et description succincte de leur role ou de leur
responsabilité militante sur la surface plane et lisse a |" horizontale,
chacun d'eux est valorisé expressément.® Il s'agit ici de suivre un
chemin ou lagloire a certes perdu ses visages mais gagneé ses héros.®
On remarquera gue ce choix de I'abstraction, observe, peut-étre
involontairement, I’ interdit delareprésentation spécifiquedelareligion
juive (...et musulmane).

3—Avec |’ architecture de I’ Umschlagplatz, il s agit cette fois
d’ un mausol ée consacré aux masses condamnées al’ extermination...
Alors quele monument de Rapoport veut glorifier un peuple, que“le
chemin du souvenir” consacre des hommes d’ exception, ce dernier
monument margue une évolution différente du mémorial.

Lorsquelesnazis déciderent laliquidation du ghetto, ceux parmi
lesjuifs qui affluérent al’ Umschlagplatz pour une miche de pain et
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un pot de marmelade, faisaient un choix innommable entre mourir de
faim dans le ghetto ou manger une derniéere fois en allant & une mort
certaine. C'est en arrivant al’ Umschlagplatz, écrit Marek Edelman,
gu'ils comprenaient vraiment ce qui les attendait.”

Cette architecture,® inauguréele 18 avril 1988, cauvred’' Hanna
Szmalenberg et de Wladyslaw Klamerus,® se présente comme un
grand parallélépipéde recouvert de marbre blanc ceinturé d’ uneligne
noire. Sur ledevant, une ouverture, surmontée d’ un demi-cerclefaisant
alafoistympan et linteau, permet de pénétrer al’ intérieur d’ un édifice
sans toiture qui contient des plaques écrites en hébreu, polonais,
yiddish, anglais et trois cent cinquante prénoms égrenés sur lesmurs.
Cette premiére ouverture fait face a une sorte de porte cochére
entrouverte dont le sommet adopte une méme forme en demi-cercle
mais blanche en opposition au premier tympan noir. Comme si
I’ ouverture principa e était enréditélatrandation d’ une porte-glissiere,
on trouve, a droite, un pan de mur de méme taille que I’ ouverture.
Aing, lesdeux fentes qui sefont face, I'unelarge, al’ entrée, | autre,
étroite, &I’ arriére, et ce pan isolé, donnent exactement I'impression
de la mobilité propre aux portes des wagons a bestiaux.’® En méme
temps, defagon anthropomorphe, entiérement drapé dansunimmense
chéle depriere (letalith) qu’ évoque labande noire, ¢’ est le mémorial
en son entier qui officie™

4 — C'est dans la veine de I’indice ou de la trace, que les
habitants, essentiellement chrétiens, des quartiers de Muranow et
Mirow, en faisant destravaux dansleur cave ou lorsdel’ effondrement
des murs — car dans I'immédiate aprés guerre, la construction s est
faite a méme le terrain qui avait é&é arasé par les déportés amenés
sur place aprés larévolte — découvrent des objets conservés dans les
ruines. Jaciek Leociak, chercheur, y atrouvé, entre autres, unetimbale
gravée de lettres hébraiques. C'est peut-étre? lorsqu’ils s engagent
dans cette quéte, lorsgu’ils refont, tel Jarodlaw Marek Rymkiewicz
(1998), polonais chrétien, les mémes parcours, les mémes stations,
C'est acemoment |3, peut-étre, qu’ilsconsidérent enfin, cesimportuns
voisinsqu’ilscétoyaient depuis dessiécles, commedevraisPolonais.
Ces quelques objets meurtris, cette timbale, sont le seul témoignage
de la présence du ghetto, sa seule mémoire vive.
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5—En 1986, I’ Association pour la Protection des Monuments
Anciens de I’ Ancienne Varsovie tente de préserver ce qui reste de la
rue Prozna qui donne sur le square Grzybowski. Avec ce reste de
mur fait de briques superposées, il ne s agit plus, ni de larévolte du
ghetto, ni, par un monument, d’ honorer desvictimesmais de conserver
un témoignage de I’ époque qui a précédé la “ catastrophe”’ (Shoah).

Cette portion de rue®® constitue I’un des rares souvenirs du
temps ou des citadins se cotoyaient dans |’ affairement plus ou moins
joyeux mais affirmatif qu’Ezra Park, fondateur du premier
enseignement de sociol ogie urbaine aux Etats-Unis et é éve de Georg
Simmel, a nommé une “société de passants’. Ici, pas de gloire, pas
de héros, pas de noms ni, a défaut,t de prénoms, mais I’ évocation
d’ une ville que I’on sait dense, garnie de petites échoppes d’ ou
émanaient les odeurs des cornichons en saumure et des harengs
marinés. Cette préservation tente de sauvegarder la mémoire d’ une
période révolue, un temps arrété.*

Cette attention portée auneruine reléve de ce que Alois Riegl
(1984) nommele* culte modernedel’ authenticité”, qui sera, defacon
paralde, rgointe, dés 1914, par Duchamp. En effet, s ce dernier
désacralise I'art en exposant un porte-bouteilles dans un espace
muséal, c'est bien pour démontrer la volonté d’en finir avec la
séparation ditistedel’ cauvre au bénéficed' une qualification historique
et anthropol ogique des modestes objets de lavie quotidienne. Encore
gue la charge affective soit sans commune mesure, en s'inspirant de
Michel Mdot,® on peut direains que, tel un*“ready-made’, ce morceau
de rue est un “objet utilitaire dont on détourne I’ usage pour en faire
un objet emblématique” (p.18).

Ce méme raisonnement explique, sans doute, que le choix de
wagons qui avaient servi au transport des déportés aient pu étre
transformés en mémoriaux comme a Drancy, au camp des Milles, a
Milly-la-Forét ou a Yad Vashem en Israél. Avec la rue Prozna, une
partie de laville est devenue, tout a lafois, embléme et document.

6 — Rue Zamenhofa, enfin, face aun mur vitrifié qui renvoie
en miroir lafluidité de larue, mur gravé de son dernier message, en
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yiddish et polonais, setrouvela“ compression” alamémoire de Shmuel
Zygielbojm dont les auteurs sont Hanna Szmalenberg (qui aparticipé
avec Klamerus a la création du monument de I’ Umschlagplatz), et
Marek Moderau, I’un des auteurs du “chemin du souvenir”. Hanna
Szmalenberg a expliqué personnellement & Andrzej Leder — mon
informateur polonais—qu'’ils avaient décidé de mémorialiser Shmuel
Zygidbojm (il devait au départ, faire partie du “ chemin du souvenir”),
“d'une fagon particuliere” .Y’

Il s'agit d’ une dalle de pierre brisée par une masse, et quel’on
arecomposée en lai ssant desrigoles entreles morceaux, tel un puzzle
mal gjusté. Le mémoria est posé sur les pavés a méme la rue. Ce
geste constitue une alégorie de I'impuissance a “briser” le mur du
silence. “Démoralisé, découragé, abattu, désespérant d’ aboutir a un
guelconque résultat lorsqu’il constate que la conférence anglo-
américaine des Bermudes consacrée aux réfugiés (19-30 avril 1943)
n’ envisage pas lamoindre mesure concréte (... ) S. Zygielbojm prend
la décision de mettre fin a ses jours dans I’ espoir que la nouvelle de
son suicide permettra du moins d' éectriser I’ opinion mondiale...” 8

Sans entrer dans le détail ici, cette compression correspond au
passage de |’ art moderne al’ art contemporain qui récuse |’ objet d’ art
au profit de I’ acte.

Enréalité, ¢’ est toutel’ entreprise mémorialequi, par définition,
est saturée par cette volonté délibérée d’' engager |e visiteur dans une
visite rituelleal’instar de!’ entreprise esthétique qui se veut novatrice
de notre époque.”

L égitimitédelamonumentalisation mémorielle

La fagon d approcher un lieu, dit Maurice Halbwachs (1997,
p. 52), est différent pour I’ historien, le commercant, le peintre... I
gjoute: “Il ne suffit pas de reconstituer piéce a piéce I'image d’un
événement passé pour obtenir un souvenir. |l faut que cette
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reconstitution s opére a partir de données communes qui se trouvent
dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres’ (p. 63).

Remargue particuliérement pertinente guant a notre objet:
“C'est que I’ histoire, en effet, ressemble a un cimetiere ou I’ espace
est mesuré, et ou il faut, a chaque instant, trouver de la place pour de
nouvelles tombes’ (Halbwachs, 1997, p. 100). Non que I’ancien
espace du ghetto soit réductible aun simple cimetiére maisil constitue
désormais une sorte de Téménos; espace ol viennent s'inscrire, avec
letemps, desgestesde plusen plusfidélesal’ histoire, de plusen plus
distancés du sentiment de cul pabilité de n’avoir su se défendre, sans
perdre pour autant sa valeur de sacralité engendrée, comme aurait
dit Riegl, par lecultedel’ objet authentique concu comme une véritable
religue du monde moderne. De toutes les fagons, “ce n'est pas sur
I"histoire apprise, ¢'est sur I’histoire vécue que s appuie notre
mémoire” (p. 105). D’ou le rdle primordial du rituel, de I'art, pour
sensibiliser les esprits qui nel’ ont pas vécue directement. Il s agit de
créer une sorte de milieu favorable alaconstitution d’ une conscience
collective.

Pour celui qui I'a vécu au contraire ou auquel ses parents ont
pris soin de le transmettre comme histoire familiale ou collective, le
temps de la catastrophe ne passe pas. Corps et &me sont a jamais
inscrits dans ce temps devenu un présent perpétué de la douleur, un
temps hors du temps. Dans le nu de la vie, ouvrage auquel nous
avons fait allusion plus haut, Jean Hatzfeld (2000) traduit de fagon
magistrale ces “récits des marais rwandais; “Ce qui s'est passé a
Nyamata, dansles églises, danslesmarais et les collines, ce sont des
agissements surnaturels de gens bien naturels’ (p. 72). Mais, comme
le dit encore un proverbe rwandais. “les pleurs d’ un homme coulent
dans son ventre”. A travers la parole, le monument et le rituel qu’il
induit, il s'agit que ces larmes sortent et deviennent des pleurs
communicables. Le mémorial transforme ce temps arrété du trauma
en un temps du souvenir. Un lieu consacré pour faire retour, afin que
la communauté revive mais aussi remette la vie a sa place® et
permette une réconciliation de I'individu souffrant avec une société
accueillante.
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Lalogiquedel’art ains quecedlledel’ écriture, fut-elle” savante”,
est régie, en majeure partie, comme toute existence collective, dirait
Gregory Bateson (1977), par le“double bind”: direet taire, alafois,
I’ obscénité pudique du témoignage...

A propos de Drancy, transformé en camp d’ internement aprés
la Rafle du 20 ao(t 1941, et ot s§ournérent plus de 100.000 Juifsen
transit pour Auschwitz,? Francoise Choay sinterroge. Lors d' une
émission aFrance-Culturele09 01 02,2 elle sedéclare“ formellement,
contre le classement (aux Monuments Historiques ) de La cité de la
Muette... du double point de vue de la Shoah d' une part et de |’ intérét
gue son architecture et son urbanisme pourraient avoir pour |’ histoire,
de I'autre”. Cette proximité entre mémorial et Habitation a Loyer
Modéré (HLM) lui semble sans doute indécente mais surtout la
monumentalisation en elle-méme ne peut engendrer, selon elleet bien
d'autres, qu’ un “tourismedelamort et desgainsfinanciersindignes’.?
Reprenant I’exemple de Verdun, elle considere que “les seuls
monuments authentiques que notre époque ait su édifier ne disent
pas leur nom et se dissimulent sous des formes minimales et non
métaphoriques’.?

Dans plusieurs ouvrages et surtout en tant qu’ organisateur de
I’exposition Les arts de la commémoration: mémoriaux de
I"holocauste dans I” histoire (1994), James E. Young prétend que le
temps est plus fidéle a I’ esprit de la commémoration juive que les
lieux qui risquent de finir en parcs a thémes.® D’ ou sa valorisation
de I’ utilisation d’ une cassette-vidéo sur les deux minutes de silence
de Yom Hashoah (journée commémorative de la Shoah) en lsradl.

I1 me semble que seul e parti-pris de I’ art moderne qui récuse
lanotion d’ cauvre au profit de I’ éphémeére peut justifier une position
aussi tranchée.® Le choix d’ une dimension—Iletemps—plutt qu’ une
autre—|’ espace — ne peut éviter une opération qui tient anos sociétés
de masse et alaquelle on n’ échappe que par I’ action et la vigilance.

Surtout, I’ attitude esthétique contemporaine, qui placelerituel
au centre de ses préoccupations, invite a une nouvelle modalité du
rite intégré au monument lui-méme, que n’'a pas percu James E.
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Young. Non plus une cauvre figée a travers sa matérialité méme,
mai s un engagement physique face, ou plus encore, au sein del’ objet
esthétique. Emplir I’ objet de sa propre présence comme s ellefaisait
partie de I’ cauvre méme. L' Umschlagplatz n’est oauvre que lorsque
sesvisiteursy pénétrent, que le passant fait tomber, par inadvertance,
devant lacompression dédiée aZygielbojm, le gobelet de carton qu’il
tenait dans sa main, en un dernier geste d’ abandon.

C'est a travers ce parcours dans I’ espace de ce qui fut le
ghetto quej’ai pu revivre, tel un film rejoué al’ envers, I'insondable
gravité de ce quej’ai traversé, quejeréalise et comprendsle sens de
MeS propres engagements.

Proposition de classement

Pour plus de clarté théorique, nous proposons de différencier
(alors qu'ils sont en fait liés dans le travail des artistes), expression
sculpturale, architecturale et urbaine d’ un coté et contenu de I’ autre.
Onobtientainsi:

Objet
Expression Usage Contenu
Monument/document
1 |sculpture de Natan Rapoport | Figuratif Glorification Collective
2 |"chemin du souvenir" Abstraction Herofsation Individuelle
3 | "Umschlagplatz" Réplique Anonymat/Identification Universelle
4 |objet cultuel (timbale gravée) | Symbole Culturel (relique) Singuliere
5 | Prozna Synecdoque et |Societal Continuite
M¢étonymie temporelle
6 [Compression a S. Zygielbojm| Métaphore Suicide altruiste Rupture

Selon le schéma structural banal, au Plan de I’ Expression,
pour reprendre laterminol ogie hjelmslévienne, lafiguration s oppose
al’abstraction, la réplique du wagon s oppose a |’ authenticité de la
timbale. Du c6té du Plan du Contenu cettefois, lagloire d’ un peuple
congu comme collectivité s oppose a I’ héroisation individuelle tout

Sociedade e Estado, Brasilia, v. 19, n. 2, p. 349-372, jul./dez. 2004



362 Sylvia Ostrowetsky

comme la vie collective de I'ancien ghetto dans sa continuité
temporelle s oppose aladiscontinuité suicidaire d’ un individu.

Cependant, au dela de ce jeu différentiel, la volonté générale
de donner au moins un nom a ceux qui ont disparu dans un total
anonymat, detrouver dans une malheureusetimbale, lapreuveintacte
d’une existence déchue, fait de I' objet non seulement une preuve
mais, asamanieére, unerelique. Mémoriaux ou documents partici pent
d’un nouveau rituel: unrituel de vérité.

La rue est une partie du tout (synecdoque) de la vie urbaine
dans son ensembletelle gu’ elle existait avant la destruction mais ne
valorise quele contenant par rapport aun contenu (métonymie), celle
des citadins disparus. La rue Prozna s oppose, dans sa continuité
urbaine alamétaphore langagiére (“une vie brisée”) de larupture du
suicide atruiste.”

Ce classement n'a pas la prétention de dire “la vérité” des
mémoriaux mais de montrer comment, plus 0u Moins consciemment,
chacun aexprimé unefacette de cette vérité historique. De monument
en monument, cette derniére s est mise en place sans quel’ on puisse
dire, du point de vue de son fonctionnement collectif et en relation
avec son contexte social et politique, lequel est plusfaux ou plusvrai
gue I’autre. En sociologie, toute manifestation est d'abord a
comprendre — ce qui ne signifie pas a excuser ou approuver — mais
jamaisajuger. Soucieux de mettrefin alagrandiloquence du réalisme
socialiste voué a ce que Jean Francois Lyotard (1979) nomme “les
grands récits’, les propositions ont, progressivement, adopté une
postureou I’ éhiqueregoint I histoire.

Maisil y aplus; chacun rejoint dans samanifestation esthétique
les valeurs fondamental es qui structurent une culture et une société :
celle du collectif et deI'individuel, de |’ universel et du singulier, du
temps continu et du temps fléché. Ce sont ces grands invariants qui
viennent se figurer 1a selon les périodes ou le collectif est aussi le
temps de I’ histoire comme celui de la révolte du ghetto, ol I acte
individuel acquiert le sens d’ une interrogation sur la responsabilité
collective, ou la négation de I"'homme générique telle qu’elle se
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manifeste dans chaque génocide, signe I’ universalité de la diversité
humaine dans sa revendication identitaire... Ainsi, ce n'est pas par
hasard si |I’on ne considére au départ qu’ un peupleen armeset si I’on
s'interrogealafin surlesensd’ un acteindividuel faceacequi lui est
apparu commeindifférence collective... Cequi est remarquable, ¢’ est
gue les valeurs essentielles qui fondent tout société et qui en
construisent les liens eidétiques viennent se matérialiser ainsi
concretement au fur et a mesure que |’ histoire avance. Autant dire
gue la structure ne joue pas contre |’ histoire mais avec dle.

Dans Ce que I’art fait a la Sociologie, Nathalie Heinich
(1998) considere que les sociologues ont droit & deux options en ce
gui concerne le fait artistique: “la premiére consiste a expliquer les
actions, les représentations ou les productions des acteurs...” La
seconde “consiste non plus a expliquer... mais a expliciter, a mettre
en évidence la logique interne, la cohérence des systémes de
représentations”.

Sans discuter ici ce terme de “représentation” qui, d’un point
devue épistémol ogique, pose bien des problémes (Ostrowetsky, 1984),
on ne situera notre entreprise, ni d'un c6té, ni de |’ autre de ces poles
mais dans leurs liens consubstantiels. Comme nous I’ avons affirmé
d emblée, il nes agit, ici, ni d’ une sociologie des acteurs, ni —coupure
bien idéaliste — de leurs images mentales plus ou moins éaborées,
mais de leurs productions matérielles, esthé(s)tiques et ce qui Sy
inscrit de particularité culturelle, de différenciation sociale et
d orientation du sens.

La performativité de I’ esthétique contemporaine est a la fois
un appel & un mode de connai ssance spécifique du sensible, ainsi que
le dit Hans Georg Gadamer (1996),%2 mais aussi ala constitution du
Sujet collectif et individuel en tant qu’ acteur de sa propre vie, fut-
elletragique. C' est pourquoi les mémoriaux sont s importants a nos
yeux. lIs sont I'inverse méme de la jouissance marchande, de son
caractére foncier d’amnésie, d’ obsolescence et désidentification
constamment déniée. Dans le meilleur des cas, il en sont leur
transgression: une mémoire vivante.
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L' art mémorial pose au sociologue une question essentielle
concernant a la fois le sens de I’art et du plaisir — euphorique ou
disphorique — auquel il appdllelorsqu’il s agit, comme c' était le cas
dans la tradition des pleureuses, de toucher les ames et les corps. |l
pose également la question du consensus a un moment historique, le
notre, ou la diversité des positions culturelles et idéologiques est la
norme. Il pose enfin, comme |e souligne également Nathalie Heinich,
laquestion qui necessedetraverser lemondedel’ art entrelacréation
singuliére et son destinataire collectif. De ce point de vue, certes, la
sociologie a a apprendre de |'art, mais I'art, contemporain en
particulier, a, aussi, et peut-étre surtout, a apprendre de la sociologie.
Que I'on se souvienne de cette manifestation des sans-papiers de
1995 ou des acteurs de rue au regard hagard, juchés sur des échasses,
agitant unimmense drapeau noir, blanc, gris, unevalisedecarton ala
main, ont surplombé la foule durant tout le temps la manifestation,
place de la République et dans la rue, donnant a voir et a “vivre” a
chacun, cet effarement de I’homme dépourvu d’identité.®

Au chapitre V de La mémoire collective, Maurice Halbwachs
(1997), se référant a Auguste Comte, insiste sur le rdle de la fixité
des lieux dans la constitution de la mémoire. Dans ce sens, ce n’ est
pas pour rien quelesAllemands ont diminué progressivement I’ espace
du ghetto pour finir par le raser. On supprime aussi un peuple en
détruisant ses cadres inscrits dans |'impassibilité des pierres (p.
191). A une personne qui me demandait comment je pouvais parler
du ghetto alors qu'il n’en reste pratiquement rien, j'ai répondu,
notamment gréce a Halbwachs et Hans Georg Gadamer, que c'est
au ghettotel qu'il n’est plusmaistel qu'il insiste, que les monuments
rendent hommage.

La mémorialisation nous informe, comme I'on I'a vu, a sa
maniére, sur un mode de connaissance que lasociologie atrop ignoré
sans doute, mais, a son tour, I'art s'impregne de I’ enseignement du
sociologue ou de I’ anthropologue qui sait bien quel’ on nefait pasun
“travail” de mémoire avec les seules vitrines des musées. Ce que
I’art moderne a compris C'est la nécessité structurelle du rite qui ne
récuse en aucune manierelapermanence deslieux et lesarchitectures
consacrées.
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Comment mesurer |’ acte de langage, véritable “performatif”
visuel et sensoriel que le monument ou toute cauvre implique? Dans
certains de nos travaux, en suivant nos enquétés a la trace et selon
une stratégi e méthodol ogique de parti ci pation, nous avons pu repérer
ces moments privilégiés ou laforme d’ une architecture, le dispositif
général d’une rue, une fenétre derriere laquelle I’ on avu se dérouler
un événement dramatique, font “acte”.*

Les mémoriaLx sont une tentative pour soutenir (lamétaphore
architecturale n’est ici pas de trop) I'insoutenable. A I’ échelle d’ une
collectivité de trois cent mille personnes, le ghetto fut le regne d’ un
“régime qui s'accomplit” dans le “dépérissement” .3t Soutenir
I'insoutenable signifie insister, persister, tenter d atteindre le point
extréme qui mine le vivant. 1l ne s agit, encore une fois, nullement
d’une simulation mais d' une adresse des disparus aux survivants.

Les mémoriaux tentent une aporie douloureuse: témoigner de
I"'intémoignable. Pour réaliser cela, ce n' est pas seulement |’ archive,
lapreuve qui compte, mais ce que seuls peut-étre les artistes peuvent
faire: donner unvisage aqui n’en avait plus, unevolonté defer aces
jeunes gens faméliques non identifiables, la beauté de |’ éclat a celui
gui S est offert ala mort dans un dernier cri.

Malgré sa nécessaire insuffisance, le mémoria s ééve pour
gue jamais aucun S.S. ne puisse dire; “Et méme s'il devait subsister
guelques preuves, et s quelques uns d entre vous devaient survivre,
les gens diront que les faits que vous racontez sont trop monstrueux
pour étre crus’ (Levi, 1989, p. 207).

Paris, le 25 mai 2002
RUSE-CEFRESS, Université de Picardie.
Notes

1 Cetravall aurait é&éimpossible sanslesinformationsqui m’ ont é&éfournies
par Andrzej Leder, philosophe, psychiatre et psychanalyste au
Département de Philosophie de laCulture de L’ Institut de Philosophie et
Saciologiedel’ Académie Polonai se des Sciencesde Varsovie, lesconseils
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bibliographiques et la lecture de son ouvrage, Un cri sans voix, de
I’ écrivain Henri Raczymow, |’ aide bibliographique de Natalia Krynicka
delabibliotheque Medem, de Katy Hazan, auteur de Lesorphelinsdela
Shoah, lesmaisonsdel’ espoir (1944-1960), de CéciliaDeshayes, étudiante
de DEA au Département d’ Ethnologie et Sociologie de I’ Université de
Picardie, d Hervé Bagot, Architecte, Professeur al’ Ecoled’ Architecture
de Nantes. Enfin, Roberta Shapiro, chargée de recherches a I’ Ecole
d’ Architecture de Nantes (Laboratoire, Architecture, Usage, Altérité) a
bien voulu relire ce texte. Qu'ils soient tousici vivement remerciés.

2 Jutiliseici lesrenseignements qui m’ont été fournis par Andrzej Leder
(1967, p. 271), de Jan Jagiel ski et de Robert Pasieczny (1995).

3 Forteressed Hérode, leszélotess'y réfugiérent apréslaprise de Jérusalem
par les Romains et la destruction du Temple (70). Il est le symbole du
suicide collectif de combattants qui choisirent la mort plutét que
I’ esclavage.

4 Selonlarumeur qui courait alorsaVarsovie, cette“ opération de charme”
du général Jaruselski était une surenchere vis-a-vis de Solidanorc
soucieuse de rapprochement avec les Juifs.

5 Ce sont Lewartowski, Klepfisz, Wilner, Majerowicz, Plotnicka,
Nyssenbaum, Zygielbojm, Korczak le pédagogue, Katzenelson, auteur
de Le chant du peuple juif massacré, traduit par M. Novitch et S. Der
(Ghetto Fighters House, 1983) et, derniérement par Batia Baum: “ Chant
du peuple juif assassin€” publié dans la revue Caravanes, n. 7. Cf.
Ringelblum (1995).

6 Suivant I’ouvrage Retour sur le ghetto de Varsovie, Marian Apfelbaum
(2002) rappellequ’il n'y apasquelesmilitants de gauche qui ont participé
a larévolte du ghetto. Le ZZW (“Union militaire juive’) a disparu
“volontairement” de |’ histoire parce qu’ elle regroupait des hommes de
droite mais aussi parce gu’elle avait été davantage soutenue par la
résistance polonaise que le PPR (parti communiste). Je ne suis pas
compétente pour juger de ces faits, je me contente ici de renvoyer a
I’ ouvrage et aux critiques éventuelles qui en sont ou en seront faites par
les historiens.

7 Pour ladistribution de pain, voir Hillel Seidman, Du fond del’ abime, la
photo — p. 486 — distribution de pain a toute personne qui se rendrait
volontairement, a I’Umschlagplatz (place de transbordement), en vue
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desa“réinstalation al’est” (CDJC), Terre humaine, Plon, 1998. Noter
également la couverture de la réédition de Chronique du ghetto de
Varsovie (Ringelblum (1995). Ces chroniques enterrées dans deux
endroits du ghetto ont été retrouvées en 1946 puis en 1950. Emmanuel
Ringelblum a été assassiné sur les ruines du ghetto le 7 mars 1944.

8 Créeal’initiativedu“ Comité citoyen pour laprotection descimetieres et
monuments de la culture juive’, qui existe depuis 1981.

9 A une époque ou, sous la présidence du général Jaruselski, comme tout
projet de cette envergure, il avait di passer par son secrétariat mais,
selonlaversionofficiellg, il était néal’ initiative des* citoyenset autorités
de Varsovie'.

10 Je dois cette lecture a Hervé Bagot. Ceux qui ont vu le film de Costa-
Gavras, Amen, se rappelleront “ces trains ouverts et fermés traversant
impitoyablement lieux et images’ (La lettre des amis de la CCE, n.38,
avril, 2002) qui scandent une partiedu filmtiré delapiéce de R. Hochhuth,
Levicaire (Seuil, 1963).

11 C'est du moins, faute de commentaires comme nous en avons pour
I’ cauvre de Natan Rapoport par [ui-méme, ce que Nous pouvons SUPPOSEr.

12 Desdécouvertes similaires ont été faites par |le photographe de Drancy.

13 Ces informations et celles qui vont suivre, ont été puisées par notre
informateur polonais dans un ouvrage de Janusz Sujecki (1993, p. 27-
29). Au début des années 90, il y a eu un accord entre la ville et la
Fondation Lauder pour un projet de reconstruction. Jusqu’ aaujourd’ hui,
rienn’ aétéfait.

14 “Toutes les descriptions de la yidishe gas, la rue juive, insistent sur
I"impression de foule. Ces quartiers sont a haute densité de population.
De fait, un peu moins de 30% des Juifs de Varsovie habitent dans des
appartements d’ une seul e piéce, appartements surpeupl &s, puisque, pour
lestrois quarts, ils abritent en moyenne trois ou quatre personnes... Les
Polonais sont encore plusmal lotis’ (Wieviorka, 1993-1994).

15 Les cahiers de médiologie, n. 7, “La confusion des monuments’, “Le
monument al’ épreuve du patrimoine”.

16 Louise Merzeau, “ Du monument au document”, Cahiers de médiologie,
n.7.
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17 Laréalisation enaétéretardée parcequelaVilleavait décidéde construire
une maison sur la place Zygielbojm; ils ont donc di attendre que la
construction soit terminée pour entreprendre la compression. D’ aprés
Hanna Szmalenberg, I"inauguration date d’il y a quatre ou cing ans.

18 Zygielbojm était un ancien membre du Judenrat (Voir Weinstock, 1999).

19 Voir a ce propos d’ Arthur Danto (2000). Je reprendrai toute cette
discussion dans un ouvrage en cours.

20 Onsait que Gilles Deleuze nomme ce passé qui fait retour dansle présent,
la deuxieme synthese du temps, la premiere étant celle de la répétition
simple, et latroisieme, cellequel’ onvient de décrireatravers!’ exemple
delaShoah (lacatastrophe) justement (cf. Différence et répétition, 1969).

21 1l était installé dans un ensemble d’ habitations non achevé destiné ala
gendarmerie. Laquestion de son classement aux Monuments Historiques,
au doubl etitre de premiére construction collective a caractére social due
a Lodz et Beaudoin, et du camp installé dans ses murs, choque la
philosophe qui lui oppose Verdun, éoigné de toute habitation et surtout
congu sur la base de traces encore présentes, de photos... Ne répondant
plus du tout aux normes contemporaines, a Drancy, vivent toujours cing
cents personnes qui craignent d’étre expulsées par le classement. Ce
dernier ne concerne que lesfacades, lestoitures, lescagesd escalier, les
sous-sols mais pas les caves — celles-ci appartiennent aux habitants qui
peuvent, S'ils le désirent, enlever les traces et inscriptions, qui seraient
seules conservées, aors, par le photographe.

2 Métropoalis.
23 Voir cequ'elle écrivait d§jadans L’ allégorie du patrimoine (1999).

24 Concernant spécifiquement la question du témoignage, Annette
Wieviorka a montré, dans L' ére du témoin (2002), combien la mass-
meédiatisation de I’ Holocauste (cf. La liste de Schindler, film de Steven
Spielberg, et ala suite, ses enquétes aupres des «survivants»), amenait
aremplacer letravail del’ historien par la«vérité» vécue dutémoain. Il ne
s agit pas de récuser une sociologie du «vécu» dont la «vérité» n’est
pas moins grande mais d affirmer qu'elle est d'un autre ordre. Les
mémoriaux déclinent une sensibilité qui ne peut étre confondue avec la
preuve. Cependant, il ne faut pas pour autant oublier qu'il y aaussi un
rituel de lapreuve ainsi que nous I’ affirmons dans le corps du texte qui
montre bien que, d’' une maniéere ou d' une autre on échappe guere a ces
formes culturelles propres a toute société et a toute forme de savoir.
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«L" américanisation» contemporaine de I’ Holocauste est un phénoméne
collectif intéressant en ce qu’il montre combien les USA sont désormais
engagés, méme avec la meilleure volonté apparente, dans une pratique
d’ appropriation abusive et de colonisation culturelle. Sans aller jusque-
13, peut-étre faut-il imputer cette opération alaculpabilité den’ avoir rien
su ou rien fait durant les événements mais aussi, comme on le voit de
maniére évidente actuellement a propos du 11 sept., par une adhésion
toute religieuse alalogique du Bien et du Mal. A celail faut ajouter la
proximité culturelle — celle de gens cultivés appartenant pour la plupart
alaclasse moyenne—, alimentée par I’ arrivéeimportante desintel lectuels
fuyant I’ Allemagne nazie. Pour cette question, voir le passionnant
ouvrage de Peter Novick (1999).

2 1l Iégitime son point de vue en faisant référence aPierre Nora, ce qui me
semble abusif car ce dernier prend bien soin de distinguer realia et
templum, pour différencier histoire et mémoire, sans émettre aucun
jugement de valeur al’ égard des faits eux-mémes. On n’entrera pas ici
dansledétail d’'un débat qui fait rageaux USA commeen France. (Cf. Le
Débat, n. 98, 1998, Peter Novick (1999) et son compte-rendu critique
(2001) par MauriceKriegel).

26 A JamesE. Young, révulsé al’idée detoilettes prés des chambres a gaz,
on aenviederépondre prosaiquement, selon latradition juive également,
que “lavie continue’...

27 Le mémorial a S. Zygielbojm a peut-étre été détaché du «chemin du
souvenir», dont il devait faire partie au départ, parce qu’il exprime une
culpabilité contemporaine, manifeste surtout aux Etats-Unis qui
considere que lesAlliés auraient d(i accéder a sademande. On peut dire,
désormais que, si les bombardements des voies de chemin de fer ou
d’ Auschwitz auraient certes prouvé aux Juifs qu’ils n’étaient pas les
abandonnés de la terre, il ' en reste pas moins, ainsi que le souligne P
Novick (1999), que celan’ aurait «objectivement» servi arien.

28 Voir surtout lapremiére partie: “ Dégagement de laquestion delavérité,
I’expériencedel’ art”.

29 On avu, anouveau, ce méme groupe des “Arts dela Rue” surplomber
leflot des participants aladerniére manifestation du ler mai 2002 durant
tout le parcours de la République ala Nation.

0 Enquéte sur le quartier Saint-Paul (Ostrowetsky, 1994).
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31 Wolfgang Sofsky (1995, p. 250) cité a propos du “musulman” définit
comme figure anthropol ogique du pouvoir absolu par Giorgio Agamben
(1999, p. 57).
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