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RESUMEN: La naturaleza de la historiografía no puede ser esclarecida históricamente, sino sólo en el ámbito 
de la lectura. Utilizando como alegoría “El origen del mundo” de Gustave Courbet y su historia, tematizo el arjé 
de la historiografía y propongo que el objeto de la historiografía es el hiato permanente entre la historicidad y las 
historias que sin cesar intentan capturar su movimiento. Motivo por el cual la labor del historiógrafo guardaría 
una relación esencial con aquellas del desconstructor y del psicoanalista. 
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RESUMO: A natureza da historiografia não pode ser esclarecida historicamente, mas apenas no âmbito da 
leitura. Utilizando como alegoria “A origem do mundo” de Gustave Courbet e sua história, tematizo o arke da 
historiografia e proponho que o objeto da historiografia é o hiato permanente entre a historicidade e as histórias 
que permanentemente buscam capturar seu movimento. Motivo pelo qual o trabalho do historiador guardaria 
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ABSTRACT: The nature of histogriography cannot be elucidated historically, but can be clarified in the domain 
of reading. Taking allegorical recourse to Gustave Courbet´s “The origin of the world” and its colorful history, I 
thematize the Arkhe of historiography and propose the thesis that the object of historiography is the permanent 
hiatus between historicity and the histories that ceaselessly attempt to capture its movement. That is the reason why 
the task of the historiographer would be essentially related to that of the psychoanalyst and the deconstructor. 
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¿Cómo pensar la diferencia entre la  historia y la 
historiografía? ¿Cómo arribar a su distinción y en qué 
términos articularla? ¿Cuál es el objeto de estudio de la 
historiografía? ¿Cómo ubicar recíprocamente la historia 
y la historiografía? ¿Cuál vendría lógica, e histórica-
mente antes que la otra? ¿Cómo situar cada una respecto 
a la historicidad, entendida como su común condición 
de posibilidad? ¿Qué directrices desprender de nuestra 
tentativa de respuesta a estas interrogantes para las 
labores del historiógrafo y del historiador? ¿Cómo dar 
cuenta de la relación entre las labores del historiógrafo, 
el desconstructor y el psicoanalista?

Sinteticemos nuestras respuestas a tales pre-
guntas a fin de anticipar al lector la perspectiva de 
este trabajo. 

La diferencia entre la historia y la historiografía 
no puede ubicarse en el registro temático, archivístico o 
documental, sino sólo en el registro de la lectura. La his-
toriografía opera a manera de suplemento crítico (esto 
es, a modo de un suplemento de lectura) que persigue a 
la historia por doquier como una sombra. Contra lo que 
la fórmula “suplemento de lectura” parecería sugerir, 
lejos de venir después de la historia, la historiografía 
tiene lugar a la vez que ésta, si no es que estrictamente 
antes, como su condición de posibilidad. De ahí que 
todo gesto histórico, toda obra de historia resulte ser, 
siempre ya, un efecto historiográfico.

Dicha precedencia lógica de la historiografía so-
bre la historia se debe a que la historiografía se ocupa 
la historicidad: el movimiento que posibilita e impo-
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sibilita toda historia. El movimiento de la historicidad 
es un efecto de la imposibilidad misma del presente 
y la presencia: se trata de un deslizamiento radical-
mente irregular consecuencia del hecho de que ningún 
presente puede jamás coincidir plenamente consigo, 
estar plenamente presente a sí. Si todo presente es, de 
antemano, devenir de, y hacia otros presentes, la coin-
cidencia consigo de la presencia y los presentes no es 
sino lo ahistórico mismo. Paradójicamente entonces, 
si bien la historicidad es aquello que posibilita toda 
historia (la articulación anhelante de la aprehensión de 
un presente, así se trate de un presente pasado o de un 
presente futuro), ninguna historia es capaz de saturar 
la historicidad. La historia es un efecto del redobla-
miento sobre sí misma de la historicidad; la historia es 
la estela producida por la historicidad al permanecer 
sujeta su propia acción: la historia es la historicidad 
de la historicidad; la no coincidencia de la presencia y 
los presentes tampoco coincide consigo (no es una). La 
historia obligadamente surge ahí, en el elemento de la 
historicidad, donde de entrada es imposible.

Por consiguiente, todo intento de una historia 
estricta del origen (es decir, de la historicidad como 
origen de la historia), es vano: la historia no puede 
acceder a su propio origen. Por las mismas razones, 
resulta ilusorio pretender una historia de la, o las his-
torias (como se ha definido clásicamente la labor del 
historiógrafo) que libre dicha imposibilidad. Muy por 
el contrario, el objeto de estudio de la historiografía es 
el hiato permanente entre la historicidad y las historias 
siempre diversas, singulares y transitorias que intentan 
articular, capturar, neutralizar, resistir o amaestrar la 
historicidad. La necesaria parcialidad de toda historia 
(su incompletitud, a la vez que su naturaleza interesa-
da) es, de este modo, la propia orientación crítica de la 
historiografía, aquello que le concede su especificidad 
y con base en lo cual se sostiene en su peculiar promesa 
de una historia siempre por venir. Consecuentemente, la 
labor del historiógrafo es sin fin: la historia es sin fin… 
y también lo es su fracaso. Asimismo, la labor del his-
toriógrafo se vuelve particularmente urgente ahí donde 
alguna historia cree haber logrado saturar la historicidad 
de la que ha pretendido hacerse cargo.

Todo lo cual sugiere que la intervención del 
historiógrafo (a partir de la historicidad) resulta afín 
a la del lector desconstructor (a partir de la différance 
constitutiva de la escritura, en el sentido de Derrida) 
como también a la del psicoanalista (a partir del plus-
de-goce [al que alude la letra a] que el analista dirige 
hacia el sujeto, como describe Lacan con su Discurso 
del Analista:        
       a                   $
 ----------        ---------    	
     S2              S1                ). Ello no a pesar, sino 

precisamente en virtud, de que la historiografía, la 
desconstrucción y el psicoanálisis no pueden más que 
problematizarse recíprocamente en la medida en que 
ninguno de ellos puede del todo abarcarse ni abarcar 
la integridad de sus [im]pares. Como la escritura y el 
plus-de-goce (que no es significantizable ni asimilable 
por el sujeto), la historicidad es conflicto, en primer 
lugar, consigo misma. Lejos de cancelarse o sustituirse 
recíprocamente, las intervenciones historiográficas, 
desconstructivas o psicoanalíticas se refuerzan en su 
singularidad. Lo cual no es sin consecuencias teóricas 
y estratégicas que han de tomarse en cuenta en el plano 
institucional. ¿Habrán de ser la universidad y los orga-
nismos de estado las sedes naturales del trabajo histo-
riográfico, así como lo son hoy de la historia (que suele 
atenerse o bien a las exigencias del Discurso del Amo 

    S1                S2
----------       ---------
     $                  a

o bien del Discurso de la universidad

     S2                a
----------       --------- ) ? 
     S1               $

O por el contrario, ¿la historiografía se dispone a 
enfrentar el mismo desencuentro parcial con tales insti-
tuciones hasta ahora experimentado por el psicoanálisis 
y la desconstrucción?

La interrogante 

Si la interrogante por la historiografía no puede 
dirimirse en el campo de la historia, campo que, como 
espero indicar, le sería derivado, entonces quizá de-
bamos aproximarnos a ella por medio de una lectura, 
como la que a continuación propongo. Analizaré dicha 
interrogante en la escena abierta por El origen del 
mundo, el conocido óleo sobre tela pintado por Gustave 
Courbet en 1866.1 

Me centro en El origen del mundo en virtud de 
que entiendo dicha obra como una intervención histó-
rica y ya también historiográfica. El título del presente 
ensayo hace eco del nombre de la obra de Courbet. Ello 
con el fin de destacar que, a partir de dicha pintura, de 
lo que aquí se trata es de intentar una aproximación 
a la fuente, al linaje, al surgimiento, al proceder, en 
suma, al paradójico aparecer o hacerse visible de la 
historiografía. Asimismo, dicho título pretende alu-
dir al extraño origen (la historicidad) al que atiende 
la historiografía, origen que estrictamente no puede 
concebirse más que como un no-origen.
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La historia2

El origen del mundo es un artefacto profusamente 
abordado en los términos característicos de la historia, 
que no son los de la historiografía ni mucho menos 
de la historicidad. Courbet nunca ha sido un artista 
cualquiera para los historiadores del arte: ¿cómo po-
dría serlo quien originalmente zanjó la posibilidad de 
producciones posteriores como las de Manet, Renoir, 
Cézanne, Gaugin, Picasso, Duchamp, Warhol y Beuys? 
Por otra parte, son legión los registros de las peripecias 
del lienzo de El origen del mundo. 

Comisionado originalmente por un diplomático 
turco coleccionista de arte erótico, el cuadro reapareció 
en Budapest donde fue confiscado por los nazis. Tras su 
derrota, la obra pasó a manos soviéticas. En 1955, fue 
comprada por el señor Jacques Lacan, quien murió en 
1981 sin revelar su posesión del mismo. Posteriormente, 
los herederos del psicoanalista terminaron por donarla 
al parisino Musée d’Orsay a cambio de una paz fiscal 
(¿por qué de entre los múltiples tesoros de Lacan habrán 
escogido para tal propósito precisamente éste?); trans-
mutado en un objeto público de culto comparable a la 
Mona Lisa en el Louvre, hoy El origen es celosamente 
vigilado por un flic. Asimismo, el óleo ha dado lugar a 
sin fin de interpretaciones teóricas cuya estructura las 
ubica asimismo en el plano de la historia. Doy de ello 
en seguida algunos ejemplos.

La imagen fue referida por Maxime du Camp, con-
servador de la época de Courbet, para atacar las tendencias 
políticas y estéticas (el “Realismo”) de quien fuera amigo 
personal de Proudhon. Como polemiza du Camp:

Por algún olvido inconcebible, el artista que copió su 
modelo al natural, desatendió la representación de los 
pies, las piernas, los muslos, el estómago, las caderas, 
el pecho, las manos, los brazos, los hombros, el cuello 
y la cabeza. (Barzilai, 1999, p. 9-10)

En las antípodas del espectro político, en una 
circular de 1924 la Asociación de Artistas de la Rusia 
Revolucionaria suprimió cualquier referencia a este cua-
dro de Courbet, involuntaria e irónicamente subrayando 
así su importancia, para enaltecer la figura de su pintor, 
en el marco de su pugna contra las formas “decadentes” 
y “fracturadas” del arte Occidental (Cézanne, Derain, 
Picasso...) en los siguientes términos: 

“el artista de hoy debe ser a la vez un maestro del pincel 
y un revolucionario que lucha por un mejor futuro para 
la humanidad. Sirva la figura trágica de Courbet como 
el mejor prototipo y recordatorio de los fines y faenas 
que el arte contemporáneo es llamado a resolver.” 
(Harrison & Wood, 1994, p. 385-387) 

La primera vez que El origen del mundo apareció 
en una antología fotográfica publicada, a fines de la déca-

da de los 1960, fue en libros de sexología y pornografía: 
no de arte. (Barzilai, 1999, p. 10) Y este cuadro también 
ha sido utilizado como evidencia en el marco de ciertas 
interpretaciones psicobiográficas de su autor:

“exponiendo gráficamente la propia falta de falo temida 
por el varón, en especial de uno tan preocupado por la 
virilidad como Courbet, la pintura puede considerarse 
como un repudio a la vez que un reconocimiento cuasi-
terapéutico de ese temor. (Rubin, 1998, p. 208) 

Asimismo, El origen del mundo también ha sido 
considerado por una investigadora feminista como la 
encarnación del presunto “falocentrismo” de quien la 
detentara en secreto durante más de un cuarto de siglo:

El origen simultáneamente participa en un patrón de 
misoginia en que el arte no puede ser fácilmente dife-
renciado del fetichismo, la pornografía o la profanación 
del cuerpo femenino a la vez que se ubica fuera o más 
allá de ese patrón... Como una mujer lectora de Lacan, 
no tengo... una posición fija o final sobre esta cuestión... 
Esta incertidumbre podría denotar la debilidad y fragi-
lidad (en otras palabras, la estructura “femenina”) de 
un carácter lector condicionado por el registro paterno 
simbólico. Puede ser adicionalmente complicada por 
las complejidades de la propia posición lacaniana, que 
sostiene el falo a la vez que, por decirlo así, lo corta de 
tajo.”  (Barzilai, 1999, p. 18) 

Ahora bien, más allá de estos ejemplos, también 
puede considerarse a El origen del mundo como una 
intervención en el plano de la historia porque su acto 
mismo habría sido conscientemente consumado por 
su autor en dicho plano. Courbet se esmeró siempre 
en inscribirse en su momento histórico. Leamos, por 
ejemplo, un fragmento de su Manifiesto de 1855:

“El título de Realista me fue impuesto así como el título 
de Romántico fue impuesto a los hombres de 1830. 
Jamás los títulos han brindado una idea precisa de las 
cosas; de otra manera, las obras serían superfluas.... He 
estudiado, aparte de cualquier sistema preconcebido y 
sin prejuicios, el arte de los antiguos y los modernos... 
Sólo he querido derivar de un conocimiento completo 
de la tradición una comprensión razonada e indepen-
diente de mi propia individualidad. Saber a fin de ser 
capaz, ésa era mi idea. Poder traducir las costumbres, 
las ideas, la apariencia de mi época según mi propia 
apreciación de la misma, (ser no solamente un pintor 
sino un hombre), en síntesis, crear arte viviente, ése es 
mi objetivo.” (Barzilai, 1999, p. 157-158)

La apuesta histórica de este artista se jugó reitera-
damente en dos ejes simultáneos y relacionados: el de su 
involucramiento político y el de su propuesta estética. 
En lo político, una vez establecida la Comuna de París 
de 1871, Courbet fue nombrado como el encargado 
de resguardar las colecciones artísticas de la Capital 
(más tarde fue acusado de permitir la destrucción de 
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la columna triunfal de Napoleón en la Place Vendôme, 
y condenado a pagar su reconstrucción, hecho que le 
valió su destierro a Suiza, donde murió algunos años 
después). En lo estético, El origen del mundo se inscribe 
dentro de la tendencia más amplia de la subversión del 
desnudo femenino como representación espiritual, en 
dirección de la liberación de su carga sexual y ominosa. 
Como se interroga James Rubin en relación con el diálo-
go establecido por Courbet con el canon del desnudo:

“¿Significa esto que Courbet finalmente había acep-
tado, al menos en un cierto grado, valores contra los 
cuales había luchado tan vigorosamente? ¿O significa 
simplemente que había llegado a un entendimiento 
de su posición en la historia del arte?” (Rubin, 1998, 
pp. 212-216) 

El origen del mundo no sólo ha sido masivamente 
historiado por teóricos y profesionales de la historia: el 
acto mismo que le dio origen tuvo como horizonte el 
discurso de la historia.  

La historiografía 

¿En qué sentido es, entonces El origen del mundo 
asimismo una intervención en el plano historiográfico? 
El hecho mismo de la multiplicación de los discursos 
de historia acerca de este cuadro tiene el efecto de sus-
penderlos en conjunto y de consignar su insuficiencia 
última: cualquier perspectiva histórica acerca de El 
origen del mundo se enfrenta a toda suerte de consi-
deraciones que anteceden y complican sin remedio su 
apropiación histórica definitiva. Desde luego, podría 
sostenerse lo inverso: que, lejos de obstaculizar la labor 
de historiar, la inagotable historicidad de esta tela es el 
clamor mismo de las miradas y los discursos de histo-
ria. Y sí. Pero con la única y crucial salvedad de que, 
en el momento mismo en que la obra abre y se abre al 
plano de lo histórico, El origen del mundo lo desborda 
y lo excede sin retorno. El origen del mundo rebasa lo 
histórico precisamente en virtud de que lo convoca: la 
obra supera la potencia de sus apropiaciones históricas 
ulteriores tanto como el mismo imaginario histórico 
del pintor que la trajo a la luz. Porque la sombra de la 
historicidad que pone en marcha toda historia (del que 
el propio cuadro es a su vez efecto) reside aún en ella, 
y ningún historiador, cualquiera que sea su credo, será 
capaz de lograr su evicción.   

En principio, todas las obras de Courbet, así como 
las que, según los historiadores del arte, le anteceden 
y le suceden, serían comprendidas por el horizonte (i)
lógico de El origen del mundo. Lo mismo podría de-
cirse acerca de todo acto de creación y procreación en 
general: El origen del mundo los abarca y los rebasa. 
No porque El origen del mundo sea una obra intemporal 

sino, al contrario, porque su historicidad es irreductible. 
De hecho, la historicidad es la efectividad misma de El 
origen del mundo (así como de toda imagen en general, 
en la medida en que está esencialmente constituida por 
la disyunción y el exceso: bien señala Merleau-Ponty 
que “lo imaginario es incoherente o improbable porque 
es imaginario, y no es imaginario porque es incohe-
rente”. (Merleau-Ponty, 1975, p. 61) Así, podríamos 
postular que la efectividad de esta obra, entendida 
como subversión del desnudo “espiritual”, consiste 
precisamente en una invocación de la historicidad ex-
cesiva y su encarnación en una representación sexual 
no menos insoportable que atractiva. Según esta pers-
pectiva, El origen del mundo es una obra significativa 
en la medida en que desmonta aquella larga tradición 
estética en que el desnudo es figurado como un ideal; 
que tal desmontaje sea efectivamente posible se debe 
a que ninguna representación es capaz de saturar la 
historicidad del cuerpo. 

Este cuadro que se concierne con el plano de la 
historia invoca, y de momento también materializa, la 
historicidad como su propio origen. Es en la medida 
en que El origen del mundo subvierte todas sus posible 
apropiaciones históricas que consiste en una interven-
ción historiográfica.

La historicidad

Origen del origen, la historicidad sólo puede 
inferirse por sus secuelas. ¿Pues qué habría antes, 
atrás del origen del mundo? Paradoja: El origen del 
mundo es originado por aquello que su título designa, 
pero eso originante permanece en la penumbra. Lo 
mismo puede afirmarse en relación con la imagen: 
como cuerpo sexuado (se ha sostenido categórica-
mente que en esta obra figura la mujer después de “las 
convulsiones del amor”) (Roudinesco, 1995, p. 273), 
o como cuerpo materno, El origen del mundo remite 
a un origen (libidinal o biológico: el sexo, la materni-
dad); a la vez, aquello efectivamente plasmado en tal 
representación resulta ser una secuela de ese mismo 
origen representado. Este icono del origen termina así 
remitiendo a un antes inaccesible a nuestra mirada. El 
origen del mundo alude a la extraña topología de todos 
los orígenes; el origen del mundo es la fuente de todos 
los orígenes en general, el Origen por excelencia, por 
consiguiente es la posibilidad misma de todos los dis-
cursos imaginables de historia acerca de esta obra. El 
cuadro finge representar aquello de lo que a su vez es el 
efecto: allí el Origen se figura a sí mismo a posteriori; 
simula hacer un tema entre otros de aquello que no 
puede ser un tema porque es la posibilidad misma de 
la delimitación (temática). Simulándose es como, en 
El origen del mundo, el Origen se disimula. 
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Ante este cuadro, las identificaciones subjetivas 
imaginarias que aspiran a una estabilización no encon-
trarán descanso: frente a la imagen miro tanto como 
soy mirada. Al no haber fundamento histórico último, 
la situación propia (y la situación de lo propio en ge-
neral, en el sentido de lo propiamente presente-a-sí) 
se torna indecidible. Todo discurso de historia es, de 
una u otra forma, efecto de aquello que relata; el relato 
mismo de una historia vela lo relatado, simula brindar 
lo invisible mismo a la mirada. Historiador, traidor. El 
Origen, la historicidad, es lo invisible mismo (consi-
dérese la duplicidad del término “historia” que remite 
a lo “realmente acontecido” tanto como a su “relato”). 
La historia, velo de la historia. En alguna ocasión 
Courbet se negó a pintar un ángel por no haber visto 
nunca uno: ¡qué paradoja aquella de que los límites de 
la representación (del Origen) puedan resultar aún más 
dramáticamente plasmados por una estética realista 
que por una estética vanguardista, en apariencia tanto 
más consonante con la historicidad inabarcable! De 
donde la radicalidad del Realismo, como también del 
Empirismo y del Positivismo, que de nada carecen ante 
las imaginables historias surrealistas, expresionistas o 
existencialistas que, según Hayden White, aún no han 
sido intentadas por los historiadores modernos a pesar 
de su gran capacidad artesanal (Holly, 1995, p.67).  La 
radicalidad de las historias realistas, empiristas y po-
sitivistas es en cierto modo mayor que la de cualquier 
historia surrealista, expresionista o existencialista: el 
inaprehensible movimiento de la historicidad no es 
menos constitutivo, ni más abarcable, por las historias 
“vanguardistas” que por las otras. Por el contrario, a 
menudo las historias vanguardistas prometen (por vía 
negativa) el cumplimiento de aquello que, en rigor, 
ninguna historia puede consumar: la articulación sin 
resto de la historicidad. ¿Entonces qué habría antes, 
atrás, del origen del mundo? Siempre podrá plantearse 
tal pregunta, pero a su respuesta siempre se interpondrá 
el lienzo que la provoca en primer lugar. El origen es 
un no-origen… del Origen en primer lugar. 

Así como El origen del mundo falla respecto a su 
propia promesa de representar el origen del mundo, así 
también la condición necesaria de toda historia es fallar 
(como hacen los jueces); y de hacerlo, de preferencia, 
prolíficamente. De donde la historiografía, entendida 
como la lectura atenta de este fallar, tiene precedencia 
lógica sobre la historia. Toda historia se precipita al lugar 
de un vacío: el cometido de la historiografía es ubicar 
y bosquejar este vacío. La historiografía no se enfrenta 
sin más a la historia en nombre de la historicidad, sino 
que se limita a identificar en ella sus fallas de origen 
(como suele aclarar el televisor cuando la transmisión 
es defectuosa). El acto historiográfico no es algo que 
el historiógrafo haga a la historia: por el contrario, la 

historicidad que orienta la labor del historiógrafo se da 
a leer ahí donde un discurso de historia ha tenido lugar 
por efecto suyo. Si la historiografía opera a manera de 
un suplemento crítico, un suplemento de lectura que 
persigue a la historia por doquier como una sombra, no 
podemos obviar la referencia a que, en Occidente, los 
mitos de origen tanto de la pintura como de la filosofía 
parten justamente de la sombra. Me refiero al mito de 
Plinio el Mayor, según el cual la pintura dio inicio como 
delineamiento de la sombra humana, y al mito platónico 
de la caverna en que la realidad sólo es inferida la pro-
yección de sus sombras. En Occidente la representación 
y el pensamiento nacen también “en negativo” (Stoichita, 
1997, pp. 7-8).  ¿Cómo no habrían de hacerlo la historia a 
partir de la historicidad y la historiografía como el saber 
que de su sombra (la historicidad) se ocupa? La historia es 
el verdadero suplemento de la historiografía, que sólo apa-
rece retrospectivamente como el suplemento de ésta.

El origen de la historiografía

Preguntemos: ¿cuál es el origen de la historia sur-
gida del elemento mismo de su desengaño originario?, 
¿cómo acaece la historia por efecto de la historicidad? 
El enigma de la historicidad no es la propia historicidad, 
ni tampoco la historiografía como aquello que de ella 
se encarga. El verdadero enigma de la historicidad es 
la historia que se origina en su seno y que no hace más 
que resistirse a aquello que le dio a luz. Pues la historia 
no es nunca sino el intento, siempre fallido, de reducir, 
comprehender o neutralizar el vértigo de la historicidad. 
Concebidas en términos de la lectura, la relación entre 
la historia y la historicidad puede caracterizarse, así, de 
acuerdo con lo señalado por Paul de Man acerca de la 
llamada “lectura” universitaria y escolar (lectura que 
aquí correspondería al discurso de la historia), entendida 
como una resistencia a la lectura en todo el sentido de 
la palabra; pues esta “lectura” se empeña en sostener 
sentidos (imaginarios) a contracorriente del poderoso 
sustrato retórico del texto que siempre los torna parciales 
y estrictamente insostenibles. (De Man, 1990) Porque 
en rigor la lectura no es sino la disolución de dichos 
sentidos: contra toda ideología canónica de la lectura 
enfrentamos el hecho de que a más lectura, menos com-
prensión (porque en toda lectura efectiva la equivocidad 
del lenguaje pasa a primer plano) e, inversamente, de que 
a menos lectura, más comprensión, puesto que de este 
modo los “sentidos” del texto aparecen más “nítidos”. 
El aparato universitario-escolar resulta ser un gigantesco 
transmisor de consensuadas deslecturas (misreadings). 
Si la historicidad es la no coincidencia del presente con-
sigo mismo, en cambio la historia es la huella de la no 
coincidencia de esta no coincidencia del presente con-
sigo mismo. La historia es una producción de segundo 
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grado respecto a su origen imposible. La historia es el 
sedimento de la historicidad, su margen y su desecho: 
precisamente por eso está al centro de la operación de 
dicha historicidad, y también por eso la historia está en 
el centro de la operación de la historiografía.

La historicidad no puede del todo articularse, 
capturarse, neutralizarse, resistirse o amaestrarse; toda 
afirmación del “fin de la historia” tendrá siempre un 
carácter hilarante pues el “fin de la historia” supondría 
la posibilidad de un presente definitivo. Empero, el fin 
(el objetivo) de toda historia es precisamente el fin (la 
muerte) de la historia, el dominio definitivo de la histo-
ricidad. No podría ser de otra manera: la historia es la 
marca de la historicidad irreductible de la propia his-
toricidad. La necesaria, estructural y (des)estructurante 
no coincidencia de esa no coincidencia del presente 
consigo mismo que es la historicidad hace de la historia 
una posibilidad perenne y obligada. De ahí que el locus, 
el tópico (el lugar, el tema) discursivo, de la historiogra-
fía y la historia sea siempre compartido-en-disyunción. 
Por eso la diferencia entre la historia y la historiografía 
no puede ubicarse en el registro temático, archivístico 
o documental, sino sólo en el registro suplementario 
de la lectura. La diferencia entre el plano histórico y el 
plano historiográfico de lectura de El origen del mundo 
no requiere de un cambio en la escena de lo imaginario 
y visible. La lectura historiográfica conduce la lectura 
histórica hasta sus últimas consecuencias, hasta aquél 
punto en que se revelan absolutamente derrotadas sus 
premisas presencialistas. La labor del historiógrafo es 
sin fin precisamente porque la historia es sin fin. Y es 
particularmente urgente ahí donde alguna historia cree 
haber logrado saturar la historicidad de la que ha creído 
hacerse cargo. En este sentido, el nombre historiografía 
condensa con precisión aquello que en ella permanece 
en juego: la historiografía se ocupa de la grafía his-
tórica, es decir, del carácter escrito de la historia (el 
movimiento característico de la escritura es el movi-
miento de la diferencia-en-repetición, la différance), 
carácter que es su simultánea condición de posibilidad 
e imposibilidad, independientemente de que se trate de 
una historia efectivamente escrita en el sentido ordina-
rio del término. Historicidad y escritura son nociones 
del mismo orden (la diferencia-en-repetición es otra 
manera de consignar la imposibilidad de la presencia 
que es la propia historicidad): el historiógrafo enfrenta, 
en nombre de la grafía, los semblantes (por excelencia 
pertenecientes al terreno de la historia) ordinariamente 
asociados con el logocentrismo.

La historiografía del origen

Estrictamente, entonces, en tanto que estudiosa 
de la historicidad, o de sus efectos, la historiografía no 

queda limitada al campo de la historia; de ahí que no 
pueda, ni deba, ser concebido como un campo meramen-
te auxiliar de ésta. Ante la pregunta, ¿cuál es entonces 
la consistencia de la historiografía?, la respuesta es 
simple y compleja a la vez. Si el campo de análisis de la 
historiografía es la impropiedad histórica de la historia 
(en el plano diacrónico tanto como en el sincrónico, 
pues tal distinción es secundaria respecto a la imposi-
bilidad de la presencia), ella misma no tiene y no puede 
tener un objeto propio de estudio: la historicidad que 
la anima es, por definición, impropia. La historicidad 
en cuyo nombre opera el historiógrafo hace serie con 
la différance derridiana y el plus-de-goce lacaniano, 
no menos que con todos los otros nombres de aquello 
innombrable que posibilita los efectos nominales. Si 
nos valemos de nueva cuenta de las grafías propuestas 
por el psicoanalista francés para transmitir su doctrina 
de los Cuatro discursos (aun si hacemos un uso poco 
ortodoxo de ellas),3 bien podríamos consignar que, 
en la medida en que el lazo psicoanalítico al que nos 
referimos se escribe así:

Discurso del analista
a                  $

----------      ---------
S2               S1

y tomando en cuenta la propuesta de que la des-
construcción no es una mera filosofía ni un método de 
lectura sino un lazo social (en el sentido de Lacan) con 
dos expresiones complementarias a la vez que tirantes 
e indecidibles (que denomino “Desconstrucción subje-
tivante” y “Desconstrucción instituyente”): 4

Desconstrucción subjetivante
  a                  S2

----------         ---------
S1                 $

Desconstrucción instituyente
 a                 S2

----------         ---------
 $                 S1

entonces podemos afirmar que la historiografía 
que aquí interesa, responde a la siguiente descripción 
(de hecho, una indecidible doble descripción: una 
“Historiografía subjetivante” que reabre un lugar para 
el sujeto al horadar los imaginarios de cierta historia y 
una “Historiografía reconfigurante” capaz de producir 
nuevas perspectivas y relatos en el momento mismo en 
que hace caer el gran relato de la historia): 
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Historiografía subjetivante
 a                   S1

----------          ---------
S2                   $

Historiografía reconfigurante
 a                   S1

----------          ---------
 $                   S2

Lo cual tiene consecuencias teóricas y estratégicas 
fundamentales que deben considerarse en el plano insti-
tucional, con miras a la facilitación de la mutua lectura 
e interpelación de estas tres esferas: la historiografía, 
la desconstrucción y el psicoanálisis. 

Llegados a lo cual, el problema que asoma atañe 
a los propios marcos institucionales desde los cuales es 
posible poner en práctica lecturas e intervenciones en 
nombre de la historicidad. La historia es una disciplina 
con un arraigo tradicional en la universidad, así como 
en los organismos de Estado: pareciera, entonces, que 
no se presenta disyuntiva alguna. Pero si efectivamente 
la historiografía hace serie con la escritura de la que 
se ocupa la desconstrucción y con el plus-de-goce del 
que se ocupa el psicoanálisis, entonces las historias y 
los destinos institucionales de la desconstrucción y del 
psicoanálisis no pueden más que resultar indiscutible-
mente pertinentes para el historiógrafo.

Con lo cual, son demasiadas las interrogantes 
provocadas para abordarlas aquí. Baste recordar que a 
diferencia del psicoanálisis, la desconstrucción nunca 
ha pretendido la constitución de una institución propia. 
La aporética de la institución psicoanalítica es bien co-
nocida (“El entrenamiento institucional probablemente 
sea antitético al análisis”) (Limentani, 1974, p. 72) como 
también es bien conocida la aporética de la actividad 
desconstructiva desarrollada en la universidad: 

“Pero, ¿cómo negarlo? Hay cosas que no se pueden 
decir en la universidad, ni fuera de ella. Hay ciertas 
maneras de decir ciertas cosas, que ni son legítimas ni 
están autorizadas. Hay, simplemente, “objetos” que 
no se pueden estudiar, analizar, trabajar, en ciertos 
departamentos universitarios. La censura no consiste, 
por otra parte, en reducir al silencio absoluto. Es sufi-
ciente con que limite el campo de los destinatarios o 
de los intercambios en general. Hay censura desde el 
momento en que ciertas fuerzas (vinculadas a poderes 
de evaluación y a estructuras simbólicas) limitan, 
simplemente, la extensión de un campo de trabajo, la 
resonancia o la propagación de un discurso... la censura 
que pesa sobre la universidad o que procede de ella 
(pues la universidad es siempre censurada y censu-
rante), este poder interdictor, se encuentra asociada a 
otras instancias: otras instituciones de investigación y 
de enseñanza, nacionales o internacionales, el poder 
editorial, los media, etc.” (Derrida, 1995, p. 89) 

En el fondo, ambas aporéticas son efecto de aquel 
dilema sucintamente expresado por el siguiente koan: 
“Cuando mueren tu padre o tu madre, díselo al Buda; 
pero cuando muere el Buda, ¿a quién se lo dices?”. Am-
bas vías, la institucional y la extrainstitucional tienen 
ventajas y desventajas de las que habría que dar cuenta, 
histórica e historiográficamente. La pregunta que queda 
abierta es aquella por la modalidad institucional más 
adecuada para la labor historiográfica. ¿Su modalidad 
institucional debe asemejarse más a la del psicoanálisis 
o más a aquella asociada hasta ahora con la descons-
trucción? ¿Existen acaso otras posibilidades?

Termino con la anticipación de una objeción a mi 
argumento. Se podría sostener que mi razonamiento es 
capcioso porque El origen del mundo es un objeto auto-
rreflexivo. Ciertamente lo es, pero todo objeto (cultural, 
significante) lo es también, actual o virtualmente. O 
bien, inversamente, según la perspectiva que adopte-
mos, no lo es ninguno (tampoco El origen del mundo). 
Todo objeto es producto de una repetición y se repite a 
sí mismo en abismo; a la vez, todo objeto es marcada-
mente singular, hasta el punto de diferir también de sí. 
Dicho de otro modo, todo objeto cabe en sus propias 
categorías y por eso mismo las excede; a la vez, todo 
objeto o texto desborda su contexto, las categorías de 
las que está constituido: de otra manera su singularidad 
se vería suprimida por sus marcos de referencia. Como 
asevera con Wittgenstein Lacan: 

“No se puede decir nada que no sea tautológico... Sean 
cuales sean los hechos del mundo... sea lo que sea lo 
que de ellos enunciamos, lo que constituye el mundo 
es la tautología de la totalidad del discurso.” (Lacan, 
1992, p. 63) 

Y si ningún enunciado puede evitar ser tautológico 
estrictamente la tautología no existe. Así que la presen-
te descripción de El origen del mundo efectivamente 
aspira a ser paradigmática de todo objeto en general, 
es decir, de todo objeto en tanto que histórico, efecto 
de  historicidad. 

 Notas

1	 El origen del mundo, de Gustave Courbet, puede ser visitada en 
el sitio web del Musee d´Orsay, París: www.musee-orsay.fr.

2	 Para un desarrollo más detallado de la relación entre “his-
toria” e “historicidad”, refiero a  Mayer Foulkes, Benjamín 
“Perdurabilidad de la historia en Jacques Derrida”, en: Von 
Wobeser, G. (coord).(1998) Cincuenta años de investigación 
histórica en México. México: UNAM.  pp. 59-67.  

3	 Mi defensa de ese uso poco ortodoxo es objeto de un proyecto 
en curso, cuya primera presentación tuvo lugar bajo la forma 
de la conferencia “Más allá de los cuatro discursos de Jacques 
Lacan” en el marco del coloquio “Política y psicoanálisis”, 
organizado por Invención del Psicoanálisis S. C. en El Cole-
gio de México el 27 de septiembre de 2003. (Inédita)
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4	C onferencia “Desconstrucción: lazo social” en el coloquio: 
“Derrida: pasiones institucionales”, Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 24 de octubre de 2005. (Inédita)
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