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RESUMO

O objetivo deste artigo é relatar uma pesquisa sobre as histórias de vida e as memórias dos habitantes de um 
pequeno povoado, situado na região leste de Minas Gerais, Brasil. Utilizando a “história oral” como estratégia 
metodológica e tendo como referência teórica o pensamento de Hannah Arendt, Walter Benjamin e Mikhail 
Bakhtin, os conceitos história, memória e narrativa são aqui analisados a partir das práticas discursivas entre 
a pesquisadora e os habitantes do Córrego dos Januários. Os resultados deste trabalho contribuem para a com-
preensão da ação e do discurso dos homens como condição do exercício da ética e da política na vida prática e, 
consequentemente, colocam em destaque a importância da experiência singular e a presença única de cada pessoa 
no mundo. A revelação da pergunta “quem és?”, apresentada por Hanna Arendt em sua obra A condição humana, 
é aqui analisada a partir dos relatos das histórias de vida dos sujeitos envolvidos.
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ABSTRACT

The purpose of this article is reporting a research on stories of the life and memories of the inhabitants of a small 
village in the east region of Minas Gerais, Brazil. Using as  methodological strategy the “oral story-telling”, and 
as theoretical references the works and studies by Hannah Arendt, Walter Benjamin and Mikhail Bakhtin, the 
concepts history, memory and narrative are here analyzed based on the  discursive practices between the researcher 
and the inhabitants of Córrego dos Januários. The results of this work contribute to the comprehension of action 
and discourse of men as a condition to the exercise of ethics and politics in practical life and, consequently, bring 
out the importance of singular experience and the unique presence of each and every person in the world. The 
disclosure of the question “Who are you”, introduced by Hannah Arendt in her work The Human Condition, is 
here analyzed from the point of view of the life stories of the individuals involved.         
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1. Intercessões: Hannah Arendt, Walter 
Benjamin e Mikhail Bakhtin

O milagre que salva o mundo, a esfera dos negó-
cios humanos, de sua ruína normal e “natural” é, em 
última análise, o fato do nascimento, no qual a faculdade 
de agir se radica ontologicamente. Em outras palavras, 
é o nascimento de novos seres humanos e o novo co-
meço, a ação de que são capazes em virtude de terem 
nascido. Só o pleno exercício dessa capacidade pode 
conferir aos negócios humanos fé e esperança, as duas 
características essenciais da existência humana que a 
antiguidade ignorou por completo, desconsiderando a 

fé como virtude muito incomum e pouco importante, e 
considerando a esperança como um dos males da ilusão 
contidos na caixa de pandora. Essa fé e esta esperança 
no mundo talvez nunca tenham sido expressas de modo 
tão sucinto e glorioso como nas breves palavras com as 
quais os Evangelhos anunciaram a “boa nova”: “Nasceu 
uma criança entre nós” (Arendt, 2004, p. 259). 

Essa passagem de Hannah Arendt é o ponto de 
partida de nossas reflexões neste texto. O nascimento 
inaugura uma história possível. O que vem a seguir é a 
ação dos homens no mundo. O homem como artífice da 
materialidade e da cultura, expressão de sua existência 
única e singular até o dia do juízo final.
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 A pesquisa, que tem como intenção desvelar a 
trajetória de atos, gestos e palavras do homem comum, 
assume, no agora, um compromisso com o futuro. Isso 
requer uma determinada postura do pesquisador, a qual 
se expressa na tomada de consciência de que nenhum 
fato, por mais simples que seja, pode ser considerado 
perdido para a história. Desse modo, o pesquisador 
encarna a figura do cronista e segue as pistas deixa-
das por Walter Benjamin, quando ele apresenta, na 
terceira tese do texto “Sobre o conceito da história”, 
o pensamento seguinte: 

O cronista que narra os acontecimentos sem distin-
guir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode 
ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, 
somente a humanidade redimida poderá apropriar-se 
totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente 
para a humanidade redimida o passado é citável, em 
cada um dos seus momentos. Cada momento vivido 
transforma-se numa citation à lórdre du jour - e esse dia 
é justamente o do juízo final (Benjamin, 1994, p. 223).

Quem se dispõe a contar uma história participa 
da vida da palavra e da memória, mas, essencialmente, 
assume um compromisso com o futuro. Essa questão, 
assim formulada, se transformou em tema da maior 
relevância para a pesquisa que deu origem aos relatos 
das “pequenas histórias” que serão aqui apresentadas, 
e que foram construídas a partir de uma relação muito 
particular entre o pesquisador e “seus outros”, tendo 
como referência metodológica os conceitos de dialo-
gismo e alteridade de Mikhail Bakhtin1. Desse modo, 
Hannah Arendt, Walter Benjamin e Mikhail Bakhtin nos 
conduzem a uma reflexão crítica sobre o lugar que deve 
ser ocupado pela ação do homem na permanente criação 
de si mesmo e dos rumos da história. Ao retomarem 
o conceito de história, abandonando a perspectiva do 
tempo cronológico e linear, rompem com a abordagem 
mecanicista e apostam na crítica do progresso. Esses 
autores nos fazem pensar na necessidade de incorporar 
às ciências do homem e da sociedade outros paradigmas 
para a produção de um conhecimento que faça justiça a 
liberdade de expressão e criação; o futuro se constrói no 
agora, mas sem perder de vista a experiência crítica do 
passado. Eles querem mostrar na teoria e na prática que 
o homem é capaz de agir no mundo sem abrir mão da sua 
capacidade de reinventar permanentemente as condições 
de sua existência, sem se deixar subjugar pelos poderes 
totalitários, que reincidem sobre os homens, a cada época, 
como um novo desafio a ser superado. Portanto, a ação 
dos homens no mundo é um ato político que se renova a 
cada dia, e as escolhas que realizam na vida prática são os 
modos como dela participam, pelo simples fato de exis-
tirem, na construção do futuro. Viver é um permanente 
risco, mas há que confiar, nos diz Arendt:    

Em toda ação a pessoa se exprime de uma maneira que 
não existe em outra atividade. Daí a palavra é também 
uma forma de ação. Eis então o primeiro risco. O segun-
do é o seguinte: nós começamos alguma coisa, jogamos 
nossas redes em uma trama de relações, e nunca sabemos 
qual será o resultado ... Isso vale para qualquer ação, e 
é simplesmente por isso que a ação se concretiza - ela 
escapa às previsões. É um risco. E agora acrescentaria 
que esse risco só é possível se confiarmos nos homens, 
isto é, se lhe dermos nossa confiança - isto é o mais difícil 
de entender - no que há de mais humano no homem; de 
outro modo seria impossível (Arendt, 1993, p. 143).

Inspiradas por tais questões filosóficas e políticas, 
fomos impelidas a elaborar uma estratégia metodológica 
pautada no encontro do pesquisador e o seu outro, e, 
desse modo, demos início a um processo de escavação 
dos fragmentos de memória dos habitantes de um pe-
queno povoado no interior de Minas Gerais, o Córrego 
dos Januários, no município de Inhapim. Essa locali-
dade, como tantas outras pelo Brasil afora, se deparou 
com mudanças radicais no seu cotidiano, deflagradas 
com a chegada da luz elétrica e da televisão em 1984, 
provocando mudanças que afetaram a convivência e a 
troca de experiências, ameaçando a história e a memória 
de seus habitantes. Com a luz elétrica e a televisão, os 
moradores do Januário mudaram sua rotina que, embora 
mais iluminada, parecia, segundo eles, carecer de calor.

A dicotomia entre luz e calor iluminava também 
o sofrimento dos mais velhos ao reconhecer um pre-
sente que não consegue mais dialogar com o passado. 
Diante da nostalgia dos habitantes do Córrego, uma 
questão insistia em se fazer presente: como é possível 
reunir luz (elétrica) e calor (humano)? Se tomásse-
mos o passado como um acontecimento acabado, um 
acontecimento que nada mais tem a nos dizer sobre os 
fatos e ações do presente, essa união, provavelmente, 
se revelaria impossível. Melhor dizendo, se ficássemos 
aprisionados em uma perspectiva de tempo linear e 
progressivo, certamente a história caminharia para um 
fim pré-determinado, e a narrativa se tornaria, assim, 
prisioneira de uma compreensão petrificada da história, 
ou seja, a crença no progresso e na civilização seria o 
único destino possível para o homem contemporâneo. 
Teríamos uma única narrativa se projetando para um 
fim definido de antemão, sem perspectivas de um novo 
começo. Entretanto, as perspectivas teóricas de Walter 
Benjamin, Mikhail Bakhtin e Hannah Arendt insistem 
em romper com a visão progressiva do tempo crono-
lógico, e nos incitam a acreditar que o passado não 
esvazia o presente, mas, ao contrário, lhe abre novas 
possibilidades de existir no futuro. Esses autores apos-
tam na retomada do passado a partir de interpretações 
que ainda não foram construídas, mas que permanecem 
como possibilidades, aguardando seu momento de res-
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surreição na grande temporalidade, como nos esclarece 
Bakhtin na passagem seguinte:

Não existe a primeira nem a última palavra, e não há limi-
tes para o contexto dialógico (este se estende ao passado 
sem limites e ao futuro sem limites). Nem os sentidos do 
passado, isto é, nascidos no diálogo dos séculos passados, 
podem jamais ser estáveis (concluídos, acabados de uma 
vez por todas): eles sempre irão mudar (renovando-se) 
no processo de desenvolvimento subseqüente, futuro do 
diálogo. Em qualquer momento do desenvolvimento do 
diálogo existem massas imensas e ilimitadas de sentidos 
esquecidos, mas em determinados momentos do suces-
sivo desenvolvimento do diálogo, sem seu curso, tais 
sentidos serão relembrados e reviverão em forma reno-
vada (em novo contexto). Não existe nada absolutamente 
morto: cada sentido terá sua festa de renovação. Questão 
do grande tempo (Bakhtin, 2003, p. 410). 

O futuro desponta como permanente vir-a-ser 
construído na ação consciente dos homens no mundo. 
Nessa perspectiva, os mais velhos não são esquecidos 
e podem se reconciliar com o presente, pois, de acordo 
com Octavio Paz, “la reflexion sobre el ahora no implica 
renuncia al futuro ni olvido del passado: el presente es 
el sitio de encuentro de los tres tiempos” (1991).

2. A Pesquisadora e seus Outros

O primeiro encontro da pesquisadora2 com os 
habitantes do povoado do Córrego dos Januários aconte-
ceu em abril de 2001. Esse encontro foi deflagrado pelo 
desejo de acompanhar Maria de Lourdes de Souza3, a 
Toquinha, na desafiadora missão de registrar casas, his-
tórias e costumes ameaçados de desaparecer no lugarejo 
onde ela nasceu e viveu grande parte de sua vida e que 
se constitui fonte de sua inspiração como escritora. As 
imagens grafadas naquele primeiro momento dariam 
início a um longo processo de recuperação da história 
do Córrego dos Januários, uma comunidade com 200 
habitantes onde vivem os descendentes de Joaquim 
Januário de Souza, que fundou o povoado em 1867. As 
pequenas histórias, que aqui serão narradas, fazem parte 
de um trabalho mais amplo, empreendido no âmbito 
de uma pesquisa acadêmica, com o objetivo de criar 
estratégias metodológicas de intervenção no campo da 
memória coletiva e suas implicações na experiência 
de vida dos habitantes de uma dada comunidade. Com 
essa abordagem, pretendeu-se integrar a produção de 
conhecimento acadêmico com ações deflagradas pelo 
encontro da pesquisadora com as histórias de vida 
narradas no contexto da pesquisa-intervenção4. O que 
pretendemos apresentar neste texto é o modo como se 
constituiu uma produção de narrativas a partir do en-
contro da pesquisadora com os habitantes dessa pequena 
comunidade e a consequente tomada de consciência do 

homem comum, que, ao narrar suas histórias, ocupa 
o lugar de protagonista de uma história maior. Neste 
texto, como já explicitado anteriormente, as ideias tanto 
de Mikhail Bakhtin quanto de Walter Benjamin estão 
presentes na construção dos argumentos que consolidam 
nossa orientação teórica e metodológica. Entretanto, op-
tamos por colocar em destaque, no próximo segmento, o 
pensamento de Hannah Arendt. Com base em sua teoria, 
conduziremos algumas reflexões sobre a revelação do 
quem, destacando o modo como as pequenas histórias 
narradas pelos habitantes do Córrego dos Januários nos 
falam de uma experiência mais profunda, um modo 
particular de interlocução com a dimensão humana e a 
construção do futuro no presente. Ou seja, Arendt afir-
ma, junto com Benjamin, que nada do que aconteceu 
um dia pode ser perdido para a história.

3. Hannah Arendt: a ação e o quem

O evento totalitário é o contexto em que a obra 
de Hannah Arendt emerge. O choque e a perplexidade 
diante da descoberta dos campos de extermínio levam 
Arendt a escrever sua primeira grande obra Origens do 
totalitarismo. Publicado em 1951, esse livro fala de seu 
esforço em tentar compreender o que parecia impossível 
de ser compreendido, pois os conceitos tradicionais 
não dão conta da experiência totalitária. O projeto de 
compreender o evento totalitário se coloca para Arendt 
diante do choque ao tomar conhecimento da existência 
de Auschwitz. É aí que o esforço compreensivo se ini-
cia, e ele traz consigo a possibilidade de reconciliação. 
Reconciliar é uma reação a este estranhamento, a esta 
perda de referências a que o totalitarismo levara.

Arendt concebe a história como uma série de 
eventos, e não como uma força de curso previsível. Em 
diferentes momentos de sua obra a autora se contrapõe 
à causalidade histórica e compreende um evento histó-
rico como a emergência imprevisível de algo novo que 
pôde ter ocorrido sem que fosse necessário ou sem que 
obedecesse a determinação prévia e supra-histórica.

Somente quando algo irrevogável aconteceu é 
que podemos retraçar sua história. O acontecimento 
ilumina o próprio passado; jamais pode ser deduzido 
dele. Sempre que ocorre um evento grande o suficiente 
para iluminar seu próprio passado, a história acontece. 
Só então o labirinto caótico dos acontecimentos passa-
dos emerge como uma história que pode ser contada, 
porque tem um começo e um fim (Arendt, 1993, p. 49).

Mas Arendt chama a atenção para o fato de que:
todo fim na história constitui necessariamente um novo 
começo; esse começo é a promessa, a única “mensa-
gem” que o fim pode produzir. O começo antes de 
tornar-se evento histórico, é a suprema capacidade do 
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homem; politicamente, equivale à liberdade do homem 
(Arendt, 1989, p. 531).

Assim, para Arendt, “cada novo nascimento 
garante esse começo”. Esse é um tema que ela desen-
volve em sua obra A Condição Humana (1958/2004) 
ao tratar da ação. O livro propõe uma fenomenologia 
das atividades humanas que são o labor, o trabalho e a 
ação. Embora interligadas, cada atividade corresponde 
a critérios próprios, e a cada uma delas corresponde 
uma condição básica da vida humana, respectivamente: 
vida, mundanidade e pluralidade. O labor assegura a 
existência e sobrevivência de todos nós como espécie 
através da manutenção do ciclo vital, enquanto que o 
trabalho envolve tudo o que é colocado pelo homem no 
mundo de maneira artificial, conferindo estabilidade e 
permanência ao mundo. A condição humana da ação é 
a pluralidade, pois a ação ocorre entre os homens. Para 
Arendt, o conteúdo da política é o agir, pois são os ho-
mens, e não o Homem, que vivem e habitam no mundo, 
e é essa pluralidade a condição de toda vida política: “A 
pluralidade é a condição da ação humana pelo fato de 
sermos todos os mesmos, isto é, humanos, sem que nin-
guém seja exatamente igual a qualquer pessoa que tenha 
existido, exista ou venha a existir” (Arendt, 2004, p.16).

Para Arendt, a ação e o nascimento estão estrei-
tamente ligados, pois 

o fato de que o homem é capaz de agir significa que se 
pode esperar dele o inesperado. E isto, por sua vez, só 
é possível porque cada homem é singular, de sorte que, 
a cada nascimento, vem ao mundo algo singularmente 
novo. (2004, p. 191)

Assim como a ação corresponde ao nascimento, 
para a autora o discurso é a efetivação da condição hu-
mana da pluralidade, do viver como ser singular entre 
iguais: “É com palavras e atos que nos inserimos no 
mundo humano; e esta inserção é como um segundo 
nascimento, no qual confirmamos e assumimos o fato 
original e singular do nosso aparecimento físico origi-
nal” (Arendt, 2004, p. 189).

Segundo Arendt, é na ação e no discurso que os ho-
mens mostram quem são, revelam suas identidades pessoais 
e singulares, e assim apresentam-se ao mundo, respondendo 
a pergunta que recebem ao nascer: “Quem és?”.

No entanto, a autora adverte que a revelação do 
“quem” está ameaçada quando deixa de existir convivência:

Sem a revelação do agente no ato, a ação perde seu 
caráter específico e torna-se um feito como outro qual-
quer. Na verdade, passa a ser apenas um meio de atingir 
um fim, tal como a fabricação é um meio de produzir 
um objeto. Isto ocorre sempre que deixa de existir 
convivência, quando as pessoas são meramente “pró” 
ou “contra” os outros, como ocorre por exemplo, na 
guerra moderna, quando os homens entram em ação e 
empregam meios violentos para alcançar determinados 

objetivos em proveito do seu lado e contra o inimi-
go. Nestas circunstâncias, que naturalmente sempre 
existiram, o discurso transforma-se, de fato, em mera 
“conversa”, apenas mais um meio de alcançar um fim, 
quer iludindo o inimigo, quer ofuscando a todos com 
propaganda. Neste caso, as palavras nada revelam; a re-
velação advém exclusivamente do próprio feito, e este 
feito, como todos os outros, não desvenda o “quem”, 
a identidade única do agente (Arendt, 2004, p. 193).

Hannah Arendt quer separar o agir do fazer, 
falando-nos de uma dignidade da política. A ação não 
pode ser consertada, como um objeto pode. Reduzir 
o agir ao fazer é perder o político, coisificando-o. A 
ação pode ser reiniciada e o perdão é esse esforço de 
reiniciar. Para reparar uma ação e lidar com seu caráter 
de irreversibilidade, é preciso perdoar; essa é uma das 
potencialidades da própria ação.

A única solução possível para o problema da irreversi-
bilidade - a impossibilidade de se desfazer o que se fez, 
embora não se soubesse nem se pudesse fazer o que se 
fazia - é a faculdade de perdoar ... A ação estabelece 
constantemente novas relações numa teia de relações, 
e precisa do perdão, da liberação para que a vida possa 
continuar, desobrigando constantemente os homens 
daquilo que o fizeram sem o saber. Somente através 
dessa mútua e constante desobrigação do que fazem, 
os homens podem ser agentes livres; somente com a 
constante disposição de mudar de idéia e recomeçar, 
pode-se-lhes confiar tão grande poder quanto o de 
consistir em algo novo (Arendt, 2004, pp. 248-250). 

Quanto ao caráter imprevisível da ação, da im-
possibilidade da previsibilidade das consequências 
advindas do agir, Arendt introduz o poder de prometer: 

As duas faculdades são aparentadas, pois a primeira 
delas – perdoar - serve para desfazer os atos do passado, 
cujos “pecados” pendem como espada de Dâmocles 
sobre cada nova geração; a segunda - obrigar-se através 
de promessas - serve para criar, no futuro, que é por defi-
nição um oceano de incertezas, certas ilhas de segurança, 
sem as quais não haveria continuidade, e menos ainda 
durabilidade de qualquer espécie, nas relações entre os 
homens ... Se não nos obrigássemos a cumprir nossas 
promessas, jamais seríamos capazes de conservar nossa 
identidade; seríamos condenados a errar, desamparados 
e desnorteados, nas trevas do coração de cada homem, 
enredados em suas contradições e equívocos - trevas que 
só a luz derramada na esfera pública pela presença de 
outros, que confirmam a identidade entre o que promete 
e o que cumpre, poderia dissipar (Arendt, 2004, p. 249).

Sem a possibilidade de reiniciar, seríamos vítimas 
da repetição, de um curso automático e inexorável da 
vida cotidiana. Para Arendt, o que interrompe esse curso 
é a faculdade de agir, de iniciar algo novo. 

As faculdades, de perdoar e prometer, dependem 
da condição humana, ou seja, da pluralidade do agir, sem 
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a qual o perdão e a promessa não têm realidade. Não há 
perdão nem promessa no isolamento e na solidão. No per-
dão, como na ação e no discurso, dependemos dos outros.

Diante do outro, aparecemos de uma maneira 
distinta, imperceptível para nós mesmos. A matéria do 
agir é a fala, o discurso. É através do discurso que o ser 
humano se revela na sua singularidade. Mas para essa 
revelação precisamos do outro: 

É como se a estabilidade humana transparecesse na 
permanência da arte, de sorte que certo pressentimento 
de imortalidade - não a imortalidade da alma ou da vida, 
mas de algo mortal feito por mãos não mortais - adquire 
presença tangível para fulgurar e ser visto, soar e ser 
escutado, escrever e ser lido (Arendt, 2004, p. 181).

4. Contar histórias, criar lembranças, 
reconciliar...

Para Hannah Arendt, conforme Andreiuolo 
(2005), contar histórias tem a ver com a experiência da 
reconciliação. A compreensão corresponde à tentativa 
de nos reconciliarmos com a realidade e de estarmos à 
vontade no mundo: 

A compreensão não é cumulativa, mas se faz acompanha-
da da vida, faz e refaz e jamais tem um parâmetro fixo 
a ser superado. Toda ação revela algo de inusitado, cabe 
a compreensão acolher essa novidade e procurar nela a 
força do significado do evento. ... Seja por seu aspecto de 
revelação, ou por sua abertura ao campo compreensivo, as 
histórias integram a modalidade de produtos do trabalho 
que escapa da mera utilidade (Andreiuolo, 2005, p. 35).

Embora distintos, e distingui-los é um esforço 
importantíssimo na filosofia política de Hannah Aren-
dt, fabricação, ação e pensamento se encontram na 
memória. “A lembrança é o esforço contínuo contra o 
caráter perecível do mundo, é o que faz do mundo nossa 
morada. (Andreiuolo, 2005, p. 35).

A ação é intangível. Para existir, precisa dos ho-
mens que falam e agem. Mas para que as histórias que 
esses homens vivem possam ser contadas, necessitam 
do homo faber. No entanto, 

o que se salva nas histórias é a possibilidade de uma 
relação não utilitária ou instrumental com a dimensão 
poiética. Ao revelar o quem, salvá-lo da futilidade, a his-
tória transcende a mera funcionalidade, afirma-se como 
um produto privilegiado da atividade fabricadora menos 
sujeito ao desgaste, e expande sua durabilidade no mundo.  
Com ela os assuntos humanos transfigurados ganham tam-
bém estabilidade. O mundo construído pelo homo faber 
só é um lar para os mortais na medida em que suporta e 
sobrevive ao cambiante e contínuo movimento de suas 
vidas, suas ações e palavras (Andreiuolo, 2005, p. 36).

Para Arendt, “a ação cria condição para a lembran-
ça, para a história” (Arendt, 2004, p. 16). Os ensaios de 
Homens em Tempos Sombrios (Arendt, 1987) precisam 

ser compreendidos como uma forma especial de narrar 
as ações, diz Andreiuolo (2005, p. 68).

Sua galeria de retratos inverte a lógica com que habi-
tualmente procuramos entender uma época: a luz dos 
quem ilumina a escuridão de nossos tempos ... Hannah 
Arendt narrou atos e palavras de pessoas que viveram 
em tempos sombrios, sem, entretanto, cair na armadilha 
de atribuir a seus biografados qualquer condicionamen-
to de época que pudesse ser explicado exclusivamente 
pela História ... Arendt revelou nos ensaios de Homens 
em Tempos Sombrios o vagar individual da cada um de 
seus biografados no mundo. Com isso criou a rede de 
narrativas compartilhadas que relaciona os protagonis-
tas em uma correspondência reveladora, uma história 
maior (Andreiuolo, 2005, pp. 71-72).

O contato com o pensamento de Arendt possibili-
tou iluminar a experiência de pesquisa com os habitan-
tes do Córrego dos Januários. Ao ouvir os moradores do 
povoado, em vários momentos, nossa escuta se deparava 
com a revelação do quem em suas narrativas. A seguir, 
são apresentados alguns contos e imagens, trechos de 
narrativas que emergiram do contato com os “Januá-
rios”. São cinco pequenas narrativas em que buscamos 
encontrar o quem, a humanitas de Sebastião Lau, Tio 
Izalino, Seu Agenor, Zé Barba e Dedé.

5. Pequenas histórias5

5.1 Sebastião Lau

Pois a tradição ordena o passado não apenas cronoló-
gica, mas antes de tudo sistematicamente, ao separar 
o positivo do negativo, o ortodoxo do herético, o que 
é obrigatório e relevante dentre a massa de opiniões 
e dados irrelevantes ou simplesmente interessantes. 
A paixão do colecionador, por outro lado, é não só 
assistemática, como beira o caótico, não tanto por ser 
uma paixão, mas por não ser basicamente inflamada 
pela qualidade do objeto - algo classificável -, e sim 
atiçada pela sua “autenticidade”, sua qualidade única, 
algo que desafia qualquer classificação sistemática ... 
Como Benjamin foi provavelmente o primeiro a res-
saltar, o colecionar é a paixão das crianças, para quem 
as coisas ainda não são mercadorias e não avaliadas 
segundo sua utilidade (Arendt, 1987, pp. 168, 170).

Figura 1- Nestor e Sones vendo o mural com a foto de Sebas-
tião Lau
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Dedé: O Tio Sebastião Lau, acho que ele tá em 
primeiro lugar aqui na nossa comunidade. Sabe por 
quê? Porque ele não teve filhos, e ele que doou aquele 
pedaço de terra ali pra fazer essa casa de escola pras 
pessoas estudar. Se tem hoje aí, quantas pessoas estu-
daram ali, agradece a ele. Ele que deu o terreno, não 
foi, padrinho Zé Barba? 

Zé Barba: Deu o terreno e fez a casa.
Dedé: Então, foi uma coisa pra todo mundo. Um 

exemplo muito bonito que ele deu pra nós.
Ao escutar essas palavras, Sebastião Lau, que já 

faleceu há mais de 30 anos, vai ganhando uma dimensão 
totalmente nova para mim. Já havia visto sua fotografia 
na secretaria da escola, colocada lá como homenagem. 
No entanto, quando Toquinha perguntou às crianças se 
sabiam quem construíra a escola, elas responderam, 
em coro, que havia sido o prefeito. A foto antiga ficava 
guardada numa pequena sala, e nenhuma criança ali 
sabia quem ele era.

Agora, diante das lembranças de Dedé, Zé Barba 
e outros, a história de Sebastião Lau se desenha outra. 
O homem que emerge nas narrativas vem banhado de 
sentimentos de gratidão e reconhecimento pelo ato de 
generosidade e preocupação com a comunidade. Nada 
que se compare a uma informação seca de que foi Sebas-
tião Lau quem construiu a escola em 1952. História essa 
que é oficial, mas que também as crianças desconhecem. 
Foram muitos depoimentos reverenciando Sebastião 
Lau, memória tramada pelo afeto e pela experiência 
de quem conviveu com ele. As narrativas vão desarru-
mando aquele contexto enquadrado em que Sebastião 
Lau estava. O que emerge não é a memória dos fatos 
e datas, o que de Sebastião Lau, pedreiro que deu o 
terreno e construiu a escola do povoado. Sebastião Lau 
é lembrado principalmente por seu zelo pelo coletivo, 
por sua dedicação à comunidade, por se preocupar com 
as crianças... Ao falarem de Sebastião Lau, Dedé, Zé 
Barba e muitos outros arrancam a moldura, e o quem 
de Sebastião Lau se revela. A imagem sai da moldura 
dos fatos, que só revelam o que, e não o quem. 

5.2 Tio Izalino

Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de 
esperar alguma iluminação, e que tal iluminação pode 
bem provir, menos das teorias e conceitos, e mais da luz 
incerta, bruxuleante e frequentemente fraca que alguns 
homens e mulheres, nas suas vidas e obras, farão bri-
lhar em quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo 
tempo que lhes foi dado na Terra. (Arendt, 1987, p. 9)

Na segunda viagem ao Córrego dos Januários, em 
julho de 2002, reunimos os moradores e apresentamos 
um varal composto de fotografias feitas na primeira 
viagem e também de fotos antigas de alguns moradores.

Figura 2 -  Varal de fotografias

O objetivo do varal era fazer uma devolução 
das imagens e ouvir o que elas evocavam. Enquanto 
percorriam o varal, adultos e crianças conversavam. 
Havia em todos um sentimento de espanto pela beleza 
das fotos. Ouvindo Elizete, é possível compreender que 
ressignificar a beleza das imagens é poder ver de um 
outro modo o cotidiano:

Elizete: Ficou chique demais. As fotos estão 
lindas! As broas tão chiques demais, uai! A Dedé tá 
chique demais. Engraçado, na hora que tá fazendo, 
você não imagina que vai ficar tão bonito, depois vira 
uma história e fica bonito demais. Coisa que a gente 
até nem via mais. Não pode esquecer mesmo não. A 
gente não dá muita importância, porque a gente não vê.

Mas as fotos atuais e antigas também provocam 
nos mais velhos a reflexão sobre a fotografia como elo 
dos tempos e sobre a importância da memória e do 
diálogo com as novas gerações:

Silvia: Ali naquelas fotos tem muitas pessoas que já 
morreram, da família. Então, é, muito bom, esses traba-
lhos, essas fotos, é bom demais. Porque aí é recordação 
fica. E outra, tem que ter alguém pra conversar com as 
crianças, pra falar como foi, como era. Porque a gente 
teve trabalho, por exemplo, que eu fiz, tá lá no museu 
do Inhapim, foi uma dificuldade pra gente conseguir. 
Então é assim, os pais, a família deve conversar com 
os filhos sobre isso. Contar um caso de alguma pessoa 
antiga que já passou por aqui, o Izalino, que era uma 
pessoa muito engraçada, contador de piada, contador 
de história, muito engraçado. Muita gente que já passou 
por aqui, que cada um teve uma história bonita. Tio Luiz, 
Tio Chico, papai, Izalino. Esses aqui, cada um teve uma 
história muito bonita, e tá escondido, né?

Argeu: Senão essas crianças não vão ter uma 
história pra contar, não vão saber a procedência deles. 
Tio Izalino era um homem que sentava com a gente na-
quela escada, no banco ali, às vezes coisa que papai não 
falava pra gente, rapaz, uma coisa assim, Tio Izalino 
explicava pra gente. Às vezes o pai tinha vergonha de 
conversar com a gente, Tio Izalino era esse homem. 
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Quando menino eu convivia com o Tio Izalino, a gente 
via a qualidade dele na vida da gente.

Argeu lembra algo precioso: a qualidade do ser 
humano que emerge do coletivo traz a marca de sua 
diferença no mundo e com ele dialoga. Há nessa fala 
uma noção de pertencimento, de singularidade, que se 
vai tornando rara, à medida que nos afastamos uns dos 
outros, nos isolamos, não mais ouvimos e deixamos de 
compartilhar a nossa diferença no mundo. Tio Izalino 
vivia na comunidade, e era com ele que Argeu se sentia 
à vontade para falar. 

Argeu: E falando do Tio Izalino, ele era um 
elemento que acatava os forasteiros, foi o que acolhia 
as pessoas, Zé Pião, o Terto, Paulista, Sinhaninha, Zé 
Sati... Então cada um deles tinha a sua qualidade.

Há algo de profundo nos fragmentos narrados. 
Quando alguém morre, perdemos ligação com seu quem, 
com a diferença que exercia no mundo. Arendt (1969)6, 
em sua belíssima homenagem a Karl Jaspers, diz que: 
“aquilo que em um ser humano é o mais fugidio e, ao 
mesmo tempo, mais grandioso, a palavra falada e os 
gestos singulares, morrem com ele, e dependem da nossa 
recordação e homenagem”. As recordações de Argeu e 
Silvia fazem Tio Izalino, Tio Chico, Zé Pião, Sinhaninha 
ressoarem de novo e de um modo outro no mundo.

5.3 Seu Agenor

Tudo que precisava para começar era a vida e o mundo, 
praticamente qualquer tipo de mundo ou ambiente; pois 
o mundo está cheio de histórias, de acontecimentos e 
ocorrências e eventos estranhos, que só esperam ser 
contados, e a razão pela qual geralmente permanecem 
não contados é, segundo Isak Dinesen, a falta de imagi-
nação - pois somente se você consegue imaginar o que 
aconteceu de alguma maneira, repeti-lo na imaginação, 
é que você verá as histórias, e somente se você tem 
a paciência de contá-las e recontá-las é que poderá 
contá-las bem (Arendt, 1987, p. 88).

Agenor Caetano da Silva, 72 anos, é o contador de 
histórias de toda a região do município de Inhapim. Em 
2002 (Gusmão, 2004, p. 41), planejamos visitá-lo com a 
intenção de “prosear” um pouquinho e convidá-lo para 
a exposição do varal de fotos que aconteceria alguns 
dias depois no Córrego. Mas logo ficamos sabendo que 
Seu Agenor andava doente e não poderia ir à exposição. 
Ficamos preocupadas, mas resolvemos ir até a casa dele 
levando as fotos da exposição, já que ele não poderia 
estar presente no dia do varal. Quando encontramos Seu 
Agenor, ficamos, no início, bem impactadas. Ele estava 
com tonteiras, sentindo-se fraco, e demonstrava alguns 
sinais de perda de memória. Embora se lembrasse de 
nós e demonstrasse alegria por estarmos lá, parecia-nos 
muito diferente daquela pessoa vibrante que havíamos 
conhecido um ano atrás contando histórias no Córrego.

Ainda mobilizadas pelo inesperado da cena, mas 
muito apropriadas de nossa admiração e afeto por Seu 
Agenor, fomos lhe contando que estávamos voltando 
para mostrar a todos as fotos daquele fim de semana em 
2001. À medida que via as fotos, Seu Agenorinho, como 
é chamado carinhosamente por todos, ia se lembrando 
de tudo. Ao se ver na foto contando histórias debaixo da 
mangueira, chamou seus filhos, netos, a mulher Maria, 
e uma roda foi se formando em volta do álbum. Seu 
Agenor começou a contar aos filhos, que não estavam 
no Córrego naquela ocasião, o que tinha acontecido. 

Figura 3 - Seu Agenor e Denise: vendo as fotos

As fotos iam aos poucos evocando não só sen-
timentos de valorização como também despertando 
lembranças, histórias antigas desse velho contador... 
Eis um trecho dessa nossa conversa:

Seu Agenor: Aí a gente falava, ô gente, vamos 
acender um fogo aqui na rua e vamos contar uma histó-
ria? Vamos. E aquele que não trouxer um pau de lenha 
não “quenta” fogo não [risos]. Aí cada um corria lá, 
saía com um cavaco, um pau de lenha, e a gente fazia 
aquela fogueira ali no meio da rua assim, e começava 
contar história. Com pouco mais tava assim de homem, 
homem velho. Aí começava: vamos contar a história 
pr’ocêis disso assim assim, e começava. E aquilo ia 
longe, era bom demais. Aí quando dava ali as nove, 
dez horas, todo mundo falava assim, Nhonhô, compa-
dre Zé Pedrim, vamos dormir agora. E todo mundo ia 
embora. E quase todo dia era assim, bobo. Não tinha 
confusão, não tinha nada. Era mesmo aquele prazer de 
ficar contando história ali, era beleza mesmo. 

Denise: Isso era aqui? Aqui em Inhapim, mesmo?
Seu Agenor: Não. Era lá no São Domingos das 

Dores. Nesse tempo nós éramos rapaziadinha nova, 
né? Meninadinha de assim dez, doze anos, quatorze 
anos. Aí nós nos juntávamos contando umas histórias, 
ali nas lojas, nas vendas. Vamos acender um fogo e 
vamos contar umas histórias. Cada um conta história, 
mas cada um tem que trazer um pau de lenha.

Denise: Muito bom isso. Muito bom!
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Seu Agenor: Aí cada um trazia um cavaco, um pau 
de lenha lá, e nós fazíamos aquela fogueira e com pouco 
mais aquilo tava duro de homem em pé, de roda, aí eles 
começavam a contar também. Aqueles homens come-
çavam a contar uma história pra nós. Aquilo ia longe...

Denise: Quer dizer que desde aí o senhor já con-
tava história. Começou a contar história.

Seu Agenor: É. Comecei a contar história. Aí 
nós começamos a aprender. Aqueles homens contavam 
pra nós, nós íamos aprendendo e começava a contar. 

Figura 4 - Seu Agenor contando história

Enquanto conversávamos com Seu Agenor, que 
via as fotos e lembrava-se do seu tempo de menino, 
de como foi se tornando contador de histórias, fomos 
percebendo uma grande mudança naquele homem: 
tinha agora um brilho nos olhos e muita animação. 
Bem diferente de como instantes antes nos recebera: 
trêmulo, distante, triste. 

Seu Agenor nos conta sua história e se fortalece. 
Sua narrativa traz de volta o próprio contador. Sua ima-
gem agora é a do contador de histórias, o narrador que 
ele propriamente é e se revela com clareza na descrição 
de Ecléa Bosi:

O narrador está presente ao lado do ouvinte. Suas mãos, 
experimentadas no trabalho, fazem gestos que susten-
tam a história, que dão asas aos fatos principiados pela 
voz ... A arte de narrar é uma relação alma, olho e mão: 
assim transforma o narrador sua matéria, a vida humana 
... Seu talento de narrar lhe vem da experiência; sua 
lição, ele extraiu da própria dor; sua dignidade é a de 
contá-la até o fim, sem medo. Uma atmosfera sagrada 
circunda o narrador (Bosi, 1994, p. 90).  

5.4. Zé Barba
 

Cuide, quando pensar em morrer
Para que não haja sepultura revelando onde jaz

Com uma clara inscrição que o denuncie
E o ano de sua morte que o entregue!

Mais uma vez:
Apague as pegadas! 

(Assim me foi ensinado)

Bertold Brecht

Uma noite, Zé Barba nos convidou para ir à sua casa. 
Ao final da conversa, o lavrador José Antônio Bárbara, 73 
anos, parecia dialogar com o filósofo Walter Benjamin.

Zé Barba: Ah, eu falo assim, de primeiro parecia 
que tinha menos desenvolvimento, mas parecia que 
tinha mais união entre as pessoas. Hoje em dia parece 
assim que o pessoal fica meio desunido. Num ponto 
eu acho vantagem porque favoreceu. De primeiro era 
alumiado com pedaço de palmito, cabriúna, né? Hoje 
não, é só chegar em casa aí tá no claro no momento, 
mas eu penso assim, as desvantagens que eu acho que 
tem, porque de primeiro a pessoa, o casal tinha 10, 12 
filhos, ia passear na casa do compadre, da comadre, 
então ele contava história, né, ficava conversando até 
tardão. Hoje não tem isso mais, quando a gente chega 
na casa d’uma pessoa que lá tem uma televisão, aí, a 
pessoa odeia quando a gente chega. Atrapalhou assistir 
a novela. Então a gente não vai mais igual era aquele 
ambiente antigo. O compadre ia passear na casa da 
comadre, lá a comadre dava um pedaço de rapadura 
pra ele fazer o café, aí depois fazia o café contava bas-
tante história, aí danava bater na cacunda [nas costas]: 
vamos embora, menino, tá tarde. Aí a madrinha ia lá 
no ninho de galinha, tirava um ovo, pra dar o afilhado. 
Não tinha mais nada pra dar o afilhado, dava o ovo e a 
mãe do menino, pra modo do ovo chocar depressa, ela 
tacava o ovo debaixo do sovaco, né [risos de todos].

Toquinha: Daquele ovo vinha uma franga, e vinha 
mais galinha... É engraçado, a gente ganhava mesmo, né? 
Eu ganhei muito frango e ovo quando era pequena. A ma-
drinha Luzia me dava, me dava às vezes um pouco de feijão.

Zé Barba: Mas então a televisão não dá muito 
esse espaço. Porque depois que a gente passar a gostar 
de um programa, ah, briga, não briga?  E pior, a gente 
já tá mais de idade, já faz aquele serviço, não faz muita 
coisa, não, mas fica cansado. Quando chega em casa, 
tá o Jardel [seu neto] aí, ele sai pra escola cedo e eu 
saio pro serviço mais tarde, ele chega do serviço eu tô 
lá pra roça. Venho, tomo banho e vou ver televisão, lá 
é meia hora. Dentro dessa meia hora ele me faz uma 
pergunta, eu falo: ó rapaz, aguenta a mão aí, eu tô 
querendo assistir um negócio aqui, né? Daí a meia hora 
eu tô dormindo, aí acabou já o espaço d’eu mais ele.

Eu acho que era hora de nós aproveitar o restinho 
de vida e procurar fazer alguma coisinha, algum resgate 
do que foi embora, buscar pra modo de deixar por aí, 
senão quem vier daqui mais alguns anos, não vai sa-
ber que Córrego que era esse, né? Pensar que quando 
morre uma pessoa a gente devia de tomar o nome dele, 
porque um dia aquilo vai fazer falta pra família ou pra 
comunidade. Eu acho que esse trabalho, viu, Denise e 
Toquinha, é muito importante devido às suas humilda-
des. Porque vocês estão andando atrás de uma coisa que 
o pessoal jogou fora. Esqueceram. Vocês estão querendo 
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resgatar aquilo que tinha de bom na comunidade, que 
nós estamos deixando ficar perdido pra lá. Vocês estão 
procurando o resto, né? O resto. Que ninguém tá que-
rendo. E é do nada que Deus começou o mundo. Foi 
do nada que Deus começou o mundo. Eu acho muito 
importante. E isso é uma lição pra cada um de nós. A 
gente poderia estar acompanhando o desenvolvimento 
todo mas sempre com o pé atrás, não esquecendo o 
que já passou, porque diz que a história de trás muitas 
das vezes serve de trem pra vida da gente lá na frente, 
porque a história de trás que ajuda a gente a caminhar.

Figura  5 - Zé Barba e o neto Jardel

As palavras de Zé Barba faziam uma conexão di-
reta com Walter Benjamin. Saímos da casa de Zé Barba 
e, enquanto caminhávamos pela noite, comentamos 
sobre um trecho da sua obra que diz que a criança “faz 
história dos detritos da história” (Benjamin, 1984, p. 
101). E era isso que Zé Barba nos dissera com outras 
palavras: que estávamos em busca do resto, refazendo a 
história a partir do que era jogado fora, dos detritos, das 
ruínas. Zé Barba não quer que se apaguem os rastros, 
as pegadas de seu povoado. Talvez o risco a que Brecht 
nos alerta é o de nos tornarmos aqueles que obedecem, 
se comportam e não aqueles que agem. 

5.5. Maria Ilda das Dores Souza, a Dedé
Não sabemos o que acontece quando morre um ser 
humano. Sabemos apenas que ele nos deixou. Nós 
nos apoiamos em sua obra, embora saibamos que as 
obras não precisam absolutamente de nós. Elas são o 
que alguém que morreu deixou para trás no mundo 
que existia antes que ele viesse e permanece quando 
ele o deixa. O que será das obras depende do curso 
do mundo. No entanto, o simples fato de que estes 
livros eram vida vivida não aparece imediatamente ao 
mundo e fica sujeito ao esquecimento. Aquilo que em 
um ser humano é o mais fugidio e, ao mesmo tempo, 
mais grandioso, a palavra falada e os gestos singulares, 
morrem com ele, e dependem da nossa recordação e 
homenagem. A recordação realiza-se pela convivência 
com os mortos, do qual emerge um diálogo, que os faz 
ressoar de novo no mundo. A convivência com os mor-
tos precisa ser aprendida e é o que estamos começando 
hoje, na comunhão de nossa tristeza. (Arendt, 1969)7

Em janeiro de 2005 enfrentamos o momento 
mais difícil e doloroso desde que iniciamos o trabalho 
de pesquisa, em 2001. Não podíamos imaginar que, ao 
estar em outubro de 2004 no Córrego, estaríamos nos 
despedindo para sempre de Dedé.

Pouco antes de voltarmos para o Rio, fomos a 
casa dela e, com um forte abraço, nos despedimos, 
dizendo que não íamos mais vê-la. Sua cunhada, que 
estava por perto, lembrou depois dessa cena. Ela sabia 
que estávamos nos referindo à viagem. Algumas horas 
depois, pegaríamos o ônibus de volta para o Rio de 
Janeiro, mas a força do abraço e das palavras adquiriu 
outro sentido diante daquele que se tornou realmente 
nosso último encontro.

Desde o primeiro dia em que a vimos fazendo 
broas, num misto de diversão e vergonha diante da 
novidade de ser filmada e fotografada no seu ofício 
cotidiano, Dedé se revelou, mostrou o seu valor. Foi 
dela a proposta de fazer a oficina de esteira de taboa 
(Gusmão, 2004, pp. 65-70), criando especialmente para 
o nosso encontro um tear como já não se vê mais por 
ali e compartilhando sua experiência e saber com todos. 
Dedé adorava ver as fotos que trazíamos a cada novo 
retorno e, ao se ver com as broas, no tear, conversando, 
dançando forró, dizia, rindo, como um prenúncio: “É, 
essa menina Denise. Daqui a alguns tempos, quando 
eu não tiver mais aqui, o povo então vai poder saber 
quem era esta tal de Dedé”. 

Dedé adorava ver os álbuns de fotografia, e logo 
percebemos o seu fascínio pelas imagens. Um dia, 
perguntamos a ela se gostaria de fotografar. Ela olhou 
desconfiada: “Como assim? Eu, mexendo na máquina? 
Não, eu não sei lidar com isso, não”.

Mas resolvemos insistir, pressentindo que Dedé só 
precisava de um apoio e de um leve empurrãozinho para 
também deixar a grafia de seu olhar registrada no acervo 
da história dos Januários. Antes de sairmos passeando 
pelo Córrego, entregamos a máquina em suas mãos, 
demos algumas indicações básicas e permanecemos a 
seu lado sem interferir. A insegurança de Dedé rapida-
mente deu lugar a seu espírito lúdico e curioso. Dedé 
parecia brincar com a câmera fotográfica.

Figura  6 -  Dedé e a câmera
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Dedé começou a brincar com a câmera e, pouco 
depois, estava no meio do mato, totalmente concentrada, 
produzindo uma foto da jabuticabeira de seu Tio Chico. 
Preocupada com o destino das jabuticabeiras do Córrego, 
Dedé chama a atenção com a fotografia, para o desapa-
recimento das jabuticabeiras do Córrego, que existiam 
em abundância até poucos anos atrás. Não há nenhuma 
razão para as jabuticabeiras deixarem de existir, dizia 
pensativa. Ao ver a imagem, Dedé dialoga com o futuro: 

Dedé: Pros vindouros que vêm, aí a gente às vezes 
vai contar a história. Eles não sabem, se tiver a foto 
aí eles vão ver. Com a foto eles vão ver como que era.

Figura 7  - Jabuticabeira do Tio Chico (Foto de Dedé)

Dedé deseja que as jabuticabeiras acolham, com 
suas sombras e frutos, aqueles que ainda virão... Há, 
nesta fala, uma promessa que Dedé começou a cumprir. 
Não podemos esquecer-nos disso.

Dedé: Denise, eu tenho a vontade de ter um pé 
de jabuticaba lá em casa. Olha o que que eu fiz: as 
meninas estavam chupando jabuticaba lá em casa eu 
peguei assim a semente e coloquei tudo lá debaixo do 
pé de manga. Eu falei: ah, eu vou pôr lá, às vezes nasce 
mudinha. Pus lá, minha filha, ocê precisa de ver o tanto 
de mudinha que nasceu. Eu falei assim: eu não vou al-
cançar essas jabuticabas não, mas ocês que vêm, mais 
tarde quem sabe ocês vão chupar jabuticaba desses pés.

Essa história com a jabuticabeira aconteceu em 
2003. Um ano depois, morria Maria Ilda das Dores 
Souza. Poucos instantes antes de morrer, Dedé chamou 
a família, os enfermeiros e os médicos. Agradeceu o 
cuidado que recebeu. Com muita serenidade, pediu 
aos filhos, ao marido e a seus amigos que não ficassem 
tristes. Disse que Deus a estava chamando e que deixava 
este mundo sorrindo...

é no momento da morte que o saber e a sabedoria do 
homem e sobretudo a sua existência vivida – e é dessa 
substância que são feitas as histórias – assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível. Assim no inte-
rior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões 
de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se 
dar conta disso -, assim o inesquecível aflora de repente 

em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe 
diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-
diabo possui ao morrer, para os vivos ao seu redor. Na 
origem da narrativa está essa autoridade (Benjamin, 
1994, pp. 207-208).

A história não é um lugar vazio e homogêneo, defi-
nido para todo o sempre em um passado que se foi, mas, 
ao contrário, um espaço de revelações surpreendentes, 
lugar de transformação das reminiscências em palavras 
e imagens. A história é o lugar de conciliação do passado 
com o presente, apontando perspectivas de futuro.

Entrar na morada da memória significa tomar 
consciência do modo como cada vida singular é parte de 
uma história maior. A história de uma comunidade não 
se esgota nunca. Cria sempre um novo começo a partir 
do encontro dos relatos entre as gerações. As origens são 
múltiplas, e a verdadeira imagem do passado perpassa, 
veloz. Fixar é o grande desafio. Capturar as imagens do 
passado no momento em que são reconhecidas coletiva-
mente. Esse momento é o do encontro do narrador com 
a escuta daquele que acolhe com sabedoria as histórias 
lembradas, preciosidades que devem permanecer rever-
berando sentidos na grande temporalidade. Humanizar 
a experiência humana é lembrar e contar as múltiplas 
versões que a vida pode e deve ter.

Notas

1	A ssumir o dialogismo e a alteridade como marcas das 
relações estabelecidas no contexto da pesquisa significa 
buscar o encontro com o outro e compartilhar experiências, 
conhecimentos e valores que se alteram mutuamente. Nesse 
contexto, o sujeito da pesquisa é visto como alguém cuja 
palavra confronta-se com a do pesquisador, refratando-a e 
exigindo-lhe resposta. Em contrapartida, a palavra do pesqui-
sador integra-se à vida, participando das relações e das ex-
periências, muitas vezes contraditórias, que o encontro com o 
outro, sujeito da pesquisa, proporciona. Assim, vale destacar 
que, com base nessa abordagem, entendemos a pesquisa 
como um espaço marcado por processos de experiências de 
diálogo e de alteridade, em que o pesquisador e seu outro 
contemplam-se mutuamente e definem suas experiências de 
linguagem no contexto social em que são produzidas. 

2	 Esta pesquisa foi realizada durante os anos 2002-2003, no 
âmbito do Grupo Interdisciplinar de Pesquisa da Subjetivi-
dade, Departamento de Psicologia, PUC-Rio, e resultou na 
dissertação de mestrado Por uma estética da delicadeza: 
ressignificando contos e imagens nas roças de Minas, de 
Denise Sampaio Gusmão, defendida em março de 2004.

 3	 Maria de Lourdes Souza (1998) é autora do livro Dicionário 
de lembranças. Rio de Janeiro: Contemporânea. Seus contos 
são inspirados em sua infância e adolescência vividas no 
Córrego dos Januários. Sua angústia e preocupação com o 
desaparecimento da memória do povoado nos levaram até lá.

4	 Este trabalho de pesquisa-intervenção resultou na dissertação 
de mestrado mencionada anteriormente e culminou recente-
mente com a inauguração da Casa de Memória e Cultura 
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do Córrego dos Januários, no município de Inhapim, em 
Minas Gerais, em agosto de 2008. A Casa de Memória e 
Cultura do Córrego dos Januários surgiu como resultado 
de um amplo trabalho de pesquisa realizado de 2002 a 2008 
pela pesquisadora Denise Sampaio Gusmão, no Programa 
de Pós-graduação em Psicologia Clínica do Departamento 
de Psicologia da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro, sob a orientação da professora Solange Jobim e 
Souza. O projeto vem sendo desenvolvido com a participação 
da Comunidade do Córrego dos Januários, e está vinculado 
à Pasta de Educação e Cultura da Associação Comunitária 
do Córrego dos Januários, sob a responsabilidade de Maria 
de Lourdes Souza. A elaboração e o desenvolvimento deste 
projeto contaram com o apoio da CAPES, do CNPq, do 
Departamento de Artes & Design da PUC-Rio, através do 
professor Luis Vicente Barros, e da Vice Reitoria Comuni-
tária da PUC-Rio.

5	A s pequenas histórias que são aqui transcritas são parte de 
um acervo maior de registros da pesquisa de campo realizada 
no período 2002-2003, por Denise Sampaio Gusmão. Vale 
destacar que o encontro da pesquisadora com os sujeitos 
que participaram da pesquisa é totalmente marcado pela 
experiência singular que envolve a atmosfera da pesquisa 
de caráter etnográfico, cuja particularidade maior aqui se 
revela no uso da primeira pessoa. As produções de lingua-
gem são desenvolvidas com base nos conceitos dialogismo 
e alteridade, de Mikhail Bakhtin, definidos anteriormente. 
Denominamos “Oficinas de Memória” as diversas atividades 
criadas com os habitantes do Córrego dos Januários, como 
estratégias de pesquisa-intervenção, desenvolvidas ao longo 
do trabalho de campo. As fontes utilizadas na elaboração 
deste texto fazem parte das conversas gravadas, das imagens 
fotográficas realizadas pela pesquisadora e pelos sujeitos da 
pesquisa, além dos relatos escritos no diário de campo. Todas 
as imagens e depoimentos que constam deste texto foram 
formalmente autorizados pelos sujeitos que participaram 
da pesquisa e fazem parte do acervo da Casa de Memória e 
Cultura do Córrego dos Januários, inaugurada no município 
de Inhapim, em 30 de agosto de 2008

6	A rendt, H. (1969, 4 de março). Discurso de Hannah Arendt 
por ocasião da homenagem pública prestada pela Universi-
dade de Basiléia a Karl Jaspers. (tradução livre de Luciana 
Villas Bôas Castelo Branco)

7	A rendt, H. (1969, 4 de março). Discurso de Hannah Arendt 
por ocasião da homenagem pública prestada pela Universi-
dade de Basiléia a Karl Jaspers. (tradução livre de Luciana 
Villas Bôas Castelo Branco)
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