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RESUMO

Apresentamos algumas discussões de uma pesquisa em que acompanhamos aproximadamente quinze mães 
de adolescentes que sofreram violência quando cumpriam medida socioeducativa. Buscamos analisar como 
certas concepções de “vítima” são atualizadas nas falas, ações, sentimentos e pensamentos dessas mães e como 
tais concepções contribuem para engendrar processos de produção de subjetividades. Para tanto, utilizamos 
a cartografia, um método de pesquisa da subjetividade que almeja acompanhar processos, e não representar 
realidades já dadas. Realizamos vinte encontros com as mães, na forma de assembleia geral, registrados em 
atas e diário de campo. Suas falas e ações oscilavam entre duas formas-subjetividade antagônicas: a reprodução 
de formas individualizadas de sofrimento e a criação de formas de organização coletiva para lutar por seus 
direitos, questionando a individualização da violência. Esperamos colaborar com o debate sobre a violência na 
atualidade, possibilitando problematizar a noção de “vítima”, desnaturalizar práticas e vislumbrar outros modos 
de exercício da cidadania.
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RESUMEN

En este artículo presentamos discusiones de una investigación que acompañamos de cerca con aproximadamente 
quince madres de adolescentes que sufrieron violencia mientras cumplían medida socioeducativa. Se buscó 
analizar como concepciones de “víctima” son actualizadas en los discursos, acciones, sentimientos y 
pensamientos de estas madres y como esas concepciones contribuyen para formar procesos de producción de 
subjetividades. Utilizamos la cartografía, método de investigación de subjetividad que logra acompañar procesos 
y no representa realidades listas. Realizamos veinte juntas generales con las madres, registradas en actas y diario 
de campo. Sus discursos y acciones oscilaban entre dos formas-subjetividad antagónicas: la reproducción de 
formas individualizadas de sufrimiento y la creación de formas de organización colectiva para luchar por sus 
derechos, cuestionando la individualización de la violencia. Esperamos ayudar en el debate sobre violencia en la 
actualidad, problematizando el concepto de “víctima”, desnaturalizando prácticas y vislumbrando otras maneras 
de ejercicio de ciudadanía.

Palabras clave: violencia; subjetividad; víctima.

ABSTRACT

We present discussions that we made in a research in which we monitored fifteen mothers that have teenager kids 
who suffered from violence in an establishment of correctional measures. We analyze how certain conceptions 
of victim of violence are updated through speeches, actions, feelings and thoughts of these mothers, and, also, 
how these conceptions contribute to engender processes of production of subjectivity. We use the cartography, 
a method of subjectivity’s research that aims to monitor processes, not representing realities already given. We 
performed twenty meetings with these mothers, recorded in minutes and field diary. Their speeches and actions 
oscillated between two antagonistic kinds of subjectivity: reproduction of individualized forms of suffering, and 
the creation of collective organization to fight for their rights, questioning the individualization of violence. We 
hope to cooperate with the debate on violence, enabling problematize the notion of “victim”, unnaturalizing 
practices and envision other ways of citizenship.

Keywords: violence; subjectivity; victim.
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Introdução

Diante da constatação da existência de um 
histórico de graves violações dos direitos humanos no 
Brasil, este artigo pretende trazer algumas discussões 
suscitadas em nossa pesquisa de mestrado, na qual 
acompanhamos a trajetória de mães de adolescentes 
violentados quando cumpriam medida socioeducativa 
em um estabelecimento de internação localizado na 
Região Metropolitana da Grande Vitória (RMGV), no 
estado do Espírito Santo1. Nesse sentido, buscamos 
analisar como certas concepções do que se diz ser 
“vítima2” são atualizadas nas falas, ações, sentimentos 
e pensamentos dessas pessoas atingidas por situações 
de violência. 

Acerca da violência, temos constatado a 
influência de competentes discursos que contribuem 
para engendrar processos de produção de 
subjetividades3 (Coimbra, Andrade, Leitão, & Brasil, 
2002). Tais discursos – muito presentes nos meios 
de comunicação e, até mesmo, na fala de políticos 
e autoridades públicas – dividem a sociedade entre 
aqueles que devem ser protegidos (as “pessoas de 
bem”) e aqueles de quem a sociedade deve se defender 
(os “bandidos”), produzindo e reproduzindo um clima 
de medo e insegurança nas cidades, em que os direitos 
humanos devem ser garantidos para aqueles que lhes 
são merecedores, os “humanos direitos” ou as “pessoas 
de bem”.

Como um dos efeitos desses processos, Jorge 
(2009) aponta para o fato de que nas cidades as pessoas 
se isolam cada vez mais umas das outras, evitando 
o contato com pessoas e lugares desconhecidos, 
identificando-os como fonte de perigo. Em face disso, 
constatamos também um crescimento de demandas 
por repressão para dar conta da violência, elegendo-
se como principais inimigos públicos os traficantes 
de drogas e os bandidos. Esses, por sua vez, são 
identificados com os jovens pobres (Batista, 2003; 
Coimbra & Nascimento, s.d.) que, excluídos do 
acesso aos bens sociais, muitas vezes encontram na 
criminalidade uma maneira de (sobre)viver, embora, 
proporcionalmente, sejam poucos deles que tomem 
esse caminho.

Assim, pavimenta-se uma estrada que justifica 
e naturaliza a violência policial contra os segmentos 
sociais mais desfavorecidos, haja vista que eles são 
considerados um risco para a sociedade e para suas 
eventuais vítimas (Coimbra & Nascimento, s.d.). Em 
outras palavras, por um lado, institui-se a figura das 
“vítimas inocentes” – as “pessoas de bem” –, que nada 
teriam a ver com a criminalidade violenta, exceto 

a condição de terem-na sofrido. Por outro lado, os 
bandidos e traficantes, quando sofrem alguma agressão 
ou são mortos pelos agentes do Estado, não são tidos 
como vítimas, ou melhor, são considerados “falsas 
vítimas”, pois, pelos seus atos, são responsabilizados 
pela violência que sofreram.

Nessa mesma tônica, produzem-se também 
outros rostos para as “vítimas”, considerando-
as não apenas como a parte que sofre um ilícito, 
mas, sobretudo, como figuras inertes que esperam 
passivamente por uma resposta do Estado. Assim 
formulada, tal concepção de “vítima” tem como efeito 
não mais a separação entre inocentes e culpados, mas 
entre aqueles que são violados (as “vítimas”) e aqueles 
que não o são (as pessoas “normais”). Ou seja, opera-
se um duplo movimento em que, ao mesmo tempo, se 
despolitiza a violência e se restringe esta à dimensão 
íntima4 do sofrimento e da dor. Em resumo, tudo se 
passa como se a violência fosse um problema apenas 
para quem a sofreu, desvinculando-a dos processos 
que a produzem e reproduzem.

Esse cenário vem se transformando ao longo 
dos séculos XX e XXI, junto com o processo 
de fortalecimento dos movimentos sociais, que 
denunciavam e lutavam contra as atrocidades do 
regime militar (1964-1985) e as mazelas vividas 
pelas populações menos favorecidas. Nesse sentido, 
após a promulgação da Constituição Federal de 1988, 
dispositivos legais foram instituídos com o objetivo 
de fomentar políticas de proteção e promoção dos 
direitos humanos no país, dentre eles o Programa 
Nacional de Direitos Humanos – PNDH, em 1996. 
Embora muito do que se estabeleceu através do 
PNDH não se tenha efetivado enquanto ação (Núcleo 
de Estudos da Violência, 2010), desde então foram 
criados muitos programas, projetos e estabelecimentos 
de acolhimento às pessoas vitimadas, visando a que 
seus direitos sejam garantidos e protegidos. Eles se 
tornaram espaços privilegiados de acolhimento a essas 
pessoas, problematizando5 a violência em suas diversas 
formas de manifestação, estimulando a disseminação 
de práticas não violentas de resolução dos conflitos 
e contribuindo para a construção de uma cultura de 
cidadania e paz.

Não se trata, portanto, de negar o sofrimento e a 
dor daqueles que são violentados, mas enfatizar outros 
aspectos, em que essas pessoas, mesmo violentadas, 
tomam as rédeas de suas próprias vidas. Desse modo, 
paralelamente às concepções de “vítima” expostas 
anteriormente, problematizamos suas concepções 
mais correntes, desnaturalizando as mesmas a 
partir da reflexão acerca da figura do “cidadão” 
proposta por Benevides (2002), na qual aqueles que 
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sofreram violações de direitos humanos implicam-
se na exigência-intransigência de terem seus direitos 
reparados e protegidos.

Pistas da cartografia: uma diretriz metodológica

Inicialmente, não havia objetivos previamente 
determinados para nossa pesquisa, apenas a intenção 
de ouvir o relato de experiência de pessoas atingidas 
por situações de violação dos direitos humanos, e 
compreender os sentidos que elas atribuíam a essas 
experiências. Nesse sentido, escolhemos a cartografia 
– entendida como um método de pesquisa de estudo 
da subjetividade que visa a acompanhar processos, 
e não representar objetos ou realidades já dadas 
(Kastrup, 2007) – visto que tal método não se apoia em 
prescrições, nem regras prévias ou objetivos fixados de 
antemão. 

Segundo Barros e Passos (2010, p. 17): “A 
diretriz cartográfica se faz por pistas que orientam o 
percurso da pesquisa sempre considerando os efeitos 
do processo do pesquisar sobre o objeto da pesquisa, 
o pesquisador e seus resultados”. Além disso, de 
acordo com Benevides (2007), a cartografia abre a 
possibilidade de apreender os processos de produção de 
uma realidade a partir de diferentes maneiras, sempre 
provisórias, parciais, acompanhando movimentos 
que traçam linhas, acompanhando essas linhas, suas 
rupturas, tensões e entrecruzamentos.

Tomando de empréstimo dos etnógrafos, 
escolhemos utilizar o diário de campo como 
ferramenta de registro. Para darmos prosseguimento 
à pesquisa, fizemos contato com um programa de 
assistência às pessoas em situação de violência no 
qual já trabalhamos anteriormente, e, com a devida 
autorização da entidade gestora, passamos a habitar6 o 
local. Inicialmente, permanecemos cerca de três meses 
apenas observando e mantendo contatos informais com 
os usuários do programa, de modo a nos inserirmos 
na rotina do espaço e conhecermos as pessoas que o 
frequentavam. 

Além disso, formulamos um roteiro de entrevista 
semiestruturada e tentamos identificar alguns possíveis 
entrevistados, isto é, pessoas que se dispusessem a 
falar sobre suas experiências. Contudo, parecia que 
essa forma de abordagem não se adequava à situação, 
pois, geralmente, havia muita resistência por parte das 
pessoas para dar entrevistas.

Atentos às variações do campo, durante uma 
de nossas visitas diárias ao programa, conhecemos 
a Sra. Elisa7, uma usuária do mesmo8. A partir de 
então, a pesquisa adquiriu um novo rumo, levando-

nos, inclusive, a abandonar o roteiro formulado 
anteriormente.

Intensidades que pedem passagem: a trajetória de 
Elisa e das mães

Em um de nossos contatos com Elisa, ela nos 
contou sobre sua luta para ajudar o filho, Roberto, 
que estava internado em uma das unidades do IASES9 
(Instituto de Atendimento Socioeducativo do Espírito 
Santo). Na ocasião, Roberto tinha 17 anos de idade 
e, há seis meses, cumpria medida socioeducativa de 
privação de liberdade, sentenciado por ato infracional 
equivalente ao latrocínio. Elisa disse que buscava 
apoio para denunciar as constantes agressões e 
ameaças que o filho sofria por parte de monitores e 
policiais militares no interior de uma das unidades de 
internação10.

Elisa relatou que, aos poucos, estabeleceu contato 
com outras mães e foi percebendo que, assim como 
Roberto, seus filhos também eram constantemente 
violentados. Contou que, diante disso, elas falavam 
cada vez mais da necessidade de se organizarem e 
que acreditavam que, dessa maneira, poderiam ganhar 
força para denunciarem as violências praticadas contra 
seus filhos. Disse que, a partir de então, passaram a se 
reunir semanalmente na saída do IASES, depois do 
horário de visitação.

De acordo com o relato, certo dia, o grupo de 
mães decidiu acionar o Conselho Estadual de Direitos 
Humanos (CEDH) e uma rede de televisão local, 
com o objetivo de denunciar o que estava ocorrendo. 
Entretanto, o movimento foi barrado na porta do 
IASES, pois a coordenação do estabelecimento alegou 
não possuir autorização para que elas entrassem. Sobre 
este episódio, contou que as mães afirmavam não 
estarem frustradas com a negativa. Elisa dizia que o 
ocorrido tinha sido uma manifestação concreta de sua 
força de mobilização e se orgulhava de ter conseguido 
chamar atenção da imprensa local, geralmente avessa 
a assuntos desse tipo. Além disso, também relatou que 
comemorava a vitória de marcar uma reunião com o 
juiz da infância e juventude, fato que, individualmente, 
nunca conseguiram fazer.

Durante nossas conversas com Elisa (cerca 
de quatro encontros semanais, cada um com 
aproximadamente uma hora e trinta minutos de 
duração) fomos estabelecendo vínculos mais intensos, 
conhecendo melhor sua vida e a trajetória de luta dela 
e das outras mães. Pedimos que ela nos autorizasse 
a registrar suas histórias, explicando os objetivos 
de nossa pesquisa. Embora revelasse estar bastante 
reticente no início, Elisa dizia acreditar que, se essas 
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histórias se tornassem públicas, talvez elas pudessem 
encontrar pessoas que se solidarizassem com sua luta. 

Após mais três encontros, Elisa aceitou 
intermediar uma conversa com as outras mães, para 
também ouvi-las e registrar suas histórias, já que, 
depois que começaram a se encontrar com mais 
frequência, elas também se tornaram usuárias do 
programa a partir da influência da própria Elisa.

Depois da reunião de apresentação, passamos 
a acompanhá-las, durante oito meses, através de 
encontros semanais na sede do programa. No início do 
terceiro mês – nono encontro –, devido à necessidade 
que muitas delas tinham de cumprir dupla ou até 
tripla jornada de trabalho, os encontros passaram a ser 
quinzenais. 

Ao todo foram vinte encontros. O número de 
participantes variou entre sete e dezessete pessoas 
por encontro, sendo que quatro compareceram apenas 
à primeira reunião e não retornaram mais. Não 
conseguimos obter informação sobre o motivo do não 
retorno, apesar das tentativas de contato. Cada encontro 
teve duração média de duas horas e foi baseado na 
forma de funcionamento de uma assembleia geral. 
A proposta era que as pessoas tivessem liberdade 
para falar sobre o que quisessem e da maneira como 
achassem conveniente. 

As falas giravam em torno das dificuldades e 
humilhações na hora das visitas íntimas, do péssimo 
estado de conservação do estabelecimento, do mau 
cheiro no interior das celas, das tristezas e preconceitos 
vividos por serem mães de “menores infratores”. 
Havia muitos relatos de mães que tinham presenciado 
adolescentes infectados com sarna, micose e 
tuberculose. Outras contavam ter visto marcas de tiros 
de arma de fogo nas paredes da unidade de internação e, 
ainda, diversos arranhões e hematomas espalhados pelo 
corpo de alguns adolescentes. Além disso, reclamavam 
da presença constante de policiais fortemente armados 
no local, em franca atitude de constrangimento e 
ameaça para com os familiares dos jovens.

Como forma de sistematização, registramos 
cada encontro em uma espécie de ata. Para tanto, 
os principais pontos de debate eram resumidos em 
tópicos. Em seguida, colocamos um retroprojetor 
ligado a um computador para que todas pudessem 
acompanhar a redação dos tópicos, fazendo sugestões 
de modificação ou acréscimo nas frases. Tendo em 
vista que muitas eram apenas semialfabetizadas, 
aquelas que tinham mais facilidade para a leitura 
ajudavam as outras. No encontro seguinte, a ata era 
lida como maneira de recapitulação do que havia sido 
debatido anteriormente.

De acordo com os relatos das mães, antes 
mesmo de entrar no IASES já se podia sentir o mau 
cheiro vindo de seu interior. Segundo elas, no pátio 
externo podia-se avistar lixo espalhado pelo chão e 
esgoto vazando a céu aberto. Além disso, diziam 
que a aparência antiga e decrépita do prédio – a 
construção é da década de 1960, conforme uma das 
mães nos contou – evidencia que ele não apresenta 
mais condições para sua finalidade.

Elisa e outras mães contaram que, para que o 
visitante pudesse entrar, era obrigado a se submeter à 
revista íntima, na qual passava pelo constrangimento 
de ter que se desnudar e agachar na frente de policiais, 
ouvindo ainda comentários depreciativos sobre 
seu corpo. A mesma situação ocorria com a revista 
dos “malotes”11, que, devido à forma como eram 
revistados, estragava as comidas e rasgava as roupas. 

Adentrando as instalações do IASES as mães 
se sentiam constantemente intimidadas quando se 
deparavam com policiais militares ostentando armas 
de grosso calibre. Muitas, inclusive, já haviam 
presenciado diversos adolescentes com marcas 
de agressão (arranhões, cortes, hematomas, etc.). 
Alegavam que, por conta disso, as tentativas de 
rebelião eram constantes. 

Já no interior do estabelecimento, relatavam que 
havia água minando pelas rachaduras nas paredes e 
no teto, deixando um forte cheiro de mofo e marcas 
de umidade. Algumas mães diziam que os banheiros 
destinados aos visitantes permaneciam sujos e sem 
água nos sanitários. Em geral, todo o ambiente 
apresentava péssimas condições higiênicas, sendo 
constante a transmissão de doenças como sarna e 
tuberculose entre os jovens, conforme todas elas 
diziam presenciar.

Outro ponto muito discutido durante todas 
as reuniões era que, segundo as mães, os jovens 
internos praticamente não tinham assistência: 
ausência de acesso a advogados, educadores sociais, 
psicólogos, assistentes sociais, dentistas, médicos 
e outros profissionais de saúde. Reclamavam que 
os adolescentes ficavam ociosos por muito tempo, 
sem atividades educativas e de capacitação para o 
trabalho.

Mas as reivindicações não ficavam apenas como 
lamentações, também havia muitas propostas para 
modificar a realidade. Falavam que o IASES deveria 
oferecer cursos profissionalizantes compatíveis com o 
mercado de trabalho, programas de encaminhamento 
ao emprego para egressos do sistema, entre outros. 
Muitas das mães estavam dispostas a investir parte 
de seu tempo para colocar tais propostas em prática, 
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outras não se mobilizavam com tanta intensidade, mas 
também contribuíam de outras maneiras. 

A “carta-manifesto”

Aproximadamente no décimo encontro, elas 
deliberaram que, a partir da organização das atas, seria 
elaborada uma carta descrevendo o que foi discutido 
nos encontros, trazendo reivindicações e propostas. 
Ao falar sobre a situação de abandono em que se 
encontravam seus filhos e sobre a indignação que 
todas sentiam, elas se questionavam por que, dentre 
cerca de duzentos adolescentes cumprindo sentença 
de internação, somente pouco mais de uma dezena de 
mães estavam se mobilizando pra enfrentar a situação. 
Também falavam do descaso com que eram tratadas. 
Uma delas disse que, ao tentar conversar com os 
policiais para que se sensibilizassem com a situação 
daqueles adolescentes, não se conformou em ouvir um 
policial dizer que “não é meu filho que está aqui, então 
eu não tenho nada a ver com isso, o problema é seu”. 

As mães não pareciam buscar respostas 
conclusivas, pois diziam não acreditar que a 
unanimidade seria a solução. A estratégia elaborada 
por elas foi contar com as pessoas dispostas a lutar 
naquele momento e, também, discutir coletivamente 
todas as propostas e reivindicações. Talvez outras 
pessoas se juntassem depois, ou então a mobilização 
esmorecesse. De nossa parte, não sabíamos em que 
isso tudo iria resultar e assim mesmo apostamos na 
força do movimento.

Revendo os registros das reuniões, percebemos 
que as falas e as ações oscilavam entre dois extremos 
antagônicos. Por um lado, a partir de frases como 
“quero apenas resolver o problema do meu filho”, 
as mães aparentavam produzir e reproduzir formas 
individualizadas de lidar com o sofrimento, reforçando 
certas concepções de “vítima” que compreendem a 
violência como um problema apenas para quem a 
sofreu. Desse modo, restringiam suas experiências 
à dimensão da intimidade, da particularidade, 
desvinculando-as do contexto histórico e social que as 
constituem.

Por outro lado, posturas do tipo “a luta não é 
apenas para que nossos filhos parem de apanhar, 
temos que nos organizar para que outras mães e 
adolescentes não passem pelo que passamos” revelam 
que a criação de formas de organização coletiva 
problematiza as concepções de “vítima” anteriormente 
explicitadas, desnaturalizando-as. Em outras palavras, 
ao se organizarem para lutar por seus direitos, as mães 
demonstraram que a experiência de ser vitimado pela 
violência pode ser disparadora de experiências de 
cidadania (Benevides, 2002).

As discussões se materializavam em forma de 
memória escrita. À medida que relíamos cada um 
dos tópicos, eram trazidos mais elementos para as 
discussões. Feito isso, organizamos os tópicos em 
frases e parágrafos, de modo que ganhasse forma de 
um texto. Enxertamos uma frase aqui e acolá para que 
o texto adquirisse uma sequência lógica e o formato de 
uma carta, que foi assinada por todas.

Essa carta12 narrava tudo aquilo que discutimos 
ao longo das reuniões. Além da narrativa, a carta 
também tinha um tom de manifesto, expondo as 
reivindicações do grupo, incluindo propostas para se 
repensar não somente a forma como eram conduzidos 
os estabelecimentos de internação do IASES, mas todo 
o sistema de medidas socioeducativas.

Em seguida, elas enviaram a carta para uma 
lista de destinatários composta por diversos órgãos 
e autoridades públicas, organizações de defesa 
dos direitos humanos e entidades representativas 
de categorias profissionais (tais como Ordem dos 
Advogados do Brasil, Conselho Regional de Psicologia 
e Conselho Regional de Serviço Social).

Os encontros continuaram durante mais alguns 
meses após a elaboração da carta-manifesto. As 
reuniões foram prosseguindo, algumas com maior 
número de participantes, outras mais esvaziadas. 
Mas havia um grupo de sete mulheres – sempre as 
mesmas – que nunca deixava de comparecer. Essas 
falavam da necessidade de conhecerem melhor 
o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). 
Alegavam que, como desconheciam o ECA, sentiam-
se incapazes de reivindicar os direitos de seus filhos. 
Foi então que as reuniões passaram a ser um grupo 
de estudo do Estatuto.

Interessante notar que, durante a leitura de cada 
um dos artigos do ECA, elas diziam, com espanto, 
coisas do tipo “mas isso eu já sabia, só não sabia 
que tinha no estatuto”. Percebemos, então, que elas 
já tinham experiência encarnada de cada um daqueles 
artigos, que eles já faziam parte da própria vida delas 
e que, na realidade, elas se sentiam desautorizadas 
a falar diante das autoridades (juízes, promotores, 
advogados, etc.).

Nesse ínterim, a carta começou a surtir efeito, 
pois parecia que algumas pessoas e instituições 
estavam se solidarizando com as mães. Então, elas 
passaram a participar ativamente de reuniões, nas 
quais relatavam suas experiências e buscavam apoio 
institucional. Assim, elas realizaram uma parceria 
em que o programa no qual elas eram assistidas 
ficou encarregado de colher os depoimentos de cada 
uma das mães e, em seguida, encaminhar à Ordem 
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dos Advogados do Brasil (OAB). Essa, por sua vez, 
acionaria os mecanismos jurídicos para responsabilizar 
o Estado pelas torturas e maus-tratos ocorridos no 
IASES.

As reuniões de estudo do ECA duraram mais um 
tempo, porém, foram se  esvaziando paulatinamente, 
até que decidimos encerrá-las. Algumas pessoas 
aparentavam desânimo e cansaço, alegando não verem 
resultados imediatos; outras diziam que aquilo daria em 
nada; algumas disseram que passaram a ser ameaçadas 
por pessoas desconhecidas e queriam “dar um tempo”; 
outras, ainda, queriam lutar, mas sentiam-se isoladas e 
eram contaminadas pelo descrédito das outras.

Ainda assim, muitas mães se mostraram satisfeitas 
com tudo o que tinha sido feito, sobretudo após os 
resultados da carta-manifesto, das audiências na OAB 
e da coleta dos depoimentos. Elas continuaram com 
suas ações, sendo assistidas pelo programa. A ideia era 
que elas formassem uma associação, para continuarem 
se encontrando. No entanto, aproximadamente seis 
meses depois do fim da pesquisa, em um encontro 
informal, Elisa nos contou que a associação ainda não 
tinha sido criada.

Do sofrimento individual à organização coletiva

Refazendo a leitura do diário de campo e das 
atas produzidas nos encontros, traçamos pequenos 
pontilhados que, unidos, formavam múltiplas linhas. 
Algumas delas eram mais fugidias, enquanto outras 
adquiriam formas mais ou menos estáveis.

De acordo com Benevides (2007):
Em uma cartografia o que se faz é acompanhar as 
linhas que se traçam, marcar os pontos de ruptura e de 
enrijecimento, analisar os cruzamentos dessas linhas 
diversas que funcionam ao mesmo tempo. ... É da 
fecunda tensão das linhas que habitam um plano que 
será desenhada uma carta. (Benevides, 2007, p. 234)

Nesse sentido, tentamos realizar as análises 
dessas linhas, seus cruzamentos e tensões, evitando 
a busca por respostas certas ou erradas, verdades ou 
mentiras. Concebemos todo nosso percurso como uma 
problematização, não somente das experiências das 
“vítimas” de violência, mas, especialmente das suas (e 
das nossas) próprias certezas.

O fato de que muitas pessoas não se interessavam 
pelo sofrimento de Elisa era vivido como uma 
experiência somente sua e de mais ninguém. Afinal, 
conforme uma pessoa lhe havia dito, “isso não é 
problema meu, eu não tenho filho preso mesmo”. 
As angústias expressadas por Elisa apontavam para 

a seguinte reflexão: “até que ponto aquilo que estou 
vivendo realmente diz respeito somente a mim?”.

Marco Aurélio Soares Jorge (2009) aponta 
para uma associação entre violência e processos de 
produção de individualização e isolamento:

as pessoas que são vítimas de incivilidades sentem-
se desprotegidas, estimulando a falta de confiança 
nas instituições e a ausência dos sentimentos de 
coletividade fazendo com que evitem os espaços 
coletivos. Assim, suas preocupações individuais 
se tornam prioridades fazendo com que surja um 
sentimento de indiferença com o outro, especialmente 
com o que lhe é estranho. Quando passa a existir 
uma sensação de que o outro pode ameaçar sua 
integridade, indiferença e alheamento podem 
rapidamente se transformar em medo e insegurança, 
sendo a vida coletiva das cidades sobreposta por uma 
lógica individualista ou privada. ... Há um domínio 
de uma lógica individualista onde o outro é alienado 
de suas relações, convívios ou preocupações. Um 
exterior supostamente ameaçador, hipertrofiado pelo 
medo e insegurança, associado ao individualismo 
exacerbado, passa a produzir atitudes egocêntricas, 
como a indiferença ou a intolerância ao outro, a 
desconfiança e o isolamento. (Jorge, 2009, p. 263)

Por outro lado, Benevides (2002) destaca 
que a experiência de ser vitimado também pode 
ser disparadora de outros processos, tornando-se 
potência para reivindicar seus direitos, estar junto 
com outras pessoas, compartilhar suas experiências, 
agir coletivamente, ser cidadão. Essas reflexões 
problematizam uma visão intimista da sociedade, na 
qual as pessoas se interessam apenas por seus próprios 
problemas e sentimentos particulares (Coimbra et al., 
2002; Sennet, 1988).

Desnaturalizando as formas-subjetividade “víti-
ma”

A violência tem se constituído em importante 
vetor de produção de subjetividades, isto é, de formas 
de agir, pensar, sentir, fazer, relacionar-se (Machado, 
1999), e, assim, ela se concretiza nas maneiras como as 
pessoas estabelecem relações consigo mesmas e com 
o mundo, de modo que seus resultados geralmente são 
dor, sofrimento e adoecimento.

Na sociedade e no momento histórico em 
que vivemos atualmente, a palavra “subjetividade” 
geralmente é considerada como equivalente a um “eu” 
que seria portador de uma verdade sobre si. Nesse 
sentido, subjetividade é compreendida como sinônimo 
de personalidade, intimidade, interioridade, essência, 
identidade ou individualidade. No entanto, essas são 
algumas das formas que ela pode assumir. Com elas, 
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estabelecemos uma relação de verdade e acreditamos 
que sempre fomos assim e continuaremos sendo.

Pensamos a subjetividade como podendo assumir 
diferentes formas. O que significa podermos perceber 
o contemporâneo como um jogo de forças que fala de 
desejos e de medos que se fazem presentes em nosso 
cotidiano. Contudo, significa também pensarmos que 
as formas assumidas pela subjetividade na atualidade 
não são as últimas e nem são as únicas. Nesse campo 
de forças, outras formas podem ser criadas quando 
permitimos o acesso ao intempestivo, ao estranho, 
ao desconhecido, ao inatural, ao devir sempre-outro. 
(Machado, 1999, p. 216)

Subjetividade refere-se, portanto, à invenção 
de formas de existência; formas que se individuam 
circunstancial e provisoriamente de múltiplas 
maneiras. São processos de construção da experiência. 
Assim, a subjetividade é histórica, não-natural e, 
portanto, mutável. Poderíamos falar, então, de modos 
de subjetivação, processos de subjetivação ou, ainda, 
modos de existência, já que apontam diferentes e 
mutantes formas de vida.

Nas palavras de Candiotto (2008, p. 88), 
“subjetividade ... aqui se refere não à identificação com 
o sujeito como categoria ontologicamente invariável, 
mas a modos de agir, a processos de subjetivação 
modificáveis e plurais”. Formas-subjetividade e 
modos de subjetivação compõem aspectos presentes 
na constituição de diferentes modos de vida 
(subjetividades). Em outras palavras, poderíamos 
afirmar que subjetividade é forma e subjetivação é 
processo, não havendo contraposição entre uma e 
outra. 

Formas-subjetividade são configurações 
provisórias que tendem à estabilidade, mesmo 
que provisória, cristalizando-se em determinados 
momentos ou épocas históricas. Por exemplo, a 
forma-subjetividade indivíduo é uma característica 
das sociedades intimistas (Coimbra et al., 
2002; Sennet, 1988), nas quais a esfera privada 
é supervalorizada. Nesse sentido, a forma-
subjetividade “vítima” configura determinadas 
maneiras de sentir, pensar e agir para aqueles que 
sofreram algum tipo de violência. São modos de 
vida traduzidos pelo individualismo (as experiências 
das “vítimas” de violência são individuais, referem-
se aos indivíduos que sofreram as violências e 
somente a eles), intimismo (as experiências são 
íntimas, interiorizadas, relacionadas às histórias de 
vida e emoções particulares) e especialismos (não é 
qualquer um que pode falar sobre a violência, pois 
esta deve ser tratada por profissionais capacitados 
que detêm a verdade sobre o assunto).

Por outro lado, modos de subjetivação – também 
sempre históricos – referem-se à processualidade da 
vida, à força das transformações que se desfazem e 
se refazem, num constante movimento de dissolução 
das formas dadas e cristalizadas (Machado, 1999). 
Nesse sentido, ao invés do isolamento, da apatia e da 
passividade, aqueles que sofrem direta e indiretamente 
os efeitos da violência também têm assumido papel 
protagonista na luta pela produção de uma cultura de 
paz, problematizando a individualização do sofrimento 
e desnaturalizando formas instituídas. Assim, os afetos 
produzidos junto com as mães demonstram que, 
apesar de todos esses efeitos deletérios da violência, 
a potência de vida atualiza-se e renova-se a cada luta. 

Embora em algumas situações elas 
demonstrassem naturalizar suas experiências em 
frases do tipo “meu filho é bandido mesmo”, tolerando 
e reproduzindo práticas violentas, em muitas outras 
situações, recusavam ocupar o lugar de “vítima”, 
apostando na força de sua mobilização para reivindicar 
a responsabilização dos agentes violadores e exigir 
melhorias no sistema de medidas socioeducativas. 
Nessa perspectiva, os problemas que eram vistos como 
exclusivamente individuais podem ser percebidos 
como produção histórica e social.

A mobilização daquelas pessoas diante de 
suas adversidades evidenciou claramente que elas se 
recusavam a se considerarem “vítimas”, buscando lutar 
por seus direitos, politizando o cotidiano – colocando 
em xeque determinadas formas-subjetividades, 
produzindo novos modos de subjetivação. Elas 
afirmavam que seus direitos e dignidade foram 
violados, mas não se deixavam aprisionar por rótulos 
e pré-concepções que individualizavam o sofrimento 
e a culpa.

As mães conquistam autoridade para falar

As mães relatavam sentir que, sozinhas, 
nada – ou muito pouco – podiam fazer, mas juntas 
acreditavam que teriam forças e que seriam ouvidas 
pelas autoridades públicas. Interessante notar que 
a expressão autoridade remete aqui a três sentidos 
distintos, porém complementares. Um primeiro 
sentido diz respeito à autoridade como aquela pessoa 
que é responsável pela ordem de um estabelecimento, 
por exemplo, um juiz de direito, um diretor prisional, 
um promotor de justiça. O termo autoridade também 
pode remeter à pessoa que está autorizada a falar sobre 
um determinado assunto. Nesse sentido, as mães, 
reunidas em grupo, conquistaram autoridade para 
falarem por si mesmas e, ao mesmo tempo, sentiam-
se autorizadas para tanto. Além disso, autoridade 
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também remete à faculdade de ser autor de sua própria 
história. Nesse sentido, ao passo que elaboram a carta 
e a tornam pública, denunciando as violências sofridas 
por seus filhos, as mães tomam para si mesmas a 
responsabilidade de escrever coletivamente sua 
própria história. 

Além disso, acreditamos que a divulgação da 
carta-manifesto foi uma maneira de elas tornarem 
públicos os episódios de tortura e maus-tratos que 
ocorriam no IASES, chamando a atenção da mídia e 
das entidades de defesa dos direitos humanos. Havia 
uma cobrança explícita por respostas às “acusações” 
da carta-manifesto, trazendo à baila a necessidade de 
se discutir coletivamente não apenas a violência que 
ocorria no IASES, mas, em especial, a violência da 
individualização do sofrimento e do silenciamento 
daqueles que não são autorizados a falar por si mesmos.

Considerações finais

Conforme apontamos ao longo do texto, na 
sociedade em que vivemos atualmente, nossas 
experiências são construídas como se as vivências 
fossem individuais e os sentimentos, íntimos 
(Coimbra et al., 2002; Machado, 1999; Sennet, 
1988). Desse modo, produzimos e reproduzimos 
formas-subjetividade “vítima” em que, por exemplo, 
a experiência de ser violentado é sentida como sendo 
um problema particular de cada um. Isto contribui 
para que, muitas vezes, as pessoas vitimadas deixem 
de crer em valores como humanidade, solidariedade 
e dignidade. A revolta e a sensação de impotência 
são frequentemente relatadas como efeitos diretos 
e indiretos da violência sofrida e, geralmente, são 
acompanhados de ressentimento, desconfiança, 
isolamento e intolerância com a diferença e com os 
diferentes (Jorge, 2009). 

Em função disso, diante da agressão que se 
recebe, como acreditar que o outro, embora com suas 
diferenças, também é um “ser humano”? Tal pergunta 
nos leva a uma reflexão ainda mais profunda: como 
compreender os paradigmas da violência na atualidade 
e quais são seus efeitos nas relações sociais?

	 Segundo o professor Eduardo Passos (2009), 
existem diferentes formas explicativas para pensarmos 
a violência na atualidade. Em uma das hipóteses, ela 
seria explicada pela ausência ou perda de valores, 
regras e ideais e pela falta da lei e da autoridade.

O pressuposto, aqui, é que vivemos um esgarçamento 
do tecido social e nestes buracos do contrato ou 
pacto social, gera-se uma violência e/ou alienação. 
Tal esgarçamento pode ser resolvido pela via da 

recomposição das regras de sociabilidade, da 
reintegração dos grupos, da recolocação dos ideais 
identificatórios. (Passos, 2009, p. 255)

Contudo, ele argumenta que, em contraste com 
essa primeira explicação, outra perspectiva de análise 
afirma uma hipótese “pessimista” na qual a violência 
é pensada, não como falta de regras, mas como 
produção de formas de relação que se disseminam pela 
sociedade. Pessimismo que pode ser paralisante ou 
crítico/ativo (Passos, 2009).

O pessimismo paralisante tem como correlato a 
indiferença e a intolerância com as diferenças e com os 
diferentes. É a sensação de que “está tudo dominado”, ou 
de que direitos humanos são apenas para os “humanos 
direitos”: são as práticas de “tolerância zero”, que 
pregam o recrudescimento das leis e o aumento da 
repressão como forma de lidar com a violência. Já o 
pessimismo crítico postula que, embora existam modos 
de sociabilidade violentos, engendrados por extremas 
desigualdades, eles “resultam da institucionalização da 
violação dos direitos humanos” (Passos, 2009, p. 256). 
Haveria, então, um processo de “interiorização” da 
violência em nós mesmos, cabendo-nos desnaturalizá-
la/problematizá-la em nossas práticas cotidianas.

Por um lado, as experiências com as mães mostram 
que, muitas vezes, elas mesmas produzem/reproduzem 
essa interiorização, ora aceitando as práticas de tortura, 
ora justificando-as e, ainda, culpabilizando-se por tudo. 
A partir de falas, ações, sentimentos e pensamentos, 
elas cristalizam certas formas-subjetividade “vítima” 
que, supostamente portadoras de uma verdade em si, 
individualizam o sofrimento e despolitizam a violência 
(Coimbra et al., 2002). Assim cristalizados seus modos 
de viver (formas-subjetividade “vítima”), elas sentem-
se impotentes e solitárias diante da dor, desautorizadas 
a falar por si próprias e impedidas de agir.

Por outro lado, também identificamos que a 
trajetória dessas mães aponta para um movimento 
contrário ao primeiro. Na medida em que protestam, 
tornam pública uma carta denunciando os maus-
tratos, se mobilizam e criam formas de organização 
coletiva para lutar por seus direitos, elas não se 
deixam apreender no lugar de passividade, sofrimento 
e apatia, que muitas vezes é destinado às pessoas 
que se encontram em situação de violência. Assim, 
evidenciam o caráter circunstancial e provisório 
dessas formas-subjetividade “vítima” anteriormente 
mencionadas.

Nesse sentido, a experiência de estar em grupo, 
para além (e aquém) de ser uma composição de 
indivíduos reunidos em torno de uma causa comum, 
abriu a possibilidade de tomá-lo como aquilo que 
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põe em funcionamento novos modos de existência, 
operando, assim, processos de subjetivação 
não individualistas. Poderíamos falar, então, de 
dimensões relacionais, coletivas e impessoais de 
nossa existência. 

Máquina de decomposição de verdades, de concepções 
tomadas como naturais e universais, o grupo pode 
acionar confrontos entre expressões do modo-
indivíduo vigente. Ao tomar os enunciados como 
remetendo não a sujeitos individuais, mas a coletivos, 
ao percorrer os caminhos maquínicos do desejo que 
não se esgotam nas vivências individualizadas, o grupo 
dispara desconstruções dos territórios enclausurantes 
da subjetividade. (Benevides, 2007, p. 325)

Ainda de acordo com Benevides, a experiência 
grupal pode abrir a possibilidade de atualizarmos

uma subjetividade que experimente, se arrisque em 
outros modos de composição; ... uma subjetividade 
que se produza heterogênea, sendo ao mesmo tempo 
heterogenética; ... uma subjetividade que esteja 
comprometida com os processos coletivos que a 
produzem. (Benevides, 2007, p. 325)

Entre os diversos efeitos de estar em grupo, alguns 
deles contribuíram para abrir a perspectiva de as mães 
fazerem novas amizades, de adquirirem força política 
e de se organizarem em uma associação. Ademais, 
possibilitou também que elas diferissem daquilo que 
acreditavam ser elas mesmas, ao perceberem que eram 
capazes de contribuir para transformar a condição em 
que elas e seus filhos viviam, algo que anteriormente 
não era percebido com tanta clareza. Assim, através 
da criação de formas coletivas de se relacionarem, as 
mães viabilizaram formas autênticas de exercício da 
cidadania (Benevides, 2002).

Notas

1	 A partir da análise das taxas de homicídios no Brasil (cf. 
Waiselfisz, 2010) é possível inferir que o Espírito Santo 
é um dos estados mais violentos do país. Além disso, as 
taxas indicam que as maiores vítimas são jovens pobres, 
sobretudo os negros. Essa situação se repete no que diz 
respeito à população em situação de internamento (Núcleo 
de Estudos da Violência, 2010).

2	 A palavra “vítima” não nos parece adequada para definir 
a situação das pessoas que sofrem violações de direitos 
humanos, visto que carrega pré-concepções históricas, 
sociais e culturais muito estigmatizadas. Optamos por 
colocá-la sempre entre aspas, para enfatizar esse aspecto.

3	 Subjetividade refere-se à invenção de formas de existência, 
são processos de construção da experiência (Machado, 
1999).

4	 Sennet (1988) aponta que vivemos em uma sociedade 
intimista, em que supervalorizamos a intimidade e a 
individualidade, isto é, as emoções particulares.

5	 Problematizar significa perguntar-se como um conjunto de 
práticas – que antes eram aceitas em uma sociedade sem 
questionamentos e tidas como familiares e naturais – se torna 
motivo de preocupação, incitando discussões, polemizando 
debates, suscitando mudanças de comportamento e 
instigando novos hábitos (Portocarrero, 2008).

6	  O termo habitar dá ênfase às implicações entre pesquisador 
e campo de pesquisa, desmistificando uma pretensa 
neutralidade científica. A pesquisa cartográfica consiste 
em compartilhar um território existencial em que sujeito 
e objeto da pesquisa se codeterminam (Passos & Alvarez, 
2010).

7	 Optamos por utilizar nomes fictícios para preservar a 
identidade das pessoas.

8	  Ao longo deste processo em que conhecemos Elisa e as 
demais mães – que serão mencionadas ao longo do relato 
–, todas recebiam acompanhamento psicossocial e jurídico 
pela equipe técnica do programa, visto que eram usuárias 
dele.

9	 O IASES é uma autarquia estadual, vinculada à Secretaria 
de Estado de Justiça (SEJUS), responsável pela execução 
das medidas socioeducativas no Estado do Espírito Santo.

10	 A vigilância e a segurança das unidades de internação do 
IASES devem ser feitas exclusivamente pelos “monitores”. 
Todavia, naquela época, as unidades de internação 
passaram por uma reforma, ficando a vigilância externa sob 
a incumbência de policiais militares, que, segundo as mães, 
participavam de agressões contra os adolescentes internos.

11	 Malote é o nome dado aos objetos de uso pessoal dos presos 
(alimentos, roupas, produtos de higiene pessoal, etc.), 
levados por seus familiares nos dias de visita.

12	 Embora a carta não tenha sido publicada neste artigo, 
evitando assim identificar seus remetentes, o presente item 
deste artigo resume os principais pontos dela.
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