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VIOLÊNCIA E INDIFERENÇA
duas formas de mal-estar na cultura

sendo aquilo que vem se interpor entre o tempo presente e a
morte certa – em que discursos racistas, fundamentalistas
vêm se inserir onde faltam projetos de vida capazes de enla-
çar o singular e o social.

Violência e apatia em todas as suas formas são, a nosso
ver, os sintomas contemporâneos do mal-estar na civiliza-
ção, tal qual definido por Freud, em sua obra de 1929, em
que trata do trágico da condição humana, e que, não por
acaso, é contemporânea do crack da bolsa de Nova York e
da ascenção do nazismo na Alemanha. Na opinião de Peter
Gay, é a obra mais sombria de Freud, aquela onde o autor
encara a questão da miséria humana – o que talvez explique
o súbito interesse que vem despertando nesse final de milê-
nio, após de ter sido, durante muito tempo, considerada uma
obra menor.

Psicanalistas, sociólogos e cientistas políticos parecem
ter redescoberto Mal-estar na civilização e acreditamos que
o próprio título deste número da revista São Paulo em Pers-
pectiva não seja estranho a este fato.

A verdade é que Freud nunca aceitou que a teoria psica-
nalítica fosse reduzida a um mero ramo da medicina, razão
pela qual, ao longo de toda sua obra, tentou alargar o campo
de competência de sua descoberta. Sempre reivindicou um
direito de vista sobre as ciências do espírito invocando a arte,
a história das civilizações e religiões, mitologia, literatura e
filosofia quando não a própria sociologia e pedagogia. No
entanto, nunca se referiu explicitamente à política, embora
“sua preocupação com a coisa política, quer por meio de
alusões, metáforas ou perfifrases, seja por assim dizer
onipresente” (Plon, 1998). A política diz respeito ao coleti-
vo e Freud sempre trabalhou a articulação entre singular e
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iséria, violência e exclusão estão definitivamen-
te instadas no campo social. Basta circular por
qualquer metrópole do mundo – e São Paulo não

foge à regra, muito pelo contrário – para encontrarmos a cada
esquina, em todos os lugares públicos, homens, mulheres e
crianças miseráveis mendigando por um pouco de comida,
quando não partindo para a agressão para conseguir sua dose
de crack. Violência da sociedade contra eles, violência deles
contra a sociedade.

Seus corpos provocam em nós sentimentos diversos:
medo, angústia, nojo, culpa, indiferença ou revolta, segun-
do o passante e seu humor do dia. A presença desses exclu-
ídos não só perturba nossa consciência como também nos-
sos ideais sociais, já que nosso narcisismo nos leva a imaginar,
erroneamente certo, nossa sociedade fundada sobre a justiça
e a racionalidade.

É principalmente sobre essas reações afetivas provoca-
das pelo encontro cotidiano com a violência e miséria, efei-
tos do mal-estar na civilização sobre nossa subjetividade, que
se pretende aprofundar neste artigo, principalmente porque
a impressão é de que, cada vez mais, nossas reações são de
medo e angústia, quando não de nojo, e cada vez menos de
culpa e revolta. E isso preocupa, ou melhor, assusta.

Essa passividade e incapacidade de revolta, assim como
a falta de projetos, coletivos ou individuais, parecem ser as
principais características desse final de século melancólico.
Nesse momento de globalização das economias e da crise
que ela acarreta, estamos assistindo a um recrudescimento
da violência e do religioso. É quando os indivíduos se sen-
tem inseguros, lembra R. Zygouris (1998), quando seu tem-
po subjetivo não pode ser projetado num futuro – o projeto
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coletivo, desde Totem e Tabu, de 1914 até Moisés e o
Monoteísmo, de 1939, mas principalmente em Mal-estar na
civilização.

Com Totem e Tabu, Freud inaugura sua teoria do funda-
mento do social e da cultura. E o que diz ele? Afirma que a
sociedade nasceu de um crime do qual a humanidade não se
libertará jamais: o assassinato do pai da horda primitiva,
cometido pelos filhos em conjunto, ao qual seguiu-se a guerra
civil entre os irmãos de uma mesma horda. Esse primeiro
crime consistiu no mero prelúdio de uma série de assassina-
tos que parecem ser o corolário normal da existência huma-
na em sociedade.

Precisamos admitir, infelizmente, admitir que tal aconte-
cimento não pertence apenas à história, mas continua pre-
sente em nossos dias, no cerne de nossas preocupações atu-
ais, até porque os meios colocados a serviço da guerra são,
hoje em dia, infinitamente mais destrutivos que aqueles dos
quais dispunham nossos antepassados. Esse primeiro con-
flito fratricida, seja qual for seu caráter mítico, longe de es-
tar resolvido ou esquecido, continua em ação. Não se trata
em absoluto de um momento histórico ultrapassado, mas de
uma fantasma estruturante, comum a todos os mortais.
Freudianamente falando, a humanidade nasce de um assas-
sinato e o crime é fundador. Logo, não há como a violência
não estar no âmago do humano, cada um de nós carregando
em si o germe da guerra civil.

Visão certamente pessimista, que só foi se aprofundando
no decorrer da obra freudiana. É assim que em Reflexões
para os tempos de guerra e de morte, de 1915 – escrito en-
quanto seus dois filhos se encontravam na frente de batalha
– ele apela para a metapsicologia para refletir sobre os hor-
rores da Primeira Guerra Mundial, catástrofe que de fato
inaugurou o século XX, e se pergunta se a humanidade cons-
tituída no crime e através do crime tem como não se dirigir
inevitavelmente para a destruição.

Constata que o homem, desde que existe, nunca cessou de
fazer guerras e de exterminar seu próximo. O homem primitivo,
diz ele, levava a morte tão a sério que, quando se tratava do es-
trangeiro inimigo, a morte era bem-vinda e desejava-se provocá-
la. Ser apaixonado, pior e mais cruel que os animais, nada o
impedia de matar e devorar outros seres de sua mesma espécie.
Quanto a nós, somos descendentes de ancestrais sanguinários,
e, se renunciamos a tais pendores, foi única e exclusivamente
porque fomos forçados pela civilização. Os valores morais da
civilização não devem nos fazer esquecer a verdadeira natureza
do homem, diz Freud, a de que o ser humano não é nem bom
nem ruim, é ambivalente, coabitando nele ódio e amor, altruís-
mo e egoísmo.

O que não impede de nos perguntarmos por que em cer-
tos momentos da história prevalecem momentos de amor e
altruísmo e, em outros, de ódio e egoísmo. E é justamente
isto que nos ocorre: se diante desse miserável que encontra-
mos temos a opção de estender a mão ou subir o vidro do
carro e agredi-lo, por que cada vez mais essa segunda opção
vem se generalizando e a primeira escasseando?

Talvez seja o próprio Freud que nos dê a resposta, em um
livro escrito quase ao mesmo tempo que o anterior. É assim
que em Luto e melancolia, de 1915, chama nossa atenção
para o fato de que tanto o luto quanto a melancolia têm sua
origem numa perda sofrida pelo indivíduo. A diferença re-
side no fato de que enquanto o enlutado paulatinamente as-
simila a ausência do objeto amado e retorna à conduta nor-
mal, o melancólico é incapaz de se livrar de seu tormento.
Retomando uma hipótese de J. Hassoun (1995) acreditamos
que essa indiferença que caracteriza nosso final de século
pode ser uma manifestação melancólica da impossibilidade
de fazer o luto de certas ideologias e sonhos de fraternidade
que alimentaram, em parte, o homem do século XX.

Em Futuro de uma ilusão, de 1927, mostra que a cultura
e a civilização preenchem uma função primária de interdi-
ções que se exercem de maneira privilegiada sobre três de-
sejos instintivos: assassinato, canibalismo e incesto. Tais
imposições são progressivamente internalizadas, o que não
impede que os desejos oriundos desses três instintos sejam
sempre suscetíveis de obter realização – Mal-estar na civili-
zação começa onde o anterior terminou, com uma discus-
são com Romain Rolland em torno do sentimento religioso.
Logo a seguir, Freud se pergunta o que querem, afinal, os
homens? E tem a resposta na ponta da língua: os homens,
afirma, aspiram à felicidade, embora tudo pareça se opor a
tal programa, embora a infelicidade, devida à dor do corpo,
à hostilidade do mundo exterior e, principalmente, à insatis-
fação decorrente do relacionamento com os outros, seja muito
mais freqüente.

Ele não se contenta, no entanto, com a simples constata-
ção e tenta analisar as mediações que o esforço humano ela-
borou coletivamente para compensar o desamparo –
Hilflosigskeit como ele o chama –, entre elas o trabalho, a
magia, a arte, a religião e o conhecimento científico. A fun-
ção de tais mediações é, segundo ele, assegurar a regula-
mentação da relação do homem com a natureza e com seus
semelhantes.

No capítulo III de Mal-estar na civilização, Freud levan-
ta a hipótese de que o sofrimento humano poderia derivar,
entre outros motivos, da insuficiência dos dispositivos que
regulamentam a relação dos homens entre si. Coloca, assim,
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o problema do sofrimento humano frente a frente com o
conjunto do campo simbólico. A insuficiência dos disposi-
tivos não decorre de uma imperfeição de uma faculdade que
figuraria no inventário humano, mas da ambivalência ine-
rente ao campo simbólico. Mais do que tais dispositivos, o
que está em jogo é a própria necessidade dos humanos em
ter de recorrer a eles. Essa ambivalência é própria do huma-
no enquanto tal. No campo dos fenômenos de civilização, é
essa ambivalência que sugere a Freud a seguinte formula-
ção: em decorrência de suas próprias invenções, o homem
contemporâneo vê-se às voltas com uma extrema dependên-
cia e um perigo ameaçador.

Parece que o sujeito humano é incapaz de inventar dis-
positivos que aliviem seu sofrimento. O mal-estar no plano
coletivo é o resultado da ambivalência dos sujeitos com re-
lação àquilo que os humaniza. Mal-estar na civilização ter-
mina com uma advertência: nunca o destino do gênero hu-
mano esteve tão ameaçado, na medida em que jamais os
indivíduos estiveram tão aptos a se exterminarem uns aos
outros.

É ainda nesta obra que Freud aprofunda uma das três fon-
tes do sofrimento humano: aquela que nasce do caráter
insatisfatório das relações humanas, em virtude da univer-
salidade da hostilidade dos homens uns em relação aos ou-
tros e da crueldade inerente ao ser humano.

Retomando o célebre Homo homini lupus, Freud refere-
se explicitamente a Hobbes e chama a atenção para o fato de
que, no cerne do desejo humano, é preciso reconhecer uma
agressividade. Não se trata simplesmente de uma reação de
defesa própria ao indivíduo que se encontra em situação de
perigo, mas é instrumento e causa de seu gozo. Diz ele:
“...essa tendência à agressão, que podemos perceber em nós
mesmos e cuja existência supomos também nos outros, cons-
titui o fator principal da perturbação em nossas relações com
o próximo; é ela que impõe tantos esforços à civilização”
(Freud, 1971:65).

Logo, a exploração econômica, o uso violento do corpo
alheio, a humilhação, a opressão e o assassinato são figuras
da agressividade. É possível, sim, unir os homens uns aos
outros pelo amor. Para isso, no entanto, é preciso que alguns
fiquem de fora para receber as manifestações de
agressividade. Essa proposição é uma crítica severa ao man-
damento cristão do “Ama a teu próximo como a ti mesmo”,
que Freud confessa não entender e afirma ser estranha aos
primitivos. Eis o que diz a esse respeito: “Meu amor é algo
infinitamente precioso que não tenho o direito de desperdi-
çar sem prestar contas (...) Se amo um outro ser, de alguma
forma, ele tem que merecê-lo(...) Ele o merece se é tão me-

lhor que eu que me oferece a possibilidade de amar nele meu
próprio ideal. Mas se me é desconhecido, se não me atrai
por nenhuma qualidade pessoal e ainda não desempenhou
nenhum papel em minha vida afetiva, me é bastante difícil
ter por ele a menor afeição (...) E, olhando mais de perto,
esse estrangeiro não apenas não é digno de amor como, na
maioria das vezes, para ser sincero, devo reconhecer que ele
pode ser alvo da minha hostilidade e até de meu ódio Ele
não parece ter por mim a menor afeição. Quando lhe é útil,
não hesita em me prejudicar (...) pior ainda, mesmo que não
lhe seja útil, desde que encontre aí algum prazer, não tem o
menor escrúpulo em me ofender, em me caluniar” (Freud,
1971:62-63).

Esta longa citação nos parece extremamente importante,
pois como tentamos demonstrar na tese O estrangeiro en-
quanto conceito limite entre o Psicanalítico e o Político, de
1997, ela permite enfatizar a idéia de que para Freud a
fraternidade está fundada na segregação, o amor do seme-
lhante no ódio do diferente, uma vez que amor e ódio são os
dois sentimentos que movem o humano concomitantemen-
te, o homem sendo ambivalente por natureza.

Para dar a essa agressividade seu fundamento teórico,
Freud avisa o leitor que deverá levar em conta a teoria das
pulsões, ou melhor, da dualidade pulsional que foi obrigado
a elaborar após a Primeira Guerra Mundial, quando formula
a hipótese de uma pulsão de morte como fator intrínseco e
inseparável da força vital. É assim que em Além do princí-
pio do prazer, de 1920, irá opor amor e ódio, Eros e Thanatos,
considerando que esses conflitos pulsionais reinam, juntos
e ao mesmo tempo, tanto sobre a vida inconsciente do indi-
víduo quanto sobre sua vida social – como mostra ao intro-
duzir a pulsão de morte no social.

Para Freud não existe pulsão agressiva em si, mas há um
dualismo pulsional que faz com que a pulsão de destruição
seja freqüentemente erotizada, aliando-se à sexualidade.
Nesse jogo entre Eros e Thanatos, para escapar à auto-
destruição, o indivíduo é levado a destruir o outro, ainda que
sua necessidade de amor contrarie essa pulsão. Talvez isso
explique por que os atos de violência têm sempre seus ob-
servadores apaixonados.

Enquanto conceito, a pulsão de morte é um monstro ló-
gico e, por isso mesmo, apto a designar a realidade humana
como monstruosa em relação à de outros seres vivos. Basi-
camente, suprime qualquer esperança de uma possível har-
monia entre o homem e o mundo, entre o homem e si mes-
mo, entre seu bem e seu desejo. Esse conflito entre Eros e
Thanatos, que atravessa tanto o processo civilizatório quan-
to o desenvolvimento individual, obriga-nos a concordar com
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B. Edelman que em seu texto Relire Malaise dans la
Civilization (1994) afirma que “na essência do homem não
encontramos nem amor pelo saber, nem desejo de verdade
ou justiça, nem tampouco vontade de paz universal, mas ódio,
violência ou, pior ainda, amor pelo caos e pelo desastre”. E
que “a humanidade é suicida, pois, por um paradoxo
inexplicável, se esforça por destruir aquilo que faz sua gran-
deza. O direito não cessa de ser contestado pela selvageria,
a democracia pela tirania, a cultura pelo auto-da-fé”. Nesse
final de século marcado pela dor, morosidade, banalidade
dos projetos e ideais, fracasso das instituições, desencanta-
mento, nostalgia, frutos da decepção ressentida pelos cida-
dãos em relação à política e àqueles que a encarnam, fica a
impressão de que as constatações de Freud nada têm de ana-
crônico. Aos horrores já vividos nesse século XX – duas
guerras mundiais, bomba atômica e várias guerras civis, que
fizeram dele, na opinião de A. Finkelkraut (1998), o mais
terrível da história da humanidade – podemos ainda acres-
centar novos horrores econômicos e ecológicos, frutos do
desenvolvimento cada vez maior da tecnologia, que
pretensamente deveria garantir o bem-estar.

Não resta dúvida de que vivemos um período sui generis.
A própria idéia de unidade do gênero humano, conquistada
a duras penas pelos tempos modernos, já deu provas neste
nosso século que não pode ser manipulada ingenua-
mente. Temos assistido com assombro, nos lembra o autor,
à vaga condescendência com que o mundo observa a
banalização de milhares de vidas a quem é recusada a digni-
dade de sua condição humana.

A nova ordem mundial que vem se instalando atinge todo
o planeta. Suas características são peculiares: uniformiza-
ção cada vez maior da vida cotidiana, normalização dos in-
divíduos, ausência absoluta de projetos, tanto coletivos quan-
to individuais, e uma aparente incapacidade de revolta... e
não que nos faltem motivos para tanto. Nos termos de
Finkelkraut, o homem moderno acabou se tornando um tu-
rista virtual, passando de cidadão a observador que, conectado
à rede mundial de computadores, abole a topologia e a ex-
periência humana, por demais humana, da vizinhança. Em
vez da disposição de partilhar o mundo com outros homens,
o que se tem é a mundialização do Eu.

Politicamente, assiste-se ao fim do Estado-Nação, em
proveito de um aquém (região) ou de um além (mundo, blo-
co econômico). A repressão não tem mais rosto, salvo espo-
radicamente em alguns lugares e em certos momentos. So-
ciologicamente, assiste-se àquilo que chamaria de tribalização
do mundo, caracterizada pela importância cada vez maior
que os grupos étnicos vêm assumindo no mundo de hoje,

dos quais o politicamente correto é uma das manifestações
mais significativas e aberrantes. Antagonismos étnicos,
lingüísticos e religiosos que haviam sido recalcados pela
Guerra Fria parecem estar explodindo em todos os cantos
do mundo. Isso explica o ressurgimento do racismo e de fa-
natismos religiosos em diversas partes do mundo, que aca-
bam desembocando em guerras fratricidas, seja entre comu-
nidades de um mesmo país (vide ex-Iugoslávia), entre etnias
(ex-Zaire), ou entre classes sociais (Brasil), quase como se a
guerra civil generalizada fosse, hoje em dia, a Terceira Guerra
Mundial.

Esta parece ser uma questão da maior importância e atu-
alidade. Basta olharmos em torno de nós: África, América
Latina, ex-Europa do Leste, Ásia: a guerra civil vem sendo
utilizada por nossa civilização para regulamentar, segundo
uma certa lógica, conflitos entre nações, homens, sejam quais
forem as diferenças entre raças, culturas, religião.

Economicamente, a especulação financeira vem se tor-
nando mais importante que a produção industrial, os papéis
financeiros levando à acumulação do capital e à falsificação
da riqueza, que até pouco tempo atrás era mensurável em
termos de produção e de capacidades industriais. Com a vi-
tória do liberalismo, a empresa passa a dar prioridade abso-
luta aos acionários em detrimento dos assalariados e traba-
lhadores em geral. A palavra de ordem é preferir a
rentabilidade instantânea, medida pela Bolsa, a investimen-
tos de longo prazo.

Dito de outro modo, valorizar o presente em detrimento
do futuro. O mesmo acontece com as decisões macroeconô-
micas, que também valorizam sistematicamente o presente
em detrimento do futuro. O elevado nível da taxa de juros, o
medo obsessivo da inflação e a resignação perante o desem-
prego, tudo isso faz parte das representações coletivas de
uma depreciação do futuro.

Do ponto de vista da cultura, ela deixou de ser o que cos-
tumava ser na sociedade ocidental, uma cultura-revolta, para
se transformar cada vez mais numa cultura-show, cultura-
divertimento.

Do ponto de vista do indivíduo, este tem cada vez mais
dificuldades de se projetar num futuro. Acreditamos que o
projeto, a utopia, sejam psiquicamente necessários ao sujei-
to. Quando nos referimos a projeto, não estamos defenden-
do esta ou aquela crença, esta ou aquela posição intelectual,
mas tão apenas a capacidade de projetar o futuro, acreditar
no próprio tempo.

A criança para crescer precisa de um marco no horizon-
te. É por isso que diz: quando crescer vou ser bombeiro... ou
qualquer outra coisa. O importante é que possa se pensar a
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si mesma, projetando-se um futuro. O mesmo acontece com
o adulto, precisa de idéias, representações que se interpo-
nham entre o momento presente e o fim da vida: a morte. O
deprimido é justamente aquele que não possui mais nenhu-
ma ilusão a não ser a idéia da morte como único indício de
um horizonte temporal e espacial. Ele é o avesso exato das
normas de socialização. Não por acaso as pessoas vivem cada
vez mais na base de pílulas da felicidade. Do Prozac ao
Viagra, parece que a tal felicidade que, como dizia Freud, é o
objetivo dos homens, só em pílulas e na farmácia da esquina.

Em vez de sonhos e utopias, temos no máximo discursos
que prometem o fim da miséria e dias melhores, designando
um bode expiatório culpado por todos os males e priori-
tariamente pelo desemprego: a grande ameaça deste final de
século. É isso que explica o recrudescimento das xenofobi-
as nos países industrializados, por exemplo, assim como a
violência cada vez mais exacerbada contra os excluídos do
sistema no Brasil. Chacinas cotidianas, violência contra os
sem-terra, invasão do Carandiru e chacina da Candelária, não
são os exemplos que faltam.

Era possível até pouco tempo atrás lutar coletivamente
contra o patrão ou contra uma classe, mas como lutar contra
a globalização? O cidadão moderno está sem rumo e ora se
refugia na indiferença, ora parte para a violência contra aquele
que imagina estar impedindo sua “felicidade”, roubando-lhe
algo que no fundo nunca lhe pertenceu.

Atribuímos a essa falta de projetos, coletivos ou indivi-
duais, o fato de a depressão ter-se tornado nos dias de hoje
um mal social, a ponto de poder afirmar que o deprimido se
tornou hoje em dia a figura patológica desse final de século,
como afirma A. Ehrenberg em seu livro La fatigue d’être
soi (1998), no qual explora as formas extremas do individua-
lismo contemporâneo. Em sua obra, o termo depressão re-
cobre um conjunto heterogêneo de sintomas: astenia, indi-
ferença, inibição, embotamento do corpo e do pensamento.
O deprimido, a seu ver, sente como que uma espécie de can-
saço de existir, não deseja, e se sente vazio.

O que estará acontecendo? Sempre na reflexão, a nosso
ver, bastante original do autor, a depressão do indivíduo
contemporâneo é conseqüência de duas transformações: uma
interna e outra externa. Do ponto de vista social, ela tem a
ver com o declínio do modelo disciplinar que obrigava os
indivíduos a viver em conformidade com as proibições em
respeito à autoridade. E, do ponto de vista psicológico, ela é
a patologia de uma sociedade em que a norma não é mais
fundada sobre a culpabilidade e a disciplina. O indivíduo
contemporâneo, diz ele, libertou-se ou acreditou ter-se li-
bertado dos sistemas de coerção e inscrição nas instâncias

dos deveres coletivos. O ideal do eu passou a se situar, a
partir daí, do lado de um desenvolvimento sem entraves das
potencialidades do indivíduo. Deixou de se sentir atraído por
um fora, por um dever, e dividido internamente por um con-
flito que pode suscitar culpa e angústia.

Em nossos dias, afirma Ehrenberg, a depressão ameaça o
indivíduo como o pecado assombrava a alma dirigida para
Deus ou a culpa ameaçava o homem marcado pelo conflito.
Vivemos em um mundo caracterizado por uma série de trans-
gressões sem interdições, de escolhas sem renúncias, razão
pela qual, mais que uma miséria afetiva, a depressão con-
temporânea vem se transformando num modo de viver.

Concordamos inteiramente com o autor. Cansados e va-
zios, agitados e violentos, vivemos um tempo sem futuro.
Somos, segundo H. Arendt, homens “ressentidos”. Ressen-
tidos contra tudo que nos é dado, inclusive nossa própria
existência, ressentidos contra o fato de que não somos cria-
dores nem do universo nem de nós mesmos. Levados por
esse ressentimento fundamental a não ver o menor sentido
no mundo tal como se apresenta, o homem moderno, na
opinião de H. Arendt, proclama que tudo é permitido e crê
secretamente que tudo é possível. Sempre segundo a autora,
a gratidão é a única alternativa ao niilismo do ressentimen-
to, gratidão fundamental pelas coisas elementares que nos
são dadas: a própria vida, a existência do homem e o mun-
do. E aqui é fundamental salientarmos que são os homens, e
não o homem, que habitam o mundo. E os homens incluem
esses miseráveis que evitamos, dos quais nos desviamos, dos
quais sentimos medo e que nos são indiferentes. Enquanto o
indivíduo contemporâneo não reencontrar sua capacidade
de revolta e indignação, continuaremos em pleno ressenti-
mento e longe de qualquer possibilidade de gratidão.
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