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RESUMO

O objetivo deste trabalho é o de investigar o papel da lingua francesa na obra Lettres parisiennes:
histoires d’exil (1986), da canadense Nancy Huston e da argelina Leila Sebbar. Trata-se de
analisar em que medida o exilio apresenta-se como condigao de escrita para as autoras e,
também, de que maneira esse movimento geografico e cultural da lugar a um questionamento
sobre a lingua, o lugar da mulher na sociedade, a oposicdo centro versus margem. Nesse
projeto de correspondéncia, que durou cerca de trés anos, Huston e Sebbar tracam um
retrato de si mesmas, abordando temas como o cotidiano, a infancia, os amores, a paixdo
pelos livros, e perscrutam os lacos do passado, mais precisamente, as complexas relagoes
que se tecem entre a lingua do pai € a lingua da mae, o pais natal e a terra do outro, enfim,
o préprio e o estrangeiro. Sdo esses rastros, apenas perceptiveis na escrita, que procuramos
interrogar em nosso trabalho.
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ABSTRACT

The aim of this study is to investigate the role of the French language in the work Lettres
parisiennes: histoires d’exil (1986) by the Canadian writer Nancy Huston and the Algerian writer
Leila Sebbar. It examines how exile influences the writing of these authors and also how
this geographical and cultural movement gives rise to questions about the role of language,
the place of women in society, and the opposition of the center versus the border. In this
correspondence project, which lasted about three years, Huston and Sebbar trace pictures
of themselves, addressing themes such as daily life, childhood, loves, passion for books, and
peer into the bonds of the past, more precisely, the complex relationships that are woven
between the parent language and the mother tongue, the native country and the land of
the other, and finally, about oneself and the foreigner. These tracks, only evident in their
writings, are what we seek to examine.
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Nos primeiros tempos, o exilio era, entre outras
coisas, o duro osso de viver longe. Agora é
também o de morrer longe.

(Mario Benedetti, 2009)

1. AS CARTAS PARISIENSES: NOTAS PRELIMINARES

7

Se o propésito deste trabalho é interrogar o lugar da lingua na escrita de
Nancy Huston e de Leila Sebbar, algumas questdes subjacentes a essa dimensio de
lugar merecem ser explicitadas, a saber, a prépria condigdo da escrita ou a escrita
como condicdo de dizer o lugar ou de se dizer de um lugar e, de modo mais evidente,
a questdo que diz respeito ao lugar fisico-material de sua manifestacao, ou seja, ao
mesmo tempo, o entorno (que nio deixa de ser um lugar) e o acontecimento da
prépria escrita. No caso especifico deste trabalho, cabe entao precisar que o material
de nossa anélise concerne a correspondéncia mantida entre as duas escritoras, a
qual deu origem ao livro intitulado Lettres parisiennes: histoires d’exil; o lugar fisico desse
exilio, como o préprio titulo da obra sugere, refere-se a Paris.

Nesse espago-tempo fisico-material de escrita e de lingua, que é também
lugar de exilio e de vida, o que se tece € a histdria singular de cada escritora, um
(auto)retrato da relagdo que cada uma estabelece com a lingua de suas escritas e
com as identidades fragmentadas que se narram por meio dessa lingua desde sempre
habitada pelo fantasma do (in)apropriavel.

Esbogamos, entdo, em nosso trabalho de leitura e de andlise, o relato de duas
mulheres excéutricas, se entendermos esse deslocamento fisico como algo da ordem
de uma subjetividade escritural que interroga o centro e as margens, as margens a
partir do centro ou o centro das prdprias margens'; pois nao podemos deixar de
assinalar que Huston e Sebbar se situam de maneira bastante distinta com relacio a
esse centro — Paris, Franca — a partir do qual pretendem falar, mesmo se uma causa
comum as move em seu projeto de correspondéncia.

As cartas parisienses surgiram do desejo de dialogar sobre o exilio vivido pelas
autoras. No inicio do projeto, Nancy Huston tinha ddvidas se o que experimentava
era, de fato, o exilio e, por isso, sempre acrescentava o adjetivo imagindrio ao seu
exilio e real ao de Leila Sebbar. As duas mulheres se escrevem para falar da infancia,

1. Para um aprofundamento referente a problemética do centro e das margens nas literaturas
franc6fonas contemporéneas, ver o trabalho de Carla Carlagé: Un centre dans les marges: I Amérique a la
rescousse de la francophonie> (Nouvelles Etudes Francophones, 2010).
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de amor, de livros, da terra natal, da lingua materna e também paterna, enfim, de
vaérias historias entrecruzadas no percurso de seus exilios.

As cartas comegaram a ser trocadas em 1983, porém, a ideia é mais antiga
e, por isso, sua publicacio premeditada. Huston e Sebbar se conheceram em 1976
quando trabalhavam na organizagao do projeto Histoire d’Elles — um jornal organizado
por e para mulheres, a maioria imigrantes. Foi desse encontro que surgiram a amizade
e a ideia das cartas sobre o exilio, a integracio, a maternidade, o lugar das mulheres
na sociedade, o questionamento em torno da lingua e das relacbes complexas entre
todos esses conceitos. Tais probleméticas ja faziam parte da vida de ambas, o que
facilitou, de certo modo, o inicio da amizade e a realizacdo de um projeto comum.

Nancy Huston nasceu em Calgary, cidade angl6fona no Canadd, morou nos
Estados Unidos e mudou-se para Franga em 1973, aos 20 anos, para fazer mestrado
sob orientacdo de Roland Barthes. Sua pesquisa, sob o titulo Dire et interdire: éléments
de jurologie, foi publicada em 1980, pela editora Payot. Sua carreira de romancista
comegou em 1981 com Les variations Goldberg; em 1985, publicou Histoire d' Omaya.
Antes disso, em 1979, escreveu seu primeiro ensaio em francés, Jouer au papa et a
'amant, e publicou textos em revistas ligadas ao Movimento das Mulheres, entre
os anos de 1970 e 1975. Anos mais tarde, com Playsong (1993), Huston voltou
pela primeira vez a escrever na sua lingua materna e sobre seu pafs de nascimento.
Como o romance foi recusado pelos editores, ela o reescreveu em francés. A nova
versao, Cantigue des plaines (1993), fez sucesso, rendendo prémios e polémicas para
a autora’. A partir desse momento, Huston passou a escrever seus romances nas
duas linguas e traduziu os antigos, porém, seus artigos e ensaios continuam sendo
escritos (quase que) exclusivamente em francés. Dentre suas producdes destacam-
se ainda: os romances, La Virevolte (1994), Instruments des ténebres (1996), L'Empreinte
de Uange (1998), Dolce agonia (2001) e Lignes de faille (2006); e os ensaios Journal de
la création (1990), Tombeau de Romain Gary (1995), Nord perdu, (1999), Limbes / Limbo
(2000), e L'Espece fabulatrice (2008), entre outros.

Ja Leila Sebbar é argelina, filha de pai argelino e mae francesa, ambos
professores, recebeu educacao francesa e frequentou escolas cuja tinica lingua era o
francés, uma vez que seu pafs era coldnia francesa na época. Sebbar mudou-se para a
Franga, em 1961, aos 20 anos, para estudar Letras em Aix en Provence, depois em Paris,
na Sorbonne. Ela centrou suas pesquisas, antes de passar a ficgao, na figura do bom negro

2. Apés quase quatro anos de trabalho, os dois livros foram lancados em datas préximas, sendo que
a versdo em francés ganhou o prémio Gouverneur Général de melhor romance, em Quebec. Tal fato
desencadeou grande polémica no meio literdrio, pois, para alguns criticos, o livro deveria ter
concorrido na categoria traducao e ndo, romance. Para uma leitura detalhada sobre o assunto, ver
o artigo de Christine Klein-Lataud: Les voix paralléles de Nancy Huston (1996).
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na literatura colonial francesa do século XVIII, na educacao das meninas e sobretudo
na violéncia da qual estas eram vitimas, gracas ao trabalho de reflexao com outras
intelectuais durante o Movimento de Libertagdo das Mulberes. Em 1976, Sebbar dirigiu,
com outras mulheres, escritoras, universitarias, filésofas e socidlogas, na revista
Les Temps Modernes, fundada por Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, um ntimero
especial sobre a educagio das meninas do século XVIII ao XX intitulado Petites
filles en éducation. Também fundou, com mulheres jornalistas, fotégrafas, estudantes,
professoras e donas de casa, o jornal Histoires d’Elles, um jornal de mulheres, veiculo
de comunicacio artesanal e independente que procurava se destacar das revistas
femininas tradicionais. A aventura durou trés anos (1976, 1979, 1980) e, no mesmo
periodo, colaborou com a revista Sorciéres, fundada por Xaviere Gauthier. Em 1981,
dedicou-se a um trabalho sobre a cultura doméstica das mulheres: Des femmes dans la
maison, anatomic de la vie domestique.

Antes de seus primeiros textos de ficcio, Sebbar publicou ensaios que
combinavam pesquisas de campo e reflexdo, dentre os quais se destacam: On tue
les petites filles (1978), espécie de relato no qual retrata a violéncia contra as meninas
na Francga e Le pédophile et la maman (1980), ensaio em que problematiza o amor sexual
dos adultos por criangas. Entre seus vérios romances, novelas e ensaios, também
merecem atencdo: La Seine était rouge (1961); Parle mon fils, parle a ta mere (1984); Le
Chinois vert d’Afrique (1984); Les Carnets de Shérazade (1985); Silence des rives (1993),
ganhador do prémio Kateb Yacine; e Je ne parle pas la langue de mon pére (2003), romance
em que a autora passa a limpo um passado obstinadamente marcado pela falta, como
assinala Christiane Achour, em um estudo sobre a autora. Ao falar das indmeras
preocupagdes que acompanham a escrita de Sebbar, Achour afirma:

A primeira € a obsessdo da lingua, que é ao mesmo tempo espago de plenitude e falta. A plenitude,
a lingua francesa, parece ser apenas o canal da transmissao da falta da lingua do pai, o arabe;
raramente qualificada de lingua francesa, é mais prazerosamente designada como “lingua
da mde”. Nao ha verdadeiramente escolha, visto que é a tdnica lingua aprendida, imposta,
dominada (ACHOUR, 2010, p. 7, grifos originais)®.

Contrariamente a Sebbar, Huston fala e escreve (em) suas duas linguas, mas
essa dupla habilidade escritural também parece reservar-lhe vérios conflitos, os
quais vao se revelando pouco a pouco em seus escritos. Assim, de acordo com
a autora: “[...] ao final de dez anos de vida no estrangeiro, longe de me tornar

3. La premiére est I'obsession de la langue qui est a la fois I'espace du plein et du mandue. Le plein, la langue francaise,
serble n'étre que le canal de transmission du manque de la langue du pere, U'arabe ; rarement qualifiée de langue francaise,
elle est plus volontiers désignée comme de « langue de la mére ». [l n”y a pas véritablement de choix puisque c’est la seule
langue apprise, imposée, maftrisée.
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‘perfeitamente bilingue’, eu me sinto duplamente semi-lingue, o que nio é muito
diferente de analfabeta ...” (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 77)*. Ou ainda, [o
francés] “nunca serd nunca para mim uma segunda méae, mas sempre uma madrasta”
(HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 13-14)°. E a relacio com essa madrasta sempre serd
perpassada pelo sonho do materno ou pela constatagao de que o lago materno foi
interrompido, também para sempre, pelo abandono, como ela prépria afirma: “[...]
eu me exilei porque eu estava triste, € eu estava triste (pelo menos € assim que eu
explico, agora, as coisas para mim) porque minha mae me ‘abandonou’ quando eu
tinha seis anos [...]” (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 116)°.

O livro Lettres parisiennes: bistoires d’exil representa, dentro da producdo das
autoras, uma confirmagao do lugar do exilio em suas ficcoes, romances e novelas, e
de seus préprios lugares enquanto escritoras em exilio. A escolha do género epistolar
esta diretamente relacionada com o objetivo da obra. Trata-se de um género livre,
com poucas formalidades, que faz apelo a oralidade e ao subjetivo. E uma forma de
expressar pela escrita a subjetividade, evitando o modelamento imposto por outros
géneros, tanto literdrios quanto académicos. Sebbar celebra a liberdade de ir e vir
da escrita epistolar ao afirmar: “Aquilo de que gosto em uma carta é a absoluta
liberdade de escrever, de responder ou nio, de retomar ou nio tal ou tal ponto da
carta recebida, de voltar sobre o que considero mais importante, mesmo que nao
seja o assunto ..." (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 19). E ao final da nona carta,

enviada sem esperar a resposta da anterior, reitera:

Aquilo de que gosto nessa troca de cartas: pela primeira vez, parece que, depois de sete anos
de fiel companheirismo no trabalho ao lado das mulheres, encontro uma maneira de falar
com vocé, por cartas, sem restrigao, apesar da restricdo primeira que nds nos impusemos de
nos escrever essas cartas parisienses interrompidas pela geografia [...] (HUSTON, SEBBAR,
1986, p. 53)°%.

Embora, aparentemente, sem restricdo, o trabalho de escrita que se constroi
na trama da correspondéncia é fruto de uma negociagdo constante, ndo sem tensoes,
entre o eu e o outro. De uma carta a outra, trata-se de reelaborar o pensamento

4. [...] au bout de dix années de vie a I'étranger; loin d’étre devenue « parfaitement bilingue », je me sens doublement mi-lingue,
ce qui n'est pas tres loin d’analphabete. ..

5. Il e sera jamais pour moi une deuxiéme mere, mais toujours une mardtre.

6. Je me suis exilée parce que j'étais triste, et j'étais triste (du moins est-ce ainsi que je m’explique les choses maintenant) parce
que ma mere m'a “abandonnée” quand j avais six ans...

7. Ce que j'aime dans une lettre, c’est I'absolue liberté d’écrire, de répondre ou non, de reprendre ou pas, tel ou tel point de la
lettre recue, de revenir sur ce qui tient a coeur, méme si ce n'est pas le sujet. ..

8. Cest que jaime dans cet échange de lettres: pour la premicre fois, me semble-t-il, depuis ces sept années de fidele compagnonnage
dans le travail du coté des femmes, je trouve une manicre de parler avec toi, par lettres, sans contrainte, malgré la contrainte
premicre que nous nous sommes imposée de nous écrire ces lettres parisiennes interrompues dans la géographic [ ],
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sobre si mesmo a partir da restricdo primeira e de uma condi¢ao quase absoluta, que
a presenca do outro nos impde. Desse ponto de vista, a escrita epistolar conduz
a uma reavaliacdo continua da subjetividade, a qual sé pode ser apreendida nos
intersticios temporais da prépria correspondéncia. Persson, no ensaio intitulado
L'interstice, le dialogue et la migrance, em que analisa a obra de Huston e Sebbar, constata
que:

[...] o intersticio é a prépria base da prética epistolar, visto que entre uma carta e outra
existe um tempo de espera vazio. O intervalo que separa as cartas raramente excede um més
ou seis semanas [...]. Em certo sentido, o intersticio apresenta-se talvez menos como uma
estratégia do que como um resultado inevitavel quando se opta pelo género epistolar, mas
o fato de escolher uma reflexdo a dois por meio das cartas é, na realidade, uma estratégia
conscientemente escolhida para a escritura (auto)biogréfica (PERSSON, 2012, p. 52-53)°.

E nesse tempo de espera vazio que se consolida a escrita de um eu fragmentado
pela percepcdo do outro, observador atento que nio cessa de nos erigir um/em
retrato de si mesmo, colocando a prova a propria existéncia e relegando a um tempo
remoto a emergéncia de um eu supostamente verdadeiro, como assinala Huston:
“[...] eu me sinto frequentemente falsa [...]: eu sou uma falsa francesa, uma falsa
canadense, uma falsa escritora, uma falsa professora de inglés [...]”" (HUSTON,;
SEBBAR, 1986, p. 101)'°, porque “no fundo, nosso ‘verdadeiro’ eu é exatamente
aquele, raquitico e ridiculo, da infincia..., ndo é>” (HUSTON; SEBBAR, 1986, p.
60)".

No fundo, para retomar a expressio da autora, o verdadeiro eu nunca serd
revelado, pois nesse jogo especular que vai do retrato ao autorretrato, do biogréfico
ao autobiografico, como sugere Persson, o eu nunca se dd completamente a
conhecer; o que se percebem sdo apenas fragmentos de uma identidade sempre
a ser refeita, repensada ou até mesmo contrariada. O em definitivo da identidade
nao existe, pois essa inscreve-se na logica de um devir que, ele préprio, s6 pode ser
concebido no movimento de uma outra légica, que é a da relagdo. Nesse contexto,
o outro surge frequentemente como objeto de comparacio; as imagens identitarias
vao se alternando e anunciam a diferenca irredutivel que separa, Huston de Sebbar,
mas que também as une nesse projeto comum de correspondéncia, na tentativa

9. [...] linterstice est la base méme de la pratique épistolaire, puisqu’il existe entre entre chaque lettre un temps d'attente, un
espace vide. L'espace qui sépare les lettres publiées excede rarement un mois ou six semaines [...]. En un sens I'interstice se
présente peut-etre moins comme une stratégie que comme un résultat inévitable lorsqu’on opte pour le genre épistolaire, mais le
fait de choisir une réflexion a deux a travers les lettres est bel et bien une stratégie consciemment sélectionnée pour I'écriture
(auto)biographique.

10. [...] je me sens souvent fausse [...[ je suis fausse Francaise, une fausse Canadienne, une fausse écrivaine, une fausse
professeur d’anglais. ..

11. Car apres tout, au fond, notre “vrai” moi est bien celui, rabougri et ridicule, de I'enfance..., n'est-ce pas>
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de delinear esse eu quase nao capturavel pelo outro. Assim, num determinado
momento, Sebbar escreve:

Vocé é flexivel, eu tao sou rigida. Eu me digo sempre que o exilio (ou meu cruzamento — é a
mesma coisa para mim —) me enrijeceu, enquanto para vocé o efeito contrério se produziu, e,
hoje eu gosto, em vocé, disso que me deixava desconfortavel quando eu a conhecia menos,
dessa maneira que vocé tem de abordar alguém, ndo necessariamente préximo, manifestando-
lhe, pelo gesto do rosto e do corpo e por sua maneira de dizer oi ou tchau, que ele existe

(HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 175)".

Ao que, num gesto de questionamento aparentemente colocado em suspenso,
visto que sua observagdo se encontra entre parénteses, Huston responde:

(Eu ndo penso ter essa capacidade: na verdade, vocé s6 me vé quando estd aqui, num tipo
de situagdo bem particular — reunido de mulheres ou, pelo menos, de pessoas intimas; muitas
vezes, quando chego em casa, eu me contorco na cadeira, fico vermelha, gaguejo, fico pasma

de tédio ou de raiva) (HUSTON;, SEBBAR, 1986, p. 185)"3.

O que parece ter motivado a escrita das cartas foi o desejo de tentar captar
os rastros dessa tessitura identitdria sempre atravessada pelo outro, assombrada
por seus contornos e deflagrada por um gesto que apela inevitavelmente para o
compromisso ético da correspondéncia. Um compromisso que se quer uma promessa
com, uma espécie de commitment ou de prise en charge, para empregarmos os termos de
Beyssade e Marandin (2009)'*, em suma, uma responsabilidade dial6gica para com
outro que estd sempre presente, mas também ausente, no discurso, com quem serd
preciso definir os termos do acordo ou de desacordo.

O objetivo do projeto, como sugerido pelo subtitulo da obra, é contar
histdrias pessoais sobre a experiéncia de exilio. E é exatamente isso que encontramos
ao longo das 30 cartas: confissoes, relatos, anélises, provas da existéncia longe da
terra natal, seguidos do dificil desafio de escrever na lingua do outro.

O livro foi publicado em 1986, inicialmente com outro subtitulo: autopsie de
I'exil (autépsia do exilio). A mudanca de subtitulo, de aulopsie para bistoires, parece

12.Tu es souple et je suis si raide. Je me dis toujours que U'exil (ou mon croisement — c’est pareil pour moi —) m’a raidie, alors que
pour toi Ueffet contraire s’est produit et j'aime aujourd’bui, chez toi, ce qui me mettait mal a Uaise quand je te connaissais
moins, cette facon que tu as d’aborder queldu’un, pas nécessairement une personne proche, en lui manifestant par le geste du
visade et du corps, et ta maniére de dire bonjour ou au revoir qu’il existe.

13. (Je ne pense méme pas avoir cette faculté: apres tout, tu ne me vois que lorsque tu es la, c’est-a-dire dans un type de situation
bien particulier — réunion de femmes ou au moins d’intimes; il m’arrive tout le temps, dans d’autres situations, de me tordre
sur ma chaise, de rougir, de balbutier, de me sentir défaillir d’ennui ou trembler d’hostilité rentrée.)

14. Para um estudo sobre as nogdes de commitiment ou de prise en charge numa perspectiva dialégica, ver o trabalho
de Claire Beyssade e Jean-Marie Marandin: Commitment: une attitude dialogique (2009). Embora essa nao
seja a abordagem deste trabalho, empregamos tais termos por considerar que eles simbolizam, de
alguma forma, o didlogo empreendido pelas autoras.
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revelar como a relacao das autoras com suas vivéncias na Franga foi mudando no
decorrer do projeto. Fazer uma autdpsia do exilio seria uma tentativa de enterra-lo ou
de disseca-lo, coloca-lo, de certo modo, a prova de uma existéncia passada, ja que
ele estaria morto; porém, a reflexdo sobre o tema as faz perceber que, para elas, é
impossivel falar de uma experiéncia de exilio apenas passada ou ja consumada, pois
esse exilio as constitui e funciona como condicio para suas escritas. Viver em outro
pais, em outra lingua, faz parte da identidade dessas mulheres e € algo que nio pode
ser extirpado.

Se o subtitulo foi modificado, a primeira parte do titulo, Letires parisiennes,
manteve-se e anuncia a geografia da produgdo dessas cartas. As duas autoras moram
em Paris e preferem escrever uma para outra a marcar encontros casuais, pois, embora
livres, os temas das cartas ndo sao casuais nem superficiais. Pensar na proximidade
geografica das autoras confere um significado particular para o ato de escrever tais
cartas, cuja escrita é necesséaria e premeditada. Seria dificil imaginar, num mundo
mediado pelo tecnoldgico, a forma concreta que ganharia, hoje, a correspondéncia
entre Huston e Sebbar. No entanto, o que podemos afirmar é que o projeto
empreendido por ambas nos permite uma leitura do exilio como algo que ultrapassa
as fronteiras de sua manifestacio fisica, ou seja, o lugar onde eventualmente se
concretizaria, e se desenha como o esbogo de um pensamento singular sobre o
movimento geografico, humano e de lingua como tnica possibilidade de escrita. E
desse exilio que trataremos a seguir.

2. A MORADA E A LINGUA: NOTAS SOBRE O EXILIO

Pensara questdo dalingua e (m) suarelacio com o exilio implica voltar-se, como
anunciamos acima, para um elemento fundamental dessa trama, a saber, o lugar e,
consequentemente, 0 movimento que faz ou ndo desse lugar um espaco de morada,
pois, se o lugar fisico a partir do qual as autoras se escrevem aparece claramente
definido nas cartas parisienses — “Nés nos engajamos numa correspondéncia real,
nds duas mordvamos em Paris e nds realmente nos escrevemos as cartas, enviadas
pelo correio de 1983 a 1985, eu acho, regularmente” (KIAN; SEBBAR, 2004 apud
PERSSON, 2012, p. 52)" —, a relagdo que cada uma delas estabelece com esse
lugar é mais ou menos incerta e, por vezes, nio tio acolhedora. Se por um lado a
no¢ao de lugar remete a uma certa ideia de origem e de estabilidade, e no caso da

15. Nous nous sommes engagées dans une correspondance réelle, nous habitions tous les deux Paris et nous nous sommes
vraiment écrit des letres, envoyées par la poste de 1983 a 1985, je crois, régulicrement.
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correspondéncia entre Huston e Sebbar tal lugar-ideia refere-se a Paris (morar em
Paris, escrever de Paris, viver em Paris); por outro, ele a desloca, a prolonga, como
o afirma Calle-Gruber, para uma zona sem préprio (2001) ou para um espago em que o
préprio € do outro e nao o €, pertence sem pertencer, fica a deriva. E essa relagdo
incdmoda ou nio acomodada com o lugar que faz com que as autoras divirjam sobre
seus sentimentos de pertencimento, sobre a condicio de estar ou ndo, de ser ou nao
de um lugar. Para Huston, estar em Paris é, de alguma forma, sentir-se em casa, na
auséncia de qualquer outra terra a que ela possa se referir como um lugar de origem.

As vezes me perguntam se um dia eu ndo gostaria de “voltar para casa”, e quando respondo
que nao tenho mais outro lugar a nao ser Paris, ficam perplexos. Eu tento explicar [...]. Nao.
Nunca me compreendem. Para um europeu, longe de casa, ¢ inconcebivel nao sentir “saudade
de seu pafs”, mais ainda, ndo ter um pafis do qual sentir saudade. As vezes, eu invejo esse apego
a terra, a patria; eu invejo também os “verdadeiros” exilados, aqueles que dizem amar com
paixdo seu pafs de origem [...] (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 22, grifos originais)'®.

Nesse sentido, o movimento evoca, em Huston — e, em francés, podemos
jogar facilmente com as palavras e também dizer chez Huston (em Huston e na casa
de Huston) — a morada, o chez soi; uma morada, de fato, ausente, visto que falta o
lugar de origem ou que a falta permanece, mas que apesar de tudo se faz morada. Ela
nao tem um pafs do qual sentir saudades, ou, para acompanharmos idiomaticamente
(e em francés) a confissio de Huston, ela nao tem o mal do pais (le mal du pays), mas,
paradoxalmente, a auséncia desse mal lhe causa um grande mal-estar, um sentimento
de privagao da falta, o vazio do lugar, pois, no fundo, ela inveja aqueles que amam
apaixonadamente um (o) lugar chamado pafs.

No entanto, se, para Huston, Paris pode ser um/o lugar da morada, para
Sebbar, a percepg¢ao nao é a mesma; ela acredita nio ter lugar em Paris, nem mesmo
poder afirmar com certeza que gosta da cidade em que vive. Ela também sente certo
mal (j'ai du mal) em relacdo ao lugar:

Eu digo para mim mesma, Paris: Paris existe e felizmente. [...]. Hoje, eu sei que eu nio viveria
em outro lugar a ndo ser em Paris. Eu sei definitivamente, e ja lhe disse quanta dificuldade
tenho para deixar essa cidade. Eu o fago por obrigacio, no entanto, nio posso dizer: “Amo

Paris”. Eu ndo estou segura de amar Paris (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 38)"".

16. Parfois, I'on me demande si je ne soubaiterais pas un jour "rentrer chez moi" et quand je dis que je w'ai plus d’autre chez moi
que Paris, on est éburlué. T'essaie d’expliquer [...]. Non. On ne comprend toujous pas. Pour un Européen, il est inconcevable
que I'on ne ressente pas, loin de chez soi, “le mal du pays” et a fortiori que I'on w'ait pas de pays pour lequel le ressentir.
Jenvie parfois leur attachement a leur province ou a leur patrie; j'envie aussi les “vrais exilés”, ceux qui disent aimer
passionnément leur pays dorigine |[...].

17. Je me dis, Paris: Paris existe et beureusement. [...|. Aujourd’bui je sais que je ne vivrais pas ailleurs qu’a Paris. Je le sais
définitivement, et j’ai t'ai déja dit a quel point j'ai du mal a quitter cette ville. Je le fais sous contrainte, et pourtant je ne
peux méme pas dire: “J'aime Paris.” Je ne suis pas siire d'aimer Paris.
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O desconforto da morada ou, mais precisamente, a dificuldade em torno
do lugar experimentado pelas autoras é um tema recorrente das cartas parisienses.
Porém, a faléncia refletida no desencontro com esse lugar, essa défaillance, como
afirmam as proéprias autoras, é (re)compensada por um sentimento de acolhida na
escrita. A falha original do lugar, que a falta da morada evoca, nao é preenchida,
mas deslocada para um outro lugar, habitada por uma outra falha, proviséria, talvez,
a partir da qual elas encontram um espaco para poder se dizer, como constatamos
nas palavras de Sebbar:

Quanto a mim, eu nao tenho lugar, terra calorosa, acolhedora, e nao me sinto de lugar nenhum.
[...1 O que me resta> Ou ainda, como, onde me situar? E vocé? As vezes parece que minha
tinica terra, talvez para vocé também, € a escrita, a escola, o livro. Lugares nobres e derrisérios
[...] uma terra bem abstrata [...]. Eu ja lhe disse, mas o que escrevo aqui, escrevo como a
ponta extrema e cruel do exilio onde estou, na verdade. [...] O exilio é o mal-entendido |[...]

(HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 131-132, grifos nossos)'®.

Palavras que vio se confirmar também em Huston:

O que aconteceu, desde entdo, entre outras coisas, é que eu aceitei habitar esta “terra” que
é a escrita, uma terra que ¢ por definicdo, para cada um de seus indmeros habitantes, uma
ilha deserta. Se sou feliz no exilio (em todos os sentidos da palavra, metaféricos e literais),
é porque ele da forma concreta a essa solidio que é a condicdo que mais conta para mim

(HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 137-138, grigo original)'’.

Expressao do mal-entendido, experiéncia extrema e cruel, ou solitéria, o
exilio é a condigio que lhes permite dar forma as suas existéncias, permanecer
(demeurer), & maneira do que permanece em uma morada (demeure), ou mesmo, do
que permanece para sempre (d demeure)®, de algum modo, em algum lugar, ainda

18. Pour moi, je n’ai pas de lieu, de terre amicale bienveillante et je ne me sens de nulle part. [...] Que me reste-1-il> Aussi,
comment, oit me situer> Et toi> Il me semble parfois que ma seule terre, peut-étre aussi pour toi, c’est ['écriture, I'école, le livre.
Des lieux a la fois nobles et dérisoires [... | une terre bien abstraite... Je te Uai déja dit, mais ce que j'écris, je I'écris comme
la pointe extreme et cruelle de Uexil oit je suis, en vérité. L'exil, c’est le malentendu...

19. Ce qui s’est passé depuis, entre autres choses, c'est que j'ai accepté d’habiter cette “terre” qu’est I'écriture, une terre qui
est par définition, pour chacun de ses nombreux habitants, une fle déserte. Si je suis beureuse dans I'exil (dans toutes les
acceptions du mot, métaphoriques et litérales), cest parce qu'il donne une forme concrete a cette solitude qui me tient le plus
a coeur.

20. A palavra demeure em francés evoca o sentido de morada, domicilio, assim como o fato de permanecer,
a estada, algo que remete a uma certa estabilidade do lugar, mas se refere também a um adiamento,
a um prazo estendido, um atraso. Derrida, em sua obra intitulada Demeure (1998), analisa como a
questdo ligada a demeure atravessa toda a reflexdo sobre a lingua e faz a seguinte observagio: “Palavra
de origem latina, de novo, e que, por intermédio do provencal, do espanhol (demorar) ou do italiano
(demorare) reconduz ao latim demorari, de e morari, que significa esperar e tardar. Ha sempre uma ideia de
espera, de contratempo, de atraso, de prazo ou de sursis em demeure como em moratdria. [...] Etre en
demeure é estar atrasado, e mettre en demeure, na linguagem juridica, é intimar, exigir que alguém cumpra
uma obrigacdo num prazo requisitado. A extensio a habitagdo, ao abrigo, a residéncia, a casa, estd,
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que essa permanéncia nio se demore muito. E essas existéncias, mais ou menos
demoradas, mais ou menos permanentes, ganham forma e vida por meio da escrita.
A combinacio terra-escrita-exilio ou, vista de outro um angulo, exilio-escrita-
terra, é a alianca que se estabelece ou o lago que permanece, o tempo todo, nas
cartas parisienses. A escrita € a Unica terra que se deixa habitar no plano dessa
correspondéncia; uma terra bem abstrata, certamente, mas que autoriza se dizer de
um lugar), e até se dizer feliz.

Toda a dificuldade para pensar o exilio talvez esteja na crenca em poder
inscrevé-lo num ponto fixo, numa origem, num lugar outro que nio a travessia. No
entanto, se esse mal-entendido vai se desfazendo ao longo das cartas parisienses e
se o exilio ali se inscreve num gesto de movimento, ele ndo deixa de evocar o rastro
de alguma heranga. Sebbar, em vérios momentos, fala dos lacos herdados de seu
duplo exilio parental:

Filha de um pai em exilio na cultura do Outro, do Colonizador, longe de sua familia, em
ruptura de religido e de costumes, filha de uma mae em exilio geogréfico e cultural — minha
mae deixara, no drama, uma familia de agricultores de Dordonha para seguir um arabe num pafs
distante —, herdei, acho, desse duplo exilio parental uma disposigao ao exilio; e entendo, por
exilio, tanto soliddo quanto excentricidade (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 51, grifo original)?'.

Solitario e excéntrico, o exilio aparece aqui como algo da ordem da
transmissdo, uma heranca a ser partilhada, uma linhagem em ruptura e que, apesar
de tudo, deve ser perpetuada:

E quanto a mim, parece que estou perdendo meu territério, minha terra, o exilio... O que eu
faria fora do exilio, desertando o que me funda desde o primeiro dia de minha vida? Felizmente,
gracas a uma viagem a Marseille, tenho certeza [...] de que ndo escaparei a divisio bioldgica
da qual nasci. Nada, eu sei, jamais evitard, nem abolird a ruptura primeira, essencial: meu pai
drabe, minha mae francesa; meu pai mulgumano, minha mae crist3; meu pai cidadio de uma
cidade maritima, minha mée habitante do interior da Franca.... Eu me apego ao cruzamento,
em desequilibrio constante, por medo da loucura e da negagao, se eu estou deste ou daquele

primeiramente, ligada ao tempo concedido para a ocupacido de um lugar e conduz, dessa forma,
a dltima morada onde reside a morte” (DERRIDA, 1998, p. 102). Caberia, ainda, desvendar outros
enigmas envolvendo a palavra detneure, pois, demeurer, enquanto verbo, além de morar, residir, habitar,
tem também, como evocado acima, o sentido de ficar, demorar-se, nio ir embora. E interessante
notar que a expressao a demeure significa em permanéncia, de maneira estével, para sempre. Estamos,
de fato, no dominio do que, por exceléncia, deveria permanecer, mas nio permanece, deveria
habitar, mas ndo encontra abrigo, ou seja, no exilio da prépria lingua, para sempre (a demeure) lingua
sem morada (sans demeure).

21. Fille d’un pére en exil dans la culture de I Autre, du Colonisateur, loin de sa famille, en rupture de religion et de coutumes,
fille d’une mére en exil géograpbique et culturel —ma mere avait quitté dans le drame une famille d’agriculteurs de Dordogne
pour suivre un Arabe dans un pays lointain —, jai bérité, je crois, de ce double exil parental une disposition a exil,
jentends la, par exil, a la fois solitude et excentricité.
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lado. Entdo, eu estou na borda de cada uma dessas bordas... (HUSTON; SEBBAR, 1986, p.
199)*.

Por meio de uma série de oposigdes bindrias — pai drabe/mae francesa; pai
muculmano/mae cristd; pai citadino/mae camponesa —, que instauram a divisio no
cerne da origem, como ruptura primeira e essencial, Sebbar reforca a ideia de sentir-
se as margens, sem lugar definido, no limite e no extremo do exilio, pois, para a
autora, no fim do exilio, esta a morte, a loucura. Ela usa com frequéncia termos que
fazem apelo a intersecgdo, mas também a divisdo, a separacio e ao desequilibrio para
referir-se a sua existéncia. Essa divisdo, por vezes desestabilizadora, uma divisao em
perigo permanente de unidade (p. 27), de unificacdo, para a qual ndao haveria sequer uma
palavra certa ou justa, faz parte de sua identidade, é o fundamento de sua escrita e
a morada de seu exilio.

Experiéncia limite, entre a vida e a morte, o exilio coloca em cena a questao da
loucura, do desequilibrio constante, da falha, da margem e do desvio. Ele suspende
um ritmo continuo para estabelecer um modo de vida entre aspas, ao lado de, ou, mais
exatamente, do lado de fora, destacado da existéncia ordinaria, interrompido de seu
fluxo e do qual é preciso emergir.

Mesmo que para Huston, diferentemente de Sebbar, o exilio se apresente
como um ato voluntério, ele ndo deixa de ser um lugar; (quase) um lugar que ndo
0 é — 0 que seria também uma forma de dizer que ele é um outro lado do lugar,
ou simplesmente, um outro lugar — e interroga, de maneira direta, a questdo do
pertencimento, das origens, pois, no fundo, tudo parece remeter a uma Unica
questdo, como afirma a prépria autora:

[...] nem meu francés, nem meu inglés sdo naturais. Mas isso vale para o resto, e o exilio quer
dizer isto: durante toda nossa vida, aonde quer que possamos ir na superficie do planeta, até
mesmo no lugar onde nascemos, nos pedirdo explicacdes sobre nosso outro lugar € nos fardo a
seguinte pergunta: De onde vocé vem? (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 196)%.

Se o objetivo das cartas é responder a essa questio fundamental, vasculhar
alhures o lugar de suas origens, para as autoras, ndo hd como se dizer ou dizer o

22. Et moi, il me semble que je suis en train de perdre mon territoire, ma terre, I'exil.... Que ferais<je bors exil, désertant ce
qui me fonde depuis le premier jour de ma vie> Heureusement, grdce a un voyade a Marseille, j'ai la certitude [...] que
je w'échapperai pas a la division biologique d’oit je suis née. Rien, je le sais, ne préviendra jamais, w'abolira la rupture
premiere, essenticlle: mon pere arabe, ma mére frangaise, mon pére musulman, ma mere chrétienne; mon pere citadin d’une
ville maritime, ma mére terrienne de I'intérieur de la France. .. Je me tiens au croisement, en déséquilibre constant, par peur
de la folie et du reniement si je suis de ce cotési ou de ce coté-la. Alors je suis au bord de chacun de ces bords. ..

23. [...] ni mon frangais ni mon anglais ne coulent de source. Mais c’est pareil pour tout le reste, et I'exil veut dire cela: toute
notre vie, ot que nous allions sur la surface de la planete, serait-ce I'endroit oit nous sommes nées, on nous demandera des
comptes sur notre ailleurs en nous posant la question: "D’oni venez-vous?”
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lugar de suas origens fora da escrita. Mas ndo se trata de uma escrita qualquer; é um
dito de outro lugar, talvez um interdito que s6 a ruptura do exilio permita apreender.
Também nao hd como escapar a essa pergunta ou resistir a essa falha origindria,
pois ela é constitutiva de sua condicdo de escritoras, ou seja, é o acontecimento da
proépria escrita.

Eu me recusava a ver que nao ¢é nada derrisério fazer um x, sem razdo aparente, sobre nossas
origens, nossa lingua e nossa familia. No entanto, essa correspondéncia com vocé me ajudou
a desfazer essa bela estrutura de defesa. Somente agora, quase dois anos apés nossa decisao
de trabalharmos juntas sobre o exilio, comeco a vislumbrar o sentido da palavra. Sem duvida,
vocé tinha entendido antes de mim: o “exilio” é apenas a fantasia que nos permite funcionar, e,
sobretudo, escrever [...]. Nosso exilio ¢ uma fantasia. Um fantasma (HUSTON; SEBBAR,
1986, p. 208-209, grifos originais)*.

A experiéncia do exilio, a0 mesmo tempo como imaginacao e como espectro
— e por isso como algo que assombra, incessantemente —, é o que permite por em
pratica o mecanismo da escrita; nas cartas parisienses, hd uma equagio que pode ser
lida da seguinte maneira: exilar-se = escrever = viver.

Essa forma tomada pela existéncia, que é uma tomada de forma prépria
da escrita, s6 se torna possivel gracas a lingua francesa. Assim, toda a reflexao
empreendida na correspondéncia estd ligada ao fantasma da lingua, a sua dimensao
fantasmal e fantasmagorica. Parece tratar-se de um dispositivo que pde em
funcionamento a légica do devir (devenir) e da memoria (souvenir), de algo que se
inscreve no futuro do acontecimento, mas ja é passado, pressupde o movimento,
mas busca a permanéncia. No entanto, nas cartas parisienses, para servirmo-nos
de uma assertiva de Crépon (2005), “sé a lingua permanece” (p. 19)*, no curso
do exilio. Mesmo que essa permanéncia seja iluséria ou provisdria, o exilio €, para
as autoras, terra de inspiracio, de lirismo e de escrita. E o tnico lugar que lhes
permite se dizerem de algum lugar, ainda que seja no infinitamente pequeno das bordas,
no invisivel das margens ou fora do centro. Dessa forma, exilio e escrita tornam-

24. Je refusais de voir que ce n'est quand méme pas rien de faire une croix, sans raison apparente sur ses origines, sa langue
et sa famille. Or cette correspondance avec toi m’a aidée a fracasser cette belle structure de défense. Et Cest seulement
maintenant, presque deux ans apres notre décision de travailler ensemble sur Uexil, que je commence a entr’apercevoir le sens
du mot. Sans doute I'avais-tu compris avant moi: I “exil” n’est que le fantasme qui nous permet de fonctionner,
et notamment d’écrire. [...] Notre exil est un fantasme. Un fantome.

25. Referimo-nos ao texto de Crépon, Langues sans demeure (2005), em que o autor estabelece um
didlogo fecundo com a obra de Derrida e de Kafka para discutir questoes como a apropriagao das
linguas, a naturalizagdo dos lagos entre lingua e comunidade linguistica, os contornos da identidade
politica, a problemética da lingua e do idioma. Todas essas questdes siao pensadas sob o tema da
morada, como mencionamos anteriormente; pois, a0 mesmo tempo que sé a lingua permanece (seule la
langue demeure), as linguas, sdo por definicdo, segundo o autor, linguas sem morada (langues sans demeure)
[..] (p. 50).
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se a manifestacio de um mesmo lugar, e a férmula anteriormente descrita, que
confere um sentido intrinseco a relagio exilio-escrita, s6 encontra seu lugar, sem de
fato jamais encontra-lo, na lingua francesa. Nesse contexto, o ato de escrever é o
gesto que torna possivel a existéncia numa lingua que, a0 mesmo tempo, protege,
constitui territério, mas também afasta e separa.

A narrativa da adocdo do francés como lingua de escrita em Huston e em
Sebbar confunde-se com a narrativa de suas histérias familiares; narrativa dos lagos
rompidos com a mae, por um lado, e dos afetos silenciados e interditados em relacao
ao pai, por outro. Para Huston, diante do sentimento de ruptura experimentado
pelo abandono da mie, o francés representa um lugar de protegio, e somente a
partir desse lugar lhe é possivel tecer uma histdria sem riscos, sem verdade e sem
rigor, como ela prépria sugere; pois, fora desse lugar, nio ha sequer histéria. Se o
abandono materno leva a rentincia de algo que lhe parece essencial, ou seja, a recusa
de escrever na lingua materna, nao devemos ignorar que é desse trauma original, e
também originério, que se desenha a trama de seu nascimento para a escrita:

Nao aspiro, em outros termos, a ser verdadeiramente naturalizada. O que importa para mim
e o0 que me interessa € o cultural e ndo o natural. [...]. Viver no estrangeiro me permitiu ter,
em relacdo ao pafs de origem ¢ ao pafs de adogdo, um pequeno recuo critico: eu os percebo
um e outro como culturas. A mesma coisa vale para a lingua: apenas a partir do momento em
que nada mais era 6bvio — nem o vocabuldrio, nem a sintaxe, nem sobretudo o estilo — a
partir do momento em que estava abolido o falso natural da lingua materna, encontrei coisas
para dizer. Meu “nascimento para a escrita” estd intrinsicamente ligado a lingua francesa. Nao
que eu a ache mais bela nem mais expressiva que a lingua inglesa, mas, estrangeira, ela é
suficientemente estranba para estimular minha curiosidade (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 14,
grifos originais)?.

Para Huston, a desnaturalizacio da lingua materna é a condicio desse
nascimento para a escrita; é 0 acontecimento que inaugura o ser no mundo como
uma condicio do vir-a-ser da lingua. E é preciso estranhar a lingua, o vocabulario,
a sintaxe e principalmente o estilo para poder escrever. Esse estranhamento em
relacdo ao natural — estranhamento que é desvio, mas também intervalo entre o
natural e o cultural, 0 materno e o estrangeiro — é incessantemente buscado por
Huston. Para a autora, o afastamento e o desvio quanto as normas, a lingua, e até
a si mesma, sao essenciais para a literatura; a escrita nasceria, assim, desse desejo

26. Je w'aspire pas, en d’autres termes a étre vraiment naturalisée. Ce qui m'importe et m'intéresse, c’est le culturel et non
le naturel. [...]. Viore a I'étranger m’a permis d’avoir, vis-a-vis du pays d'origine et du pays d’adoption, un petit recul
critique: je les percois 'un et I'autre comme des cultures. La méme chose vaut pour la langue: ce w'est qu’a partir du
moment o plus rien n'allait de soi — ni le vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style -, a partir du moment on était aboli
le faux naturel de la langue maternelle, que j'ai trouvé des choses a dire. Ma « venue a 'écriture » est intrinséquement lice
a la langue frangaise. Non pas que je la trouve plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais, étrangere, elle est
suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité.
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de tornar estranhos e estrangeiros o conhecido e o familiar e, em seu caso, tal
escrita se fundaria ainda sobre um duplo gesto de afastamento, como ela propria
constata: “Escrever em francés era, entdo, um duplo afastamento: primeiro escrever,
depois, em francés (ou o contrdrio: primeiro em francés, depois escrever). Em
outras palavras, eu precisava tornar meus pensamentos duas vezes estranhos [...]"
(HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 212, grifos originais)?¥.

Se, em Sebbar, a narrativa da lingua materna pode também ser considerada
uma histdria de distanciamento, ela é, sobretudo, um mal-entendido a ser desfeito,
um discurso a ser retificado pela mesticagem de seu pertencimento. Num gesto que
parece contradizer as multiplas identidades que lhe sao atribuidas, Sebbar reivindica,
entdo, o seu lugar de escritora francesa; no entanto, a reivindicagao desse dizer é
traida pela emergéncia de um outro lugar, que lhe confere o estatuto de escritora
francesa em exilio, subvertendo, assim, o desejo desse lugar (ndo) encontrado:

Toda vez que eu tenho de falar de mim mesma escrevendo livros, tenho de me situar na
minha mesticagem, repetir que o francés é minha lingua materna, explicar porque nio sou
imigrante, nem arabe, mas simplesmente em exilio [...] de um pais que é o pais de meu pai e
do qual guardo lembrangas, vivendo em um pais que é o pafs da minha mae, da minha lingua,
do meu trabalho, dos meus filhos, mas onde nio encontro verdadeiramente minha terra ...

(HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 133).

O desencontro com a terra e a falta de identificagio com um lugar que possa,
de fato, ser o seu pafs, verdadeiramente sua terra, desencadeiam uma narrativa que
oscila entre o sim e o ndo, entre o pertencer e o ndo-pertencer, o francés e o arabe,
o outro e o mesmo, tal como ela préoprio declara Sebbar:

[...] eu ndo sou imigrante, nem filha da imigracdo.... Eu ndo sou uma escritora magrebina
de expressao francesa.... Eu nao sou uma francesa de origem.... Minha lingua materna nao
é o arabe... [...] eu sou francesa, escritora francesa de mie francesa e de pai argelino..., e
os assuntos de meus livros nio sio minha identidade, eles sdo o sinal de minha histéria de
cruzamento, de mestiga obcecada por sua trajetéria e pelos caminhos de travessia, obcecada
pelo encontro surrealista entre o Outro e o Mesmo, [...] entre a tradigao e a modernidade,

entre o Oriente e o Ocidente (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 134).

27. Ecrire en frangais, ¢ était donc un double dloignement: d’abord écrire, ensuite en francais (ou plutot Uinverse: d’abord en
frangais, ensuite écrire). En dautres termes, j'avais besoin de rendre mes pensées deux fois étranges. .

28. Chaque fois que j'ai a parler de moi écrivant des livres, j’ai a me situer dans mon métissage, a répéter que le francais est ma
langue maternelle, & expliquer en quoi je ne suis pas imigrée, ni beur, mais simplement en exil [...] d'un pays qui est le pays
de mon pere et dont j'ai la mémoire, vivant dans un pays qui est le pays de ma mere, de ma langue, de mon travail, de més
enfants mais oil je ne trouve pas vraiment ma terre...

29. [...] je ne suis pas immigrée, ni enfant de I'immigration... Je ne suis pas un écrivain maghrébin d’expression frangaise... Je
e suis pas une Frangaise de souche ... Ma langue maternelle w'est pas l'arabe... [...] je suis frangaise, écrivain francais de
mére francaise et de pére algérien. .., et les sujets de mes livres ne sont pas mon identité, ils sont le signe de mon histoire de
croisée, de métisse obsédée par sa route et les chemins de traverse, obsédée par la rencontre surréaliste de " Autre et du Méme,
[...] de la tradition et de la modernité, de I'Orient et de I’Occident.
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Sebbar nio ¢é francesa de origem, como assinala em vérios momentos de suas
cartas, e as histérias de seus livros, sem divida, nio sdo sua identidade, mas fazem
inevitavelmente parte dela. Nesse intersticio identitario, em que para poder afirmar
sua condicdo de ser (francesa, escritora francesa, em exilio) o eu precisa negar o
rastro de seus atributos (ndo ser imigrante, nio ser drabe”, ndo ser filha da imigracio,
nao ser escritora magrebina de expressio francesa), hd apenas uma certeza: a de que
o francés € sua lingua materna. No entanto, tal afirmacio sé parece ganhar forga
quando contraposta a negacio da outra lingua, aquela que ndo é materna, ou seja,
o arabe.

Em Sebbar, a problematica da lingua torna-se mais evidente quando se trata
de falar da lingua ndo aprendida e com a qual ela mantém lacos ambiguos; pois, se
o fato de nao ter apreendido o 4rabe aparece como algo explicito pela autora, as
razOes que perpassam esse acontecimento parecem mais silenciadas:

Pois o que eu sei, depois de tantos anos de multiplas praticas da lingua materna, o francés, é
que se eu tivesse aprendido drabe, a lingua do meu pai, a lingua do autéctone, a falar, ler, escrever
nessa lingua..., eu nao teria escrito. Disso eu tenho certeza hoje. Se eu tivesse ficado no pafs
do meu pai, meu pais natal com o qual eu tenho uma histéria tio ambigua, eu ndo teria escrito,
porque fazer essa escolha significava fazer uma alianca com uma terra, com uma lingua, e
se fazemos uma alianca ficamos tio perto que nao conseguimos mais ver, nem ouvir, nem
escrever, ndo estamos em posicdo de escrever (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 19)*.

Embora o francés seja a lingua materna e, nao por acaso, para Sebbar, a lingua
da mae, é o drabe que faz eclodir a complexidade das relagées com as outras linguas,
com o pafs natal e também, ndo por acaso, com o pai. Se a palavra sebbar significa, em
drabe, paciente, como revela a autora ao longo de sua correspondéncia; € o siléncio
desse pai paciente, na expressao de sua perseveranga, mas também no rastro de seu
sofrimento, que se faz presente na escrita de Sebbar. Diretor de escola priméria
em uma Argélia dominada pela Franca, seu pai teria conhecido a forte dor de se
exilar no préprio pais natal, em sua casa, chez soi. Esse exilio doloroso, involuntario
e silenciado, instituindo a ruptura no cerne do préprio (ruptura com uma lingua, o
drabe; com um paifs, a Argélia, e com uma histéria pessoal marcada pela presenca
do outro, o colonizador), tal exilio é determinante da alianca de Sebbar com a
escrita. Em drabe, ela ndo teria escrito; se tivesse ficado na Argélia, também nio
o teria feito, se estivesse perto (do pai), ndo escreveria. No entanto, na auséncia

30. Car ce que je sais, apres tant d'années de pratiques multiples de la langue maternelle, le francais, c'est que si j’avais su
I'arabe, la langue de mon pére, la langue de I'indigene, la parler, la lire, 'écrire..., je n’aurais pas écrit. De cela je
suis siire aujourd hui. Si j'étais restée dans le pays de mon pere, mon pays natal avec lequel j'ai une histoire si ambigué, je
w'aurais pas écrit, parce que faire ce choix-la, c’était faire corps avec une terre, une langue, et si on fait corps, on est si pres
qu'on n’a plus de regard ni d’oreille et on w'écrit pas, on n’est pas en position d’écrire.
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de todas essas aliancas, na falta de um corpo para encarnar a lingua paterna, pois,
como ela prépria assinala, fazer uma alianga € fazer corpo (faire corps) com uma lingua
e com uma terra, enfim, na privagdo de muitos vinculos é que ela escreve. Trata-se
de um verdadeiro trabalho de escavagdo, que dé lugar a uma escrita sobre o vazio,
a falha e o fragmento, e busca desenterrar as marcas de uma histéria esquecida ou
silenciada, de uma terra pobre, inculta e estéril em que para fazer brotar a memoria,
uma outra memoria que nao tenha sido apagada, € preciso, como diz Sebbar, escavar
fundo e longe. A metafora da escavagdo concretiza-se no trabalho de desvelo para com
a letra; é como se fosse preciso explorar essa terra infértil com as ferramentas de
uma outra lingua, torna-la fecunda gragas ao amor da lingua da mie e ndo a deixar
secar diante do medo. Esse é o tom confessional que também apreendemos nas
cartas parisienses:

Eu temo a morte de meu pai. Temo um secamento, porque, hoje, entendo que ele é minha
fonte e meu recurso na lingua francesa, que teria permanecido letra morta, simples ferramenta
de expressdo, de comunicagao, sem a histéria paterna, sem a aventura cruzada, amorosa de
meu pai e de minha mae, da Argélia e da Franca ligadas na ocupacio, na guerra, no trabalho de
colonizacio e de libertacio (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 161, grifos nossos)?'.

Sem o pai e o interdito lancado sobre a lingua do pai, Sebbar nio teria
escrito em francés, como ela prépria confessa. A auséncia da mie e a distincia
que se criou entre mae e filha, entre a filha e a lingua da mae, foram determinantes
para o nascimento de Huston para a escrita em lingua francesa. De letra morta ou
desconhecida, o francés torna-se letra viva e pulsante por meio da qual a narrativa
sobre o exilio ganha forma e vida, e as histérias se tecem como uma ficgao a fim de
cicatrizar a ferida e a diminuir a distncia entre as duas margens. No caso de Huston
e Sebbar, talvez coubesse sempre ler as duas margens como um infinitamente plural,
vérias margens, num exercicio que combina real e ficgﬁo, ficgéo e autobiografia,
ensaio e escrita epistolar, na tentativa de dizer a trama e o trauma do exilio.

3. UMA OUTRA NOTA: AO MODO DE CONCLUSAO

Se as cartas parisienses tratam da questao do exilio geografico, linguistico
e cultural vivido por Huston e Sebbar, importa também para as autoras, nessa
correspondéncia, evocar uma outra forma de exilio na qual acreditam estar

31. T'ai peur de la mort de mon pére. J'ai peur d'un tarissement, parce que je comprends aujourd bui qu’il est ma source et ma
ressource dans la langue francaise qui serait restée lettre morte, simple outil d’expression, de communication, sans I’histoire
paternelle, sans I'aventure croisée, amoureuse de mon pére et de ma mere, de I' Algérie et de la France liées dans I'occupations,
la guerre, le travail de colonisation et de libération
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engajadas: o exilio relacionado a condicio feminina, ou seja, ao fato de ser mulher.
E nessa perspectiva que podemos ler o fragmento da oitava carta, de Sebbar para
Huston: “Porque eu gostaria que faldssemos também desses outros exilios nos quais
nos encontramos, enquanto durar a histéria das mulheres [...] e de repente, comego
a falar sobre nossos exilios femininos” (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 40)3.

Huston e Sebbar, como mencionamos anteriormente, se conheceram por
ocasido do projeto em comum no jornal Histoire d’Elles; o engajamento nas causas
femininas, a participacio no Movimento de Libertacdo das Mulberes, os escritos para a
revista Sorciéres, representam os diversos caminhos partilhados por ambas. No
entanto, essa militAncia, como elas préprias designam, era algo ligado ao momento
politico em que viviam, a efervescéncia dos anos 1970. Nas cartas, escritas em
meados dos anos 1980, percebe-se um recuo critico com relacao as teorias e as
crencas feministas vigentes a época. Ao falar de sua entrada no mundo das letras,
por exemplo, Huston relembra uma dessas crencas relacionadas a escrita feminina e
afirma nao ter hesitado em aderir a causa:

[...] foi mais ou menos naquele momento, em 1975, que a teoria e a pratica da “escrita
feminina”, na Franca, convergiram em torno de uma ideia singular: a de que as mulheres seriam
mais inclinadas ao “significante” do que os homens, ou seja, elas seriam mais sensiveis ao som
do que ao sentido das palavras €, por isso, jogariam com o sentido pelos efeitos de aliteracio,
homonimia e onomatopeia. A ideia caiu como uma luva!l — para mim, naquele momento
preciso, a lingua francesa era apenas matéria sonora (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 103, grifos
originais)??.

Se a festa do significante foi, para Huston, naquele momento preciso, outro
acontecimento decisivo ligado a sua entrada na literatura, a fixacdo pela lingua
francesa tendo sido o motivo primeiro, como vérias vezes assinalou ao longo das
cartas; essa adesdo a escrita e as causas femininas ganha certo distanciamento no
decorrer de seu didlogo com Sebbar e a leva a constatacio de que hoje ela ndo
seguiria 0s mesmos caminhos empreendidos pelas novas profissionais do feminismo. No
entanto, se uma certa reserva é expressa com relagéo as novas formas de engajamento
feminista e se o percurso empreendido por Huston e Sebbar conduz a uma direcao
mais ou menos solitdria, nada disso abala os lacos tecidos pelas autoras ao lado

32. Parce que j aimerais qu’on parle aussi de ces autres exils ot nous sommes, tant que dure I’bistoire des femmes. [...] et voila
que je m’engade sur nos exils féminins.

33. [...] Cest vers ce moment-la, en 1975, que la théorie et la pratique de I""écriture féminine” en France ont convergé autour
d’une idée singulicre: les femmes seraient davante portées que les hommes sur le “signifiant”, c’est-a-dire qu'elles seraient
sensibles au son des mots plutdt qu’a leur sens et, du oup, elles joucraient sur le sens par des effets d’allitération, d’bomonymie
et d’onomatopée. Je tombais a pic! — moi pour qui la langue francaise n'était a ce moment précis, que de la matiere sonore.
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das mulheres, em nome de outras mulheres, solitdrias também, em exilio, as vezes,
violentadas, esquecidas, de algum modo, as margens, como Huston e Sebbar.

Logo no inicio de sua correspondéncia, Sebbar ja anuncia o que se confirmara
ao longo das cartas parisienses; trata-se, na verdade, de uma nota referindo-se a
sua preocupacao com a violéncia contra as mulheres, as criangas e os drabes. Essa
preocupacao serd, sem ddvida, uma constante de suas escritas assim como uma certa
admiracao por mulheres excéntricas, rebeldes, exiladas, figuras da excentricidade da
Histéria ou na bistéria, tal como assinala Sebbar:

[...] ela prefigurou minha admiracio por algumas mulheres da Histéria ou na histéria. Mulheres
excéntricas, rebeldes, guerreiras ou aventureiras, em exilio de seu sexo, de seu meio social, de
sua terra natal, de sua religido..., de sua condigao de mulher. [...] outras mulheres exploradoras,
grandes viajantes, intrépidas e extravagantes que habitaram até a morte outros paises que nao

o pafs natal... (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 63-64)3*.

Nao se trata, de modo algum, na escrita das autoras de essencializar a condicdo
feminina, de lhe conferir um atributo inerente ao ser mulher; trata-se, antes de
tudo, de mostrar que, na complexa trama do exilio, o feminino encontra-se também
exilado de si mesmo, de seu corpo, de seu sexo e é, muitas vezes, consumido pela
dominacao masculina. Segundo uma ética dicotdmica e essencialista da linguagem
e do mundo, o masculino determinaria a linhagem, a perpetuacdo do idéntico, ao
passo que o feminino carregaria a marca do diferente, do outro (ou da outra) que
nio € igual, que se desvia do destino do logos. Nesse sentido, o um da identidade se
oporia ao plural da diferenca; pois, como nos lembra Cixous (1994), a questdo da
diferenca é uma questao que se coloca para a mulher no dmbito de sua condigao.

Uma mulher sente-se como diferente. Quando falamos de diferenga sexual em sociedade,
ou seja, em guerra, a pessoa que carrega a diferenga como um fardo, como uma questao,
frequentemente, é a mulher. Uma mulher entra em cena carregando essa diferenca estranha que
ela s6 pode descrever nesse espago diferencial [...]. Onde comega o sentir a diferenca? Onde
comega nosso sentir a diferenca? (CIXOUS, 1994, p. 41)®.

Talvez nosso sentir a diferenca nao possa ainda ser sentido no Aambito do diferente.
Talvez ainda a outra ou o outro — e o vocabulo francés 'autre nos priva dessa

34. [...] elle a préfiguré mon admiration pour certaines femmes de |'Histoire ou dans ['histoire. Des femmes excentriques, en
marde, rebelles, guerriéres ou aventurieres, en exil de leur sexe, de leur milieu social, de leur terre natale, de leur religion..., de
leur condition de femme. [...] d’autres femmes exploratrices, grandes voyageuses, intrépides et extravagantes qui ont babite
jusqu’a leur mort d’autres pays que le pays natal...

35. Et nous? Une femme se sent comme différente. Quand on parle de différence sexuelle en société, c’est-a-dire en guerre,
la personne qui porte la différence comme un fardeau, comme une question, tres souvent c’est la femme. Une femme entre en
scene comme ayant cette différence étrange qu’elle ne peut décrire que dans cet espace différentiel toi. Ot commence le sentir
la différence> On commence notre sentir la différence>
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diferenciacio, pois ele pode remeter tanto ao outro, I'autre [’homme (0 outro homem),
quanto a outra, l'autre femme (a outra mulher) — nao tenham podido entrar em cena
na falta de uma correspondéncia singular que pudesse acolher sua diferenca. Nesse jogo
entre outro(s) e outra(s), também como uma forma de sentir-se como diferente, é que
podemos perceber o gesto excéntrico encenado pelas cartas parisienses.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ACHOUR, C. (2010). Leila Sebbar, le féminisme a Uinitiale d’une écriture et son devenir dans I'euvre.
Trabalho apresentado no coldquio “Les féministes de la seconde vague en France”.
Université d’Angers, Maison de la Recherche et Archives du féminisme. Angers,
Franca.

BEYSSADE, C.; MARANDIN, J.-M. (2009). Commitment: une attitude dialogique. Langue
francaise, n° 162, pp. 89-107.

CALLE-GRUBER, M. (2001). La langue des alliances. Mon Algériance. Etudes littéraires, v.
33,n° 3, pp. 83-94.

CARLAGE C. (2010). Un Centre dans les marges: ’Amérique a la rescousse de la
francophonie? Nouvelles Etudes Francophones. v. 25, n° 2, pp. 1-15.

CIXOUS, H. (1994). Contes de la différence sexuelle. In: NEGRON, M. et al. (ed.). Lectures
de la différence sexuclle. Paris: des femmes/Antoinette Fouquet, pp. 31-68.

CREPON, M. (2005). Langues sans demeure. Paris: Galilée.
DERRIDA, J. (1998) Demeure. Paris: Galilée.

HUSTON, N. (2012). Nancy Huston: depoimento [fev. 2012]. Online. Entrevista
concedida a revista Psychologies Magazine em 24/02/2012. Disponivel em: <http://
www.editions-iconoclaste.fr/spip.php2article 1637>. Acesso em: 07 mar. 2016.

HUSTON, N.; SEBBAR, L. (1986). Letires parisiennes: histoires d’exil. Paris: J’ai lu.

KIAN, S.; SEBBAR, L. (2004). Une entrevue avec Leila Sebbar: L’écriture et I'altérité. The
French Review. v. 78, n° 1, pp. 128-136.

KLEIN-LATAUD, C. (1996). Les voix paralléles de Nancy Huston. TTR: traduction,
terminologie, rédaction. v. 9, n° 1, pp. 211-231.

708 Trab. Ling. Aplic., Campinas, n(56.2): 689-709, mai./ago. 2017



Escritoras em exilio de lingua: notas de uma correspondéncia

PERSSON, A. (2012). L’interstice, le dialogue et la migrance: Pratiques épistolaires (auto)
biographiques dans Lettres parisiennes. Autopsie de I'exil de Nancy Huston et
Leila Sebbar. Nouvelles Etudes Francophones. v. 27, n° 1, Dossier spécial Littérature de la
migrance, pp. 51-65.

Recebido: 09/10/2016
Aceito: 02/08/2017

Trab. Ling. Aplic., Campinas, n(56.2): 689-709, mai./ago. 2017 709



